Đạp một hồi loanh quanh, chiếc xe dường như cũng mệt. Nó lạch cạch lên tiếng đòi nghỉ. Dừng chân, tôi vặn lại cái ốc sắp rời khỏi cái bulông. Chợt lòng tôi miên man nghĩ về mẹ: một cuộc đời long đong vất vả. Theo lời mẹ kể: Lớn lên nơi vùng quê nghèo túng, mẹ chịu cảnh lầm than từ nhỏ. Thời gian trôi, mẹ lập gia đình với ba một nông dân quê mùa chất phác. Quanh năm quần quật với bát cơm manh áo nhưng mẹ hy vọng thật nhiều vào 3 thiên thần nhỏ của ba mẹ. Đó là động lực để mẹ cố gắng không ngừng. Nhưng dường như cái niềm vui ấm áp nơi gia đình mà mẹ vẫn hằng mong đợi cũng không muốn ở lại bên mẹ người đàn bà nghèo túng, vì bé út bị mắc bệnh hiểm nghèo từ rất sớm. Thế là mẹ cùng ba càng chật vật khi vừa pahỉ lo chi phí học hành cho hai đứa lớn chúng tôi vừa phải lo thuốc thang cho bé út và kế sinh nhai cho cả gia đình. Cực chẳng đã, mẹ phải bồng ẵm bé út và tôi lên thành phố, vừa để tiện bề chăm sóc thuốc men cho bé út vừa tìm việc để kiếm thêm thu nhập nâng đỡ cuộc sống gia đình. Còn ba và chị Hai ở lại quê để chăm sóc ông bà lớn tuổi. Thời gian thấm thoát thoi đưa, đã mấy năm trời lên thành phố, hôm nay tôi nhận ra rằng: bao lâu lên thành phố là bấy lâu mẹ chưa được ăn thứ bánh mẹ thích, đơn giản chỉ vì cuộc đời mẹ … đã chẳng còn nghĩ và làm gì cho mình nữa.
Mùa kinh thương nhớ • • • Đoản khúc Bình minh lên Trời Sài Gòn rực nắng Tôi vác xe đạp cùn chạy khắp phố để mua cho kỳ thứ bánh mà mẹ thích Bà thích ăn bánh trôi - loại bánh đượm mùi quê hương - loại bánh mà không mẹ không nấu cho ăn dịp tết đến, cho dầu có khó khăn đến đâu Đạp hồi loanh quanh, xe dường mệt Nó lạch cạch lên tiếng đòi nghỉ Dừng chân, vặn lại ốc rời khỏi bulông Chợt lòng miên man nghĩ mẹ: đời long đong vất vả Theo lời mẹ kể: Lớn lên nơi vùng quê nghèo túng, mẹ chịu cảnh lầm than từ nhỏ Thời gian trôi, mẹ lập gia đình với ba - nông dân quê mùa chất phác Quanh năm quần quật với bát cơm manh áo mẹ hy vọng thật nhiều vào thiên thần nhỏ ba mẹ Đó động lực để mẹ cố gắng không ngừng Nhưng dường niềm vui ấm áp nơi gia đình mà mẹ mong đợi không muốn lại bên mẹ - người đàn bà nghèo túng, bé út bị mắc bệnh hiểm nghèo từ sớm Thế mẹ ba chật vật vừa pahỉ lo chi phí học hành cho hai đứa lớn vừa phải lo thuốc thang cho bé út kế sinh nhai cho gia đình Cực chẳng đã, mẹ phải bồng ẵm bé út lên thành phố, vừa để tiện bề chăm sóc thuốc men cho bé út vừa tìm việc để kiếm thêm thu nhập nâng đỡ sống gia đình Còn ba chị Hai lại quê để chăm sóc ông bà lớn tuổi Thời gian thấm thoát thoi đưa, năm trời lên thành phố, hôm nhận rằng: lên thành phố lâu mẹ chưa ăn thứ bánh mẹ thích, đơn giản đời mẹ … chẳng nghĩ làm cho Mẹ! lúc hiểu mẹ thích bánh trôi rồi! Phải đời mẹ trôi tựa bánh kia, giống bánh ấy, cay đắng bùi mẹ nếm trải không làm vẻ trắng khiết tâm hồn hy sinh cao thượng tràn đầy tình yêu thương dành cho chúng ***** Đoản khúc Chị thở cuối ngày đầu tháng 11 Mười năm trước, họ hàng tề tựu, bạn bè mừng vui ngày thành hôn hai anh chị Mười năm sau, họ hàng vây quanh, bạn bè thương tiếc vĩnh biệt chị Hai đứa nhỏ lụng thụng áo tang, đứa chị lên lớp 3, thằng em vừa tròn tuổi, chúng nhỏ để biết tiếc thương chị, ngây thơ để hiểu từ chúng vĩnh viễn không gọi mẹ Thấy người khóc, chúng khóc, lại cười đứa trẻ hàng xóm không hiểu xóm hôm đông người thế, lại có kèn trống hoa hoét nhiều đến Căn bệnh ung thư hành hạ chị từ đứa thứ hai chị vừa tuổi, giành giật sống - chết ngày, cầu xin khấn khứa để hai đứa nhỏ lớn lên chút nữa, chị toại nguyện Hôm nay, chị nằm xuống tình thương nhớ luyến tiếc gia đình, bạn bè, chòm xóm, Ai lần đi, dầu biết mà ta không khỏi bất ngờ, không khỏi ngậm ngùi trước cảnh chia xa Tim anh nhói đau, nước mắt không rơi nữa, mặt tái người ta bỏ chị vào quan tài Lòng anh lại quặn lên cô gái nhỏ hỏi anh: “Ba ơi, thấy người ta bảo hỏa táng mẹ, hỏa táng có phải đốt không Ba? Mẹ chết không chôn mà lại hỏa táng?” Anh đáp lại đứa nhỏ mà lòng quặn đau: “Tại thành phố đất để chôn mẹ ạ” Chị! Chúa gọi chị Chúa, có thương tiếc người thầm tạ ơn Chúa với chị Giờ chị hết phải chịu ngày đau đớn, bỏ lại muộn phiền, buổi ngược xuôi vào bệnh viện Một đời dù ngắn ngủi thật đẹp, trọn nghĩa,vẹn tình, chu toàn bổn phận người Chúa Khẩn nài Chúa ban cho Linh hồn chị sớm yên nghỉ bên Chúa xin Người an ủi gia quyến chị từ thiếu vắng bóng chị Xin MẸ YÊU DẤU trở thành “Mẹ hiền” hai đứa nhỏ chị, chúng cần tình thương người MẸ hiền ***** Bạn ạ! Có lẽ bạn thắc mắc: Hai câu chuyện dường chẳng liên quan tới cả, phải không? Đúng vậy, bần đạo nhặt chúng hai góc phố Sài thành rộng lớn Nhưng suy tư tháng 11 bần đạo lại thấy khác: Tháng 11 ta quen gọi tháng cầu nguyện cho Linh hồn, không bạn? Điều không sai nét chữ, phải chân nhận rằng: sống “từng nét chữ” không giản đơn Hai đoản khúc làm ta nghĩ “mẹ”, nói rộng đấng sinh thành dưỡng dục nên Các ngài khuất bóng, họ đáng hưởng lời cầu nguyện Nhưng họ diện bên đời người họ không cần đến lời cầu nguyện hay thái độ tỏ lòng hiếu kính sao??? Và bần đạo trộm nghĩ: Nếu ngài sống chưa làm tròn chữ thảo hiếu, hỏi ngài có dám mong đến nhớ đến ngài chăng? Tờ lịch thứ 15 tháng 11 năm xé rồi, lẽ dĩ nhiên tờ lịch thứ 30 đến chẳng chóng chày Ta hỏi lòng ta sống sao, cầu nguyện Ước chi ta hối tiếc để thời gian trôi vô ích, bạn Bần đạo muốn thay lời kết rằng: Cái chết mong hổi chuông gióng Ai Đừng để lên thức mẹ buồn Shalom - Dòng Thăm Viếng tỉnh xin lên tất đừng mắt người làm mẹ mẹ nghe sống: khóc không! ... thành phố lâu mẹ chưa ăn thứ bánh mẹ thích, đơn giản đời mẹ … chẳng nghĩ làm cho Mẹ! lúc hiểu mẹ thích bánh trôi rồi! Phải đời mẹ trôi tựa bánh kia, giống bánh ấy, cay đắng bùi mẹ nếm trải không... bát cơm manh áo mẹ hy vọng thật nhiều vào thiên thần nhỏ ba mẹ Đó động lực để mẹ cố gắng không ngừng Nhưng dường niềm vui ấm áp nơi gia đình mà mẹ mong đợi không muốn lại bên mẹ - người đàn bà nghèo... lòng miên man nghĩ mẹ: đời long đong vất vả Theo lời mẹ kể: Lớn lên nơi vùng quê nghèo túng, mẹ chịu cảnh lầm than từ nhỏ Thời gian trôi, mẹ lập gia đình với ba - nông dân quê mùa chất phác Quanh