Thư tình gửi một người là những bức thư mà Trịnh Công Sơn đã viết gửi đến bà Dao Ánh, được thể hiện qua giọng đọc của Nu DOP trên kênh radio WOIM. Mỗi bức thư là những tâm tư nỗi niềm của Trịnh gửi đến người con gái mình thương. Qua mỗi bức thư, đều có những bài hát được sáng tác bởi Trịnh và trình bày bởi những ca sĩ nổi tiếng như Hồng Nhung, Quang Dũng, .... Bản transcript được viết bởi Phan Khắc Phùng, cử nhân Ngôn ngữ Anh, Đại học Cần Thơ.
THƯ TÌNH GỬI MỘT NGƯỜI Sài gòn, 06/1/1996 Dao Ánh ơi! Lâu lâu tin Ánh Có vẻ Ánh ý định thăm lại Sài Gòn phải không? Thời gian qua nhanh thời để trau chuốt lại ngay, đâu có đủ đời không đủ kỷ niệm Điều thích làm thời để tính toán thiệt không? Vui làm, buồn Ánh lúc này? Chắc lái xe rong ruổi thành phố phải không? Sài Gòn tiếp tục mưa chí mưa kéo dài từ sang khác Giống Huế Nhất mưa đêm dễ làm thức giấc, bật đèn ngồi dậy uống ly rượu để thưởng thức thú ngồi nhớ chuyện không đâu Ánh ơi! Đêm chưa khuya mà yên tĩnh nghe rõ Anh nhớ Ánh nhiều! Và điều âm thầm nói cho riêng nghe Ánh nghi ngờ điều Ánh đọc qua dòng chữ rời rạc, khô cằn Làm mà biện bác Cả vòm trời khung cửa có sáng Cơn mưa ngưng từ anh rõ 26/02/1965 Anh đọc thư Ánh từ chiều hôm qua, tháng Tám năm ngoái, thư Ánh thư ngày mòn mỏi Anh đọc thư lần để mừng tờ thư đó, anh mặc áo ấm vào đêm, uống thật say trở cầm tờ thư thơm mùi thơm quen thuộc mà ngửi Những ngày anh chưa làm phí bỏ dài dẳng để ngồi đốt thuốc nhìn hoài khoảng đất trời trước mặt Anh viết xong nhạc cho Ánh, “Ru ngàn năm, hay ru em ngón xuân nồng.” Bây Ánh làm gì? Bên sông có hàng cây, hàng nhìn xuống đời nước chảy màu xanh, đỏ ngày, tháng, năm Anh thấy Ánh qua khung hình quen thuộc đó, ngày Ánh lớn lên, xa dần ngày tháng cũ, bỏ sau lưng tháng ngày êm ả, quên yêu dấu tuổi nồng nàn đời người gái sau kỷ niệm đời sống đặn hơn, ngăn nắp kỷ niệm trút bỏ âm thầm anh có lần nói Một mưa qua chóp đường dốc, anh biết vài người Sau lưng họ có tường dựng lên che khuất tháng dĩ vãng Có lúc họ quay lại, để nhìn qua với vẻ thản nhiên núi rừng Sao anh lại nói đến điều này, có phải nghĩ ngày Ánh bỏ không? Điều hẳn Anh nghĩ đứa trẻ vụng bốc nắm cát để trôi qua kẽ tay Ôi điều quí giá có giữ đâu! Đêm dày mưa vừa trút xuống Những tiếng hát dấy lên xa xưa Anh ngồi nhận đời hoài công vô ích kéo dài thành kỷ Ánh quay cửa nhìn đồi với anh Đồi đen sậm mưa nhỏ bóng đèn Đà Lạt, 16/10/1965 Dao Ánh! Buổi sáng anh dậy muộn, ngựa nâu trở khu vườn trước mặt Khu vườn nhà nằm đồi cao mà anh Cường anh vừa dọn đến hôm Anh nằm chưa lại Blao, có lẽ thư Ánh lên Cũng buổi sáng mưa xuống thật lạnh lẽo Hai bàn tay suốt ngày lạnh băng phiến Thời đại người rơi vùng cố Những ưu phiền ngày lớn hơn, hẳn đam mê với đời sống Không đủ can đảm công việc Anh Muốn vứt bỏ tất nằm xõa chờ quên định người tha thiết để trở Những ngày bọn anh phố hơn, ngày mua bánh mì nằm nhai, ngủ chiều phố lại để ăn cơm tối Sống vết phiền muộn Anh nhớ Ánh nhiều đôi lúc viết Không lý nói ngày qua ngày khác nhớ Ánh vô làm Ánh ngấy mà Huế bắt đầu mùa mưa chưa Ánh? Ánh ơi, trời đặt chân trời Chắc bắt đầu rét Ngủ mặc áo len Trời lạnh Ánh có ngủ sớm đêm đầy Có khoảng mây mưa đâu Đêm đắp chăn dày mà run không? Anh nghĩ đến Ánh ngày vào hai hàng mắt, nhìn nghiêm nghị mà ngại thầm Chỉ sót lại Ánh không giúp đỡ Không che chở Dù gia đình yêu thương Anh nghĩ có người sống vào giai đoạn dễ nhìn thấy Mùa hoa hướng dương vàng tươi đoạn đường bọc bên lề cầu dài thành phố Buổi chiều anh ngang qua nói cách tự nhiên tên Dao Ánh Như tiếng gọi ngẫu nhiên Đà Lạt, 19/10/1965 Dao Ánh! Anh vừa Blao chiều hôm qua hỏi thư Anh vừa trở lên trưa Như tháng anh chữ Ánh Anh nghĩ đến điều lâu từ vắn tin anh xin cảm ơn nồng nàn nhỏ nhắn qua cảm ơn lạnh nhạt Đời sống dựng lên vòng tường hoang vu bội bạc vùng đất sống anh Anh chấp nhận Blao lạnh vô khoảng lạnh Ánh giăng Ánh anh Đêm anh vừa từ phố trở Mười ngón tay giá băng sợi tuyết nhỏ xuống Mùa khoảng rừng nằm Đà Lạt – Blao tràn đầy hoa cassia vàng, lau trắng cỏ màu hồng tím Anh xin tạ từ tất vẻ hoang đường Anh gửi hoa hồng Đà Lạt cho Ánh Như Đà Lạt, 20/9/1965 Dao Ánh Anh! Anh vừa phố ăn cơm Phố đông người lần Anh lầm lũi đám người Mưa rớt đầu giọt nhỏ Những cô gái che dù mặc áo ấm phố trông đẹp Nhưng anh nhìn thấy Ánh khuôn mặt mà Ánh loại mây ngàn bồng bềnh, nhẹ nhàng mà xa xôi Anh nhớ Ánh mà làm để thấy Những bụi hoa mặt trời nằm triền dốc bên phố bị chặt Những hoa anh đào trơ cành Một sót lại buông rũ xác chết treo cổ Anh không hiểu người ta thích hay Sài Gòn Tất muốn làm rối ren thêm cho đời sống Anh cầu mong cho anh sống yên Với có mặt thường xuyên Ánh ngày Nếu đời sống cho anh có Ánh dài lâu anh nghĩ thứ hạnh phúc đời sống Một thứ hạnh phúc quý giá người Và anh đòi hỏi Huế, 24/02/1967 Gửi người yêu bạc bẽo đời anh! Đã buổi trưa buổi chiều thức dậy, báo hiệu ngày rạng rỡ thấy từ xa bên cầu, mà dòng sông thay màu chóng vánh phù du bệnh thể già nua Anh chờ đợi dù biết vô vọng Mấy buổi trưa nằm nhắm mắt mà không ngủ được, thấy đường nho nhỏ đưa vào phòng có nhiều ghế đợi Ở ngày ngồi chờ Ánh Và đường mang Ánh đến trường phố, thật xa xôi buồn thảm, đầy tiếng ồn bụi bặm Những hoa hồng, hoa cẩm chướng nhà chờ Ánh sang ngày đến ủ rủ héo hon Chai sâm panh chờ Ánh chưa khui Tất chờ mòn mỏi anh Và móc Huế trở lại nắng Đêm sáng sương mù Chỉ cần nhìn dòng sông biết ngày mai mưa hay nắng Dòng sông nhà thiên văn dành làm riêng cho người bờ sông Có nhiều câu chuyện chưa kể cho Ánh nghe, thấy bực tức không nói Nhưng trống vắng ngày nơi Nhưng nhớ lấp đầy tất Anh cố làm việc thật nhiều thời gian xa vào gặp Ánh lại để hỏi Ánh lạnh lùng man rợ đến Ơi người yêu mà anh chưa hiểu được! Hãy biên thư cho anh 28.02 Buổi sáng thức dậy muộn, ngày mở giá rét Anh chưa biết làm để nhắc lại khởi điểm mà từ vào đời Chắc anh khui sâm panh để nghe tiếng Đốt thêm nến mà Ánh cho anh đầu năm Nghĩ lại thân Thân riêng Nhưng có người vui chơi hồn nhiên nổ cho đỡ buồn Và ngồi nghĩ xa buồn nên quên Bây hàng hiên gió chất đầy Anh nhìn lại dòng sông bèo xanh trôi vùn Nước xanh chiều lại mưa Ánh trở lại có thấy buồn không? Đời sống xô bồ dễ làm chóng quên muộn phiền nhỏ Buổi sáng anh nghĩ Ánh anh nghĩ đám mây bồng bềnh đời sống anh Đám mây ngày anh qua đèo sâu, cao nguyên mơ ước Đám mây che khuất phiền muộn, lo âu Đám mây thung lũng hoang vu nghìn đồi mà lần qua, trở lại, anh nhìn thấy Ánh ơi, vào đến Sài Gòn im lìm thế, chẳng viết cho anh chữ Còn nợ anh không đưa? 03/9/1964 Ánh ơi! Anh vừa thức dậy Ngoài cửa sổ mây buổi chiều đen từ đỉnh đổi Cơn mưa xuống Thật to Và gió hú dài thú hoang Buổi chiều buồn Cũng chừng hoang vắng Khung cảnh cũ làm mây đen xám Con đường dốc đất đỏ bãi cỏ xanh Anh thuộc lòng nỗi buồn nơi Mỗi ngày anh tự nhìn tự nhắc lại lầm nhầm câu kinh nhọc tụng Đường dốc ướt trắng xóa mưa Chút anh bỏ thư cho Ánh đường trơn vô Mưa to Ánh Huế gần với mưa Mùa đông lạnh vô Anh không hiểu đường Ánh học ngang, có xanh không? Suốt tháng Sài Gòn trước lên đây, anh đêm vào ngồi Dancing đến sáng Đêm nghe hát tiếng hát làm anh đôi ba lần nhớ lại tiếng hát Ánh Từ lần trở khuya, mang tiếng hát tóc Anh định viết thư cho Ánh lại Như anh dự không hiểu Ánh Nhưng anh nghĩ dù điều không quan trọng Từ lâu anh quen xem thường điều bất nhã không hay xảy đến cho mình, nên anh gửi thư lúc thâm tâm anh thấy lại nhớ đến Ánh cần viết vài hàng thăm Như Sài Gòn, 29/3/1993 Ánh ơi, hôm Ánh gọi mà anh vắng thật bậy Và tiếc không nói chuyện với Mấy ngày liền có buổi nhạc anh phải giới thiệu, sau lại phải liên hoan ăn uống khuya Về đêm nằm ngủ mình, lại nhớ ngày ngắn ngủi êm đềm qua Có giấc mộng, thứ thực thực Một dĩ vãng tưởng chừng hút mãi dưng Trở Như ngày hôm Tất hình ảnh trôi bềnh bồng anh Và buộc anh phải cầm ly rượu lên nhớ Anh gửi Ánh hộp sơn mài đựng nữ trang Đựng nỗi nhớ anh Và cần, Ánh bỏ nỗi nhớ Ánh vào Ánh bảo anh viết thật dài cho Ánh, dòng chữ dài nỗi nhớ Nỗi nhớ qua hết quãng đời dài hai mươi năm Đi từ Huế lên Đà Lạt, Sài Gòn Và âm ĩ dòng nước ngầm không quên lãng Sài Gòn, 14/8/1989 Dao Ánh ơi! Lâu lại viết tên Ánh tờ thư, mùa mưa Sài Gòn, xưa đường, nhà quen thuộc Gặp Ánh Paris thấy Ánh buồn buồn, nói Anh không hiểu Đời sống làm cho người vui, không vui người khác buồn buồn Anh tự dưng cảm thấy anh không vui sống Ở anh tự tìm cách sống riêng để không thấy đời khổ ải Sống phải vui, không ngủ dài lâu Ánh ơi! Anh không thấy Ánh thay đổi Cứ mãi Những kỷ niệm xưa nằm hát anh Ánh chẳng giữ lại Thế mà hay Hãy để người khác giữ Và lãng quên Hoặc nhớ văn thực Có hạnh phúc không đến gần Bình thường Anh sống cố tìm niềm vui riêng anh … ...đây Anh đọc thư lần để mừng tờ thư đó, anh mặc áo ấm vào đêm, uống thật say trở cầm tờ thư thơm mùi thơm quen thuộc mà ngửi Những ngày anh chưa làm phí bỏ dài dẳng... đời sống cho anh có Ánh dài lâu anh nghĩ thứ hạnh phúc đời sống Một thứ hạnh phúc quý giá người Và anh đòi hỏi Huế, 24/02/1967 Gửi người yêu bạc bẽo đời anh! Đã buổi trưa buổi chiều thức dậy, báo... Anh định viết thư cho Ánh lại Như anh dự không hiểu Ánh Nhưng anh nghĩ dù điều không quan trọng Từ lâu anh quen xem thư ng điều bất nhã không hay xảy đến cho mình, nên anh gửi thư lúc thâm tâm