Hồn phố cổ

Hồn Phố Cổ Từ nhiều năm nay, nhiều nhà nghiên cứu và khoa học đã chia Hà Nội ra làm ba phần: Khu phố cổ, khu phố cũ và khu phố mới. Đó chỉ là ớc lệ, tạm thời. Cho đến ngày mùng 5 tháng 4 năm 2004, Bộ trởng Bộ Văn hoá Thông tin mới có quyết định số 14/2004 - BVBTT xếp hạng khu phố cổ Hà Nội là di tích quốc gia thì khái niệm này mới chính thức công nhận, và là một bớc tiến mới đặc biệt để bảo tồn và tôn tạo khu vực di tích đó. Nhng thế nào một khu phố đợc gọi là cổ? Di tích Mỹ Sơn ở miền Trung đã có hơn nghìn năm, là chiến tích của tài hoa nớc Việt. Nếu đi vào lòng sâu từng ngôi tháp cổ kính rêu phong đó, ta có thể thấy những gì, có khi nghe thấy những gì . vang vọng từ thời gian và lịch sử? Khu phố cổ Hội An nữa chẳng hạn. Hội An mới có từ ba trăm năm đến bốn trăm năm, đây cũng là một di tích vô cùng quí báu, là tài sản vô giá của quốc gia. Nếu ai một lần qua đây hẳn sẽ lu lại nơi đây những hình ảnh vừa trầm t vừa rực rỡ đó suốt đời mình. Còn Hà Nội thì sao đây? Có cả một khu vực rộng lớn hàng mấy chục con phố, hàng nghìn công trình kiến trúc đã tồn tại hàng trăm năm. Tôi nói trăm năm, không nói nghìn năm, bởi lẽ ngoài một số công trình nh: đình đài, miếu mạo đợc xây dựng công phu bằng vật liệu bền chắc và theo một quy hoạch, hơn nữa thuộc về tâm linh, nên nó luôn đợc duy trì và bảo vệ đời này sang đời khác thì khu vực thị vây quanh khu thành luôn biến động về mọi phơng diện nh dân số tăng giảm theo từng thời kỳ, kiến trúc cũng thay đổi theo yêu cầu trớc mắt của từng tầng lớp ngời dân, do buôn bán, do nghề nghiệp, do tập tục của nhiều địa phơng theo ngời dân chuyển đến kinh thành nên khu vực ta gọi là khu phố cổ còn đến ngày nay có vẻ nh không đợc quy hoạch, không có một bàn tay chỉ huy chung (là một kiến trúc s chẳng hạn), có chỗ cong queo, có phố ngắn ngủi, có nhà thò ra, có nhà thụt vào, nhiều nhà chia lô trở thành nhà hình ống, ngoài là nơi hành nghề, trong là nhà ở . Hơn nữa, tuy gọi là phố cổ, nhng thực ra theo nhiều nhà chuyên môn thì các dãy phố, các ngôi nhà trong phố đó mới có tuổi khai sinh trên dới một trăm năm mơi năm hoặc chỉ một trăm năm trở lại đây mà thôi. Lý do bởi một thời kỳ dài, chính quyền nhà nớc phong kiến không cho phép ngời dân xây nhà cao tầng, kể cả việc mở rộng các cửa sổ, để mỗi khi vua quan đi vi hành thì ngời dân không đ- ợc đứng cao hơn đầu vua quan mà nhìn xuống. Còn cửa sổ chỉ là vài ba viên gạch xếp đứng, cách xa nhau chút ít cho thông gió và ánh sáng, chứ ngời dân không đủ thò đầu ra ngoài. Một lý do nữa là xa kia, nớc ta nghèo, không có những vật liệu siêu bền, siêu cứng nh sắt, thép, xi măng mà chỉ có gạch thô mái ngói, bền nhất mới chỉ có gỗ lim để làm rờng và cột mà tất cả những vật liệu này không đủ sức chống chọi với thời gian, nhất là thời tiết, khí hậu khắc nghiệt của miền Bắc. Vì những lý do đó mà những khu phố ngày nay quá chật chội, mật độ dân số có thể so với vài ba nơi đông nhất trên thế giới. Nhà cửa thì rất nhiều giột nát, ngời ta phải tự gia cố bằng sắt thép hoặc sửa sang lại bằng xi măng đã làm méo mó nhiều hình ảnh nguyên có của các công trình từ xa xa. Đặt vấn đề bảo tồn, tôn tạo trớc tình trạng này là một khó khăn, vô cùng to lớn. Lẽ ra việc trùng tu, tôn tạo này phải đợc tiến hành từ nhiều năm trớc đây, khi dân số còn tha hơn, khi việc tự ý sửa sang, phá vỡ hình hài xa cũ còn ít xảy ra. Tuy nhiên, chúng ta phải trải qua cuộc chiến tranh ba mơi năm, nhiều việc muốn làm mà không thể hoặc biết nhng đành hoãn lại. Đến nay việc tôn tạo trùng tu mới có thể làm đợc. Đó là hơi muộn. Nhng muộn còn hơn không. Bảo tồn, tôn tạo vốn quí nghìn năm, không chỉ là cái xác. Một phần quan trọng chính là bảo tồn lấy cái hồn của công trình. Cái xác của khu phố cổ chính là các công trình kiến trúc, dù to hay nhỏ. Còn cái hồn của khu phố cổ là một chiều sâu, vừa lộ ra hàng ngày, vừa chìm khuất mông lung bảng lảng trong mỗi kiến trúc đó, dù to hay nhỏ. Ngời ở xa về, trong nớc hay ngoài nớc, có thể ngắm cây cầu Long Biên, chụp ảnh Nhà hát lớn thành phố nhng ít ai lại không để thì giờ để thả bộ trong những con phố hẹp bề ngang, ngắn chiều dài để mua một cái gì đó, nhỏ nh cuộn chỉ thêu, đẹp nh một tấm lụa may áo dài, để nếm một món ngon nh bát bún bung, bún chả, để ăn một bát phở nóng toát mồ hôi lúc đêm khuya, hoặc là chỉ để ngắm một cửa hàng lỗng lẫy sắc màu, nhìn mà tấm tắc một cô gái Hà Nội gơng mặt đẹp nh một nàng Kiều, cổ tay trắng tròn nh có thể ăn đợc. Cũng có khi chỉ là để nghe một giọng nói thánh thót nh con chim oanh vàng, nh một điệu nhạc bổng trầm uyển chuyển, rồi bớc đi mà gật gù một mình rằng: à, Hà Nội là thế đó! . Hà Nội là thế đó! chính là một nét văn hoá Hà Nội đã tồn tại bao đời, vẫn đang còn và cũng đang mất dần đi nhiều ít. Khu phố cổ nằm gọn trong quận Hoàn Kiếm, chỉ là một trong 12 quận huyện. Vậy số dân Hà Nội gốc, mang cốt cách hào hoa phong nhã, trí lự tài hoa, ngời dựng lên hồn phố cổ, ngày nay đang là bao nhiêu, có thích ứng với tỷ lệ 1/12 theo địa d không? Tôi đặt vấn đề nh thế, vì ngẫm ra hơn ba triệu ngời Hà Nội ngày nay, trong đó một triệu rỡi ngời sống trong nội thành, ai cũng đều Hà Nội cả, ai cũng có phần đóng góp ít nhiều cho Hà Nội. Nhng muốn phát huy điều này thì không dễ. Có nhiều ngời luôn muốn làm một giọt dầu góp vào ngọn đèn Hà Nội để Hà Nội luôn toả sáng. Nhng cũng có một số ít ngời vì sâu nặng với phong tục địa phơng cũ của mình, đã mang theo nhiều nét làm xấu Hà Nội đi, ví dụ thói tham lam, vô trật tự, mất vệ sinh, thích phá phách, mà điển hình hàng ngày ta thấy là tật nói ngọng Lờ và Nờ những ngời này nếu ở trong khu phố cổ thì họ sẵn sàng làm theo ý riêng mình, phố cổ hay cái gì đối với họ cũng không quan trọng. Để khắc phục tình trạng này, mọi ngời Hà Nội đều phải góp sức, nhng theo tôi trớc hết là trách nhiệm của Ban quản lý phố cổ. Khu phố cổ, thực chất xa kia là một khu buôn bán và các phố nghề. Ví dụ phố Hàng Đào chuyên bán tơ lụa và nhuộm các màu đỏ, son, hoa đào. Phố Hàng Ngang, nguyên tên là Hàng Lam, chuyên nhuộm các màu xanh, nhận hàng rồi đem thuê nhuộm các màu ở phố Hàng Bông Thợ Nhuộm. Phố Hàng Gai bán các dụng cụ đánh cá bằng sợi gai. Phố Hàng Đờng buôn và làm mứt kẹo. Phố Hàng Trống vừa làm các loại trống, vừa làm nghề thêu và vẽ tranh dân gian. Năm mơi năm trớc, phố Hàng Bồ còn rất nhiều nhà đan bồ, đan cót bằng tre nứa. Phố Hàng Da làm các nghề bằng da thuộc. Và ngày nay còn đến hơn 80 phố mang chữ Hàng ngay trớc nó, chứng tỏ khu phố cổ thực chất là buôn bán và làm nghề phát triển từ băm sáu phố phờng thuở xa xa. Ngày nay, điểm lại, đã có bao nhiêu phố Hàng, phố thì còn, nhng chữ hàng thì mất, nghề cũng mất theo. Hàng Điếu không còn một nhà nào làm và bán điếu. Hàng Bè gồm cả Hàng Cau không con ai buôn bè và buôn cau nh ngày xa sông Hồng còn chảy sát vào đây nữa Những mảnh hồn Hà Nội cũ đó đi đâu? Làm sao ta có thể bảo tồn, hay chí ít là chỉ ra để nhắc nhở mọi ngời rằng một thời cha xa, Hà Nội đã từng có những con ngời, những phố nghề, những nét văn hoá, những hào hoa, những sinh hoạt đầy chất đô thành nh thế? Hồn sâu Hà Nội không chỉ là buôn bán và làm một số nghề, dù có nghề chỉ Hà Nội mới làm một cách tinh xảo đến nh thế (ví dụ nghề chạm bạc, nghề làm lọng .). Mà Hà Nội còn mang trong hồn nó còn bao nhiêu tài tử danh nhân, những con ngời làm ra văn hoá Thăng Long - Hà Nội. Trờng Đông Kinh Nghĩa Thục ở đâu? Một ngôi trờng phổ thông, dạy cho dân những điều hoàn toàn mới mẻ, kể cả chữ viết và khoa học, nhất là không ai phải đóng học phí, đến nỗi chỉ sau mấy tháng, thực dân Pháp đã thấy mối nguy hiểm, ra lệnh đóng cửa trờng và bắt bớ tù đày những sĩ phu làm thày giáo ấy. Các nhà in đầu tiên ở Hà Nội nằm ở đâu nếu không nói Hàng Gai Hàng Bông là cái nôi của nó? Cụ Tử Long Lê Đại, một thày giáo của Đông Kinh Nghĩa Thục sau khi bị đày Côn Đảo về, sống ở Hàng Mắm vui với thú chơi th pháp, làm câu đối tặng bạn bè. Nhà văn Thạch Lam đã đi qua những phố nào để viết về hàng nớc cô Dần cửa chợ Đồng Xuân và những phiên chợ rau đêm, xanh mát, xanh đến tận bây giờ ta còn cảm thấy mát rợi tâm hồnPhố Hàng Đàn, còn ai là hậu duệ của những danh cầm làm ra cây đàn tranh, đàn đáy, đàn bầu mà ngày nay chúng ta đã mất đi phố Hàng Đàn kỳ diệu ấy? . Văn hoá mới là sự tồn tại đời đời, dù là văn hoá phi vật thể, nó hiện hữu rồi mờ dần, nhng mờ mà không mất. Khu phố cổ chính là cái nôi của văn hoá phi vật thể ấy. May thay chúng ta còn một hãng bánh cốm Nguyên Ninh ở 11 phố Hàng Than, nhng món bún thang bà ẩm trong chợ Đồng Xuân thì đã bay vào vô định. Tiếc thay một nét văn hoá ta không giữ gìn cho đợc. Ngày nay chúng ta nhận thấy trong mỗi phố cổ đều mở ra những nhà hàng, những cửa hàng bán đủ thứ thợng vàng hạ cám, từ hàng thủ công đến hàng công nghiệp, từ một gánh quà đến khách sạn. Nên để hay nên bỏ? Chúng ta giữ phố cổ hay bảo tồn cả chiều sâu ẩn tàng trong từng ngôi nhà trong phố cổ? Có nên cứ 11 giờ đêm là xe cảnh sát đi tuần đuổi hết các hàng quán về nhà không, để trở lại những con phố vắng lặng đìu hiu? Mà phố cổ trớc kia, nét sinh hoạt về đêm càng nhộn nhịp, là một trong những nét đáng yêu, điển hình của ngời thành thị, ngời dân phố cổ. 12 giờ khuya, một đêm đông nào đó, nghe gió rét lang thang, ta bỗng thèm đi cùng gió. Dới chân một cột đèn kia, ngọn lửa than bập bùng theo tay chiếc quạt nan, mỗi viên than đỏ hồng là một thỏi vàng mời dới cái bễ đạp chân của ngời thợ bạc. Hàng ngô nớng đấy. Cầm một bắp ngô non nớng, thứ ngô vừa bẻ chiều nay trên bãi sông Hồng, bây giờ ấm sực bàn tay, ngọt lự đầu lỡi . đêm phố cổ không kiêu sa mà thân tình, nồng ấm, sẽ là kỷ niệm đời ngời, kể cả khách phơng xa . Văn hoá là đấy chứ đâu? Các phố có chữ Hàng nằm trong khu phố cổ 1 Hàng Đào 36 Hàng Hành 2 Hàng Ngang 37 Hàng Bừa 3 Hàng Đờng 38 Hàng Sắt 4 Hàng Gạo 39 Hàng Rèn 5 Hàng Giấy 40 Hàng Vải Thâm 6 Hàng Than 41 Hàng Bát Sứ 7 Hàng Bồ 42 Hàng Bát Đàn 8 Hàng Dép 43 Hàng Rơi 9 Hàng Bạc 44 Hàng Cân 10 Hàng Buồm 45 Hàng Quạt 11 Hàng Mã 46 Hàng Đàn 12 Hàng Chiếu 47 Hàng Nón 13 Hàng Đậu 48 Hàng Da 14 Hàng Khoai 49 Hàng Lam 15 Hàng Cau 50 Hàng Giầy 16 Hàng Bè 51 Hàng Mã Vĩ 17 Hàng Dầu 52 Hàng Mây 18 Hàng Thùng 53 Hàng Hơng 19 Hàng Mắm 54 Hàng Cót 20 Hàng Muối 55 Hàng Gà (Tiên Sinh) 21 Hàng Chĩnh 56 Hàng Gạch 22 Hàng Trứng 57 Hàng Điếu 23 Hàng Chè 58 Hàng Đồng 24 Hàng Bông 59 HàngSơn 25 Hàng Gai 60 Hàng Cá 26 Hàng Chỉ 61 Hàng Lợc 27 Hàng Tiện 62 Hàng Phèn 28 Hàng Bông lờ 63 Hàng Thuốc bắc 29 Hàng Bông Đệm 64 Hàng Mụn 30 Hàng Bông Nhuộm 65 Hàng Thiếc 31 Hàng Hòm 66 Hàng Sũ 32 Hàng Mành 67 Hàng Bút 33 Hàng Trống 68 Hàng Gà (chợ Hôm) 34 Hàng Thêu 69 Hàng Thịt (đầu Hàng Buồm) 35 Hàng Thịt (cuối HBT) Những chữ Hàng nằm ngoài khu phố cổ 1 Hàng Cháo 9 Hàng Chiếu 2 Hàng Bún 10 Hàng Tre 3 Hàng Bột 11 Hàng Vôi 4 Hàng Lọng 12 Hàng Đũa 5 Hàng Nâu 13 Hàng Đẫy 6 Hàng Bài 14 Hàng Giò 7 Hàng Khay 15 Hàng Kèn 8 Hàng Cỏ Những chữ Hàng đã bị đổi tên 1 Hàng Lam Nay là hàng Ngang 2 Hàng Dép Nằm gọn trong phố Hàng Bồ 3 Hàng Cau Nằm trong phố Hàng Bè 4 Hàng Trứng đã mất 5 Hàng Tiện Phố Tô Lịch 6 Hàng Bông Lờ, Bông Đệm Nằm gọn trong Hàng Bông 7 Hàng Thêu Nằm trong Hàng Trống 8 Hàng Thịt Ngõ cuối phố Hai Bà Trng 9 Hàng Bừa Nay là Hàng Sắt 10 Hàng Quạt Nay là Lơng Văn Can 11 Hàng Đàn Nay là Hàng Quạt 12 Hàng Mã Vĩ, Hàng Mây Nay là Mã Mây 13 Hàng Gà (Tiên sinh) Nay là đầu Hàng Cót 14 Hàng Sơn Nay là phố Chả Cá 15 Hàng Mụn Nằm trong phố Thuốc Bắc 16 Hàng Bột Nay là Tôn Đức Thắng 17 Hàng Lọng Nay là Lê Duẩn 18 Hàng Nâu Nay là đầu phố Trần Nhật Duật 19 Hàng Cỏ Nay là Trần Hng Đạo 20 Hàng Đũa Nay là Ngô Sĩ Liên 21 Hàng Đẫy Nay là Nguyễn Thái Học 22 Hàng Kèn Nay là cuối Quang Trung 23 Hàng Giò Nay là đầu Bà Triệu . Hồn Phố Cổ Từ nhiều năm nay, nhiều nhà nghiên cứu và khoa học đã chia Hà Nội ra làm ba phần: Khu phố cổ, khu phố cũ và khu phố mới. Đó chỉ. lý phố cổ. Khu phố cổ, thực chất xa kia là một khu buôn bán và các phố nghề. Ví dụ phố Hàng Đào chuyên bán tơ lụa và nhuộm các màu đỏ, son, hoa đào. Phố