“Tôi thích mùa xuân, nhưng nó trẻ trung quá. Tôi thích mùa hè, nhưng nó kiêu ngạo quá. Vậy nên tôi thích mùa thu nhất, bởi thanh âm của nó êm đềm hơn, màu sắc của nó sâu đậm hơn, và nó nhuốm chút u sầu.” (Lâm Ngữ Đường). Phải chăng chính cái sâu lắng ấy, cái u buồn ấy đã khiến mùa thu trở thành đề tài không bao giờ cạn kiệt cảm xúc đối với thi sĩ. Đến với Thu điếu của Nguyễn Khuyến, chúng ta sẽ được cảm nhận bức tranh mùa thu gần gũi, bình dị mà độc đáo.
“Tôi thích mùa xuân, trẻ trung Tôi thích mùa hè, kiêu ngạo Vậy nên thích mùa thu nhất, âm êm đềm hơn, màu sắc sâu đậm hơn, nhuốm chút u sầu.” (Lâm Ngữ Đường) Phải sâu lắng ấy, u buồn khiến mùa thu trở thành đề tài không cạn kiệt cảm xúc thi sĩ Đến với Thu điếu Nguyễn Khuyến, cảm nhận tranh mùa thu gần gũi, bình dị mà độc đáo Mở đâu thơ, hình ảnh mùa thu lên thơ với không gian hẹp chốn làng quê tác giả,: Ao thu lạnh lẽo nước Một thuyền câu bé tẻo teo Mùa thu gói gọn không gian ao thu Cái lạnh lẽo mùa thu lan truyền sang mặt ao phảng phất chút u buồn Cụm từ nước tuyệt đối hóa độ nước (có thể nhìn thấu tận đáy), đồng thời gợi độ sạch, bất độn, tĩnh lặng mặt ao Trên cảnh thu xuất thuyền câu lẻ loi, đơn chiếc, bé nhỏ Số từ số “một chiếc” kết hợp với từ láy “tẻo teo” khiến cho thuyền nhỏ bé hơn, co lại thành nét chấm ao Ta thấy tương đồng cảnh vật: Ao nhỏ nên thuyền nhỏ Vần eo vần khó gieo tác giả sử dụng cách khéo léo góp phần diễn tả không gian vắng lặng, thu nhỏ dần, khép kín Ngay từ hai câu thơ đầu tác giả cho người đọc hình dung không gian thu buồn đẹp, không gian đậm chất mùa thu làng quê vùng đồng Bắc với ao chuôm, tiết trời se lạnh Sự hòa hợp cảnh vật tiếp tục lên với hình ảnh “sóng biếc”, “lá vàng”: Sóng biếc theo gợn tí Lá vàng trước gió khẽ đưa Ao lạnh, nước yên, nước nhìn tận đáy khiến cho mặt ao gương phản chiếu bầu trời xanh Sự trầm tĩnh, yên lặng hai câu thơ không Đến hai câu thơ có lẽ đường nét âm mùa thu len lỏi vào, phá vỡ tĩnh không gian Cảnh vận động cách khẽ khàng Tác giả nhạy cảm, tinh tế chớp biến động tinh vi tạo vật Đó chuyển động “ gợn tí” sóng, đưa nhẹ, khẽ khàng vàng Màu biếc sóng màu vàng vẽ lên tranh làng quê thật bình Thi nhân không đem đến cho ta điều hoàn toàn lạ mà nhỏ nhẹ nhắc ta điều thường gặp cách thấm thía sâu sắc có Không dừng lại cảnh ao thu, nhà thơ mở rộng không gian miêu tả: Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt Ngõ trúc quanh co khách vắng teo Bức tranh thu có thêm chiều cao bầu trời “xanh ngắt” với “những tầng mây ” lững lờ trôi Từ “xanh ngắt” không gợi sắc màu cụ thể mà gợi sâu, lắng không gian, nhìn vời vợi nhà thơ Không gian xung quanh dường thoáng đãng, tươi sáng thoát nhiều Đó vẻ đẹp thật bầu trời mùa thu nông thôn Việt Nam, vừa xuất mà vốn có từ trước đem vào thơ, Nguyễn Khuyến gạt bỏ ước lệ tượng trưng Rồi tác giả lại trở cận cảnh với hình ảnh làng quê Con đường làng quanh co thân thuộc với bóng tre trùm mát rượi Nhưng thơ Nguyễn Khuyến tre nói trúc, “Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu” (Thu vịnh) Nguyễn Khuyến thích hình thể loại chí khí “Trúc dầu cháy đốt thẳng” Những nét trúc thẳng đốì lập với nét quanh co đường làng thật gợi cảm Trời lạnh, đường quê vắng vẻ, “khách váng teo” Xóm thôn vắng lặng không bóng người qua lại khiến đường làng trở nên heo hút Cái ý vị “Thu điếu” hai câu kết: Tựa gối buông cần lâu chẳng Cá đau đớp động chân bèo Người câu thu lại “tựa gối ôm cần”, dường để tương xứng với khung ao nhỏ, với thuyền “bé tẻo teo” Nhà thơ ngồi câu cá mà chẳng tâm đến việc câu, giật trước tiếng cá “ đớp động chân bèo” Âm tiếng cá “đớp động chân bèo” làm bật khung cảnh tịch mịch ao thu Từ “cá đâu” cách hỏi vừa tạo nên mơ hồ không gian vừa gợi ngỡ ngàng lòng người Nhà thơ dường cảm giác không gian thực mà chìm đắm không gian suy tưởng nên xác định rõ hướng gây tiếng động ngồi ao nhỏ Tựa thơ Câu cá mùa thu câu cá cớ để nhà thơ đón nhận cảnh thu, hòa vào cảnh vật Ông cha ta thường nói "Thi dĩ ngôn chí" không sai Cảnh vật thiên nhiên không minh họa giản đơn cho tài người nghệ sĩ mà quan trọng hình ảnh thơ chìa khóa để mở cửa tâm hồn tác giả Cái hồn cảnh vật thấm sâu vào tâm hồn nhà thơ, đồng điệu với tâm trạng u buồn, trăn trở ông Nhà Nho Nguyễn Khuyến, đỗ đạt vào bậc thời đó, làm quan to, trước cảnh nước mất, phải từ quan, dạy học, nhìn ngoại xâm hoành hành, vua quan bạc nhược Lựa chọn lánh đục lui sống ẩn dật tấc lòng Nguyễn Khuyến hướng đến vận mệnh đất nước Ông cảm thấy tuỉ thẹn trí thức đại thần mà đành bất lực trước thời Bởi “ Mắt lão không gầy đỏ hoe” Bằng cảm nhận tinh tế, nhà thơ vẽ lên mùa thu giản dị với cảnh vật gần gũi, thân quen nông thôn.Thơ cách điệu tâm hồn Đọc “Thu điếu” cảm nhận phần tình yêu thiên nhiên tâm trạng thời Nguyễn Khuyến ... ý vị Thu điếu hai câu kết: Tựa gối buông cần lâu chẳng Cá đau đớp động chân bèo Người câu thu lại “tựa gối ôm cần”, dường để tương xứng với khung ao nhỏ, với thuyền “bé tẻo teo” Nhà thơ ngồi... giản dị với cảnh vật gần gũi, thân quen nông thôn .Thơ cách điệu tâm hồn Đọc Thu điếu cảm nhận phần tình yêu thiên nhiên tâm trạng thời Nguyễn Khuyến ... mà quan trọng hình ảnh thơ chìa khóa để mở cửa tâm hồn tác giả Cái hồn cảnh vật thấm sâu vào tâm hồn nhà thơ, đồng điệu với tâm trạng u buồn, trăn trở ông Nhà Nho Nguyễn Khuyến, đỗ đạt vào bậc