BÀI THƠ ĐÒ LÈN CỦA NGUYỄN DUY Thuở nhỏ tôi ra cống Na câu cá níu váy bà đi chợ Bình Lâm bắt chim sẻ ở vành tai tượng Phật và đôi khi ăn trộm nhãn chùa Trần. Thuở nhỏ tôi lên chơi đền Cây Thị chân đất đi đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm lắm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng. Tôi đâu biết bà tôi cơ cực thế bà mò cua, xúc tép ở đồng Quan bà đi gánh chè xanh Ba Trại Quán cháo, Đồng Giao thập thững những đêm hàn. Tôi trong suốt giữa hai bờ hư thực giữa bà tôi và tiên phật thánh thần cái năm đói, củ dong riềng luộc sượng cứ nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm. Bom Mỹ giội, nhà bà tôi bay mất đền Sòng bay, bay tuốt cả chùa chiền Thánh với Phật rủ nhau đi đâu hết bà tôi đi bán trứng ở ga Lèn Tôi đi lính, lâu không về quê ngoại dòng sông xưa vẫn bên lở, bên bồi khi tôi biết thương bà thì đã muộn bà chỉ còn là một nấm cỏ thôi 91982
Yêu Văn Học !!! BÀI THƠ ĐÒ LÈN CỦA NGUYỄN DUY Thuở nhỏ cống Na câu cá níu váy bà chợ Bình Lâm bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị chân đất đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng Tôi đâu biết bà cực bà mò cua, xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại Quán cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn Tôi suốt hai bờ hư - thực bà tiên phật thánh thần năm đói, củ dong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm Bom Mỹ giội, nhà bà bay đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền Thánh với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn! Tôi lính, lâu không quê ngoại dòng sông xưa bên lở, bên bồi biết thương bà muộn bà nấm cỏ thôi! 9-1982 LỜI BÌNH: Trịnh Thanh Sơn Tôi đọc thơ thật hay này, nhiều năm đọc đến thuộc lòng Mỗi dịp quê, qua Đò Lèn, lại gặp Nguyễn Duy gặp bà ngoại Nguyễn Duy Tôi nhìn đăm đăm bà già bán trứng trước cửa ga, dò đoán xem đâu bà ngoại nhà thơ? Đương nhiên hiểu bà ngoại Nguyễn Duy đâu nữa, nên anh có nhiều "bà ngoại" Yêu Văn Học !!! Bài thơ vào đề hồn nhiên, nhà thơ kể trò nghịch ngợm tuổi thiếu thời miền đất nơi quê ngoại Nào cống Na câu cá, níu váy bà chợ Bình Lâm, bắt chim sẻ vành tai tượng phật ăn trộm nhãn chùa Trần Nguyễn Duy kể tên cống, chợ, chùa cách tự nhiên mà hoài niệm, ngỡ gắn bó máu thịt không kể Rồi anh kể tiếp mạch hồi ức miên man mình: Thuở nhỏ lên chơi đền Cây Thị chân đất đêm xem lễ đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng cô đồng Đến khổ thơ thứ ba, tâm nhà thơ chuyển đột ngột thắt nút đầy kịch tính Những trò chơi hồn nhiên đến vô tâm thời thơ ấu va đập với thực tế thật khắc nghiệt Nhà thơ sực tỉnh lớn vượt lên giã từ tuổi thơ để bước sang tuổi thành niên Những lời thơ, đầy suy ngẫm: Tôi đâu biết bà cực bà mò cua xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại Quán cháo Đồng Giao thập thững đên hàn! Rồi qua tâm ấy, khúc trữ tình độc thoại sâu thẳm tiềm thức cất lên, cao vút trầm lắng, bình tĩnh mà xót xa: Tôi suốt hai bờ hư thực bà tiên phật thánh thần năm đói củ dong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm Sau tất hồn nhiên, vô tư thức ngộ ấy, thực khắc nghiệt Yêu Văn Học !!! sống, chiến tranh ập tới, làm đảo lộn tất cả, đảo lộn đau đớn xót xa Nhà thơ kể giọng tĩnh, mang đầy chất văn xuôi, rằng: Bom Mỹ giội nhà bà bay đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền Thánh với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn! Hình ảnh cuối in vào tâm khảm nhà thơ hình ảnh người bà ngoại bán trứng ga Lèn Anh mang hình ảnh vào trận đánh suốt đời Nỗi xa xót cuối người cháu thi sĩ ngày trở lại, có nấm cỏ bà: Tôi lính lâu không quê ngoại dòng sông xưa bên lở bên bồi biết thương bà muộn bà nấm cỏ thôi! Câu thơ giản dị nhất, đau xót nhất: Khi biết thương bà muộn tất linh hồn thơ Và coi Đò Lèn thơ hay nhất, mang đậm phong cách thơ Nguyễn Duy! ... tuốt chùa chiền Thánh với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn! Hình ảnh cuối in vào tâm khảm nhà thơ hình ảnh người bà ngoại bán trứng ga Lèn Anh mang hình ảnh vào trận đánh suốt đời Nỗi xa xót... cỏ thôi! Câu thơ giản dị nhất, đau xót nhất: Khi biết thương bà muộn tất linh hồn thơ Và coi Đò Lèn thơ hay nhất, mang đậm phong cách thơ Nguyễn Duy!