Thạch Lam bút thiên tình cảm , ghi lại cảm xúc trước số phận hẩm hiu người nghèo, người có sống vất vả , thầm lặng chịu đựng giàu lòng hi sinh Những nhân vật truyện mang dáng dấp tâm hồn nhạy cảm ông, điểm nhìn tác giả Nhân vật Liên truyện ngắn “ Hai đứa trẻ” số nhân vật điển hình ngòi bút Thạch Lam Sự nhạy cảm ,sự chuyển biến tâm trạng nhân vật Liên gợi nhiều nét tâm trạng cô gái lớn Những nét tính cách Liên bộc lộ qua chi tiết nhỏ nhặt truyện ngắn, thay đổi tâm tư tình cảm tác giả Tâm trạng nhân vật Liên tác phẩm thể qua nhiều giai đoạn, có lẽ tâm hồn cô gái có nhạy cảm cảnh chiều tà ngày tàn buông xuống Với cô gái trẻ đầy suy tư đường nét, âm màu sắc chiều xuống khiến cho tâm trạng cô thêm lâng lâng khó tả Buổi chiều bắt nguồn từ âm quen thuộc,tiếng trống thu không vưng tiếng,gọi buổi chiều về, hình ảnh đám mây hồng cuối trời ánh mặt trời hắt lên Dưới mắt cô gái, hình ảnh hoàng hôn thật khác Trên mây tre cao vút in hình cắt hình rõ rệt trời Trong gian hàng đơn sơ có thức hàng đơn giản âm tiếng ếch nhái kêu ran đồng, đến tiếng muối vo ve, mà Liên cảm nhận Chứng tỏ không gian yên tĩnh, Liên ra, không khí thật chìm vào buổi hoàng hôn,người ta thấy chuyển đổi nhắc tới âm dấu hiệu quen thuộc buổi chiều tà Trước thay đổi đất trời, cộng với mùi đất bốc lên hay mùi đất mà phố huyện có, nghĩ Liên lại có nỗi buồn man mác, có lẽ suy nghĩ Liên sống nơi , nghèo nàn,cái phố huyện tàn tạ Những nét vẽ đồng quê, với hình ảnh quen thuộc âm buổi chiều êm nhung đó,dưới mắt cô gái lại trở thành cớ cho buồn lâng lâng không rõ Tâm trạng cô gái thể qua nhìn cô tranh thiên nhiên người chợ tàn Xuất cảnh chợ tàn hình ảnh người bán hàng nán lại dù vãn chợ từ lâu,mấy đứa trẻ nhặt nhạnh thứ sót lại, tre nứa thôi, chúng tỏ mải mê với công việc Hình ảnh rác rưởi vỏ với xuất đầu cô gái khiến cho cô buồn Buồn không cô cảm thấy sống người nghèo khổ cô mà cô buồn giúp cho họ, kể đứa trẻ Một vài chi tiết nhỏ nhặt lại nói lên nhiều điều, tâm cô gái Điều cho thấy Liên người giàu lòng trắc ẩn Đêm xuống hình ảnh sống nhanh chóng chìm vào bóng tối,khiến cho Liên buồn có lẽ nỗi buồn quen thuộc cô Hình ảnh phố huyện chìm vào bóng tối, cách tác giả lấy ánh sáng để miêu tả bóng tối thật đặc sắc.Khi chợ tàn đêm bắt đầu buông xuống,Liên mở gian hàng mà ngồi chõng tre ngắm ngía nơi Tất hoạt động Liên quan sát tình cảm yêu thương vùng quê hương thân Đó hình ảnh ánh sáng bóng tối quen thuộc nơi Liên mơ màng ngồi chõng mà ngắm cảnh tượng ấy, dường Liên đưa mắt khắp nơi để tìm kiếm nguồn sáng không gian phố huyện: hột sáng, khe ánh sáng từ đèn, phên nứa khiến cho cát lên lóng lánh hạt vàng Đó ánh sáng hàng ngàn ganh lấp lánh không xua bóng tối đêm Khi đêm đến phố huyện chìm đêm không đáy Và có lẽ Liên cảm nhận được, cô cảm giác mơ hồ buồn Hình ảnh mẹ chị Tí với gánh hàng nước mở, ban ngày mẹ chị mò cua bắt tép đêm đến mẹ chị lại mở quán nước để kiếm thêm Bên cạnh gia đình nhà bác Sẩm với hình ảnh manh chiếu rách hình ảnh đàn bầu, đứa bò nghịch cát, bác chưa hát chưa có nghe Còn bác Siêu lật đật với gánh hàng phở để đi đến Trong Liên cảm nhận tất cố gắng tất người sống mưu sinh Đặc biệt tình cảm yêu thương trắc ẩn Liên thể tình thương với bà cụ Thi điên Ngày bà đến quan mua rượu uống lại lảo đảo bước cười khanh khách Liên rót đầy rượu cho bà cụ, không nói hành động hay nhận xét cụ nhiều qua cách kể , Liên bộc lộ yêu thương qua cách Liên nghĩ tới nhân vật Thêm chút gia vị cho tâm hồn liên, hình ảnh Tàu đêm đến khiến cho người nơi kiếm thêm chút đó, Liên Chị em Liên thao thức chờ tàu tới Và tàu nguồn sáng đưa hai chị em sống kí ức thời sung sướng, chơi uống thức uống xanh đỏ An ngủ rồi, Liên ngồi chõng mong đợi thao thức Khi tàu đến vừa bừng sáng phố huyện nghèo vừa mang đến nét vui gương mặt người nơi đây,khi họ mong tàu mong tương lai tươi sáng chị em Liên đặc biệt Liên, cô không muốn quên khứ đẹp đẽ ngày Liên tìm đến niềm vui khứ để bù đắp cho khó khăn gia đình Đối với Liên mà nói tàu miền kí ức tuổi thơ trở mà cô trân trọng muốn nhìn thấy qua hình ảnh đoàn tàu Ánh mắt Liên tập trung vào ánh sáng tàu, ánh sáng mở kí ức kỉ niệm, niềm khát khao cô muốn theo ánh sáng tìm kiếm điều đẹp đẽ nơi xa xôi mà nơi phố huyện nghèo lâu có Khung cảnh ánh mắt Liên nhìn ánh sáng chút le lói cho ta hiểu thêm điều Dù không bán gì,hay cô không mong chờ nhiều hành khách tàu xuống mua nhiều thứ cho gian hàng cô,mà đợi tàu mong đợi người từ miền,hương vị kí ức chảy qua Chỉ cô gái nhỏ tâm hồn cô chẳng khác thiếu nữ trưởng thành, với nhạy cảm, giàu lòng trắc ẩn mà có Sự yêu thương cảm thông ước mơ lẫn kí ức đẹp đẽ đa tạo nên hình ảnh đặc biệt, qua thể tâm hồn tác giả Thạch Lam Miêu tả tâm trạng nhân vật Liên Thạch Lam muốn thể nghèo khổ thực chua xót mang nét thi vị chốn bùn lầy nước đọng cảm thông sâu sắc nhân vật nhỏ bé