Nghệ sĩ dương cầm - Wladyslaw Szpilman

Nghệ sĩ dương Wladyslaw Szpilman Nghệ sĩ dương cầm Lời nói đầu Nguyên tác tiếng Anh : The Pianist Tiếng Pháp: Le Pianistre Wladyslaw Cho đến năm trước đây, cha chưa nói đến chuyện ông trải qua thời gian chiến tranh Chúng người bạn thời thơ ấu Nhờ sách này, Nghệ sĩ dương Wladyslaw lấy từ góc giá sách năm 12 tuổi, khám phá ông bà nội, cha không kể gia đình ông Cuốn sách tiết lộ phần nhân thân Tôi biết ông biết đọc sách ấy, cha chưa bàn nó, có lẽ nguyên nhân làm sửng sốt thấy sách có ý nghĩa định nhiều người khác – anh bạn Wolf Biermann điều kể cho anh nghe câu chuyện cha Tôi sống Đức nhiều năm nhận thấy tuyệt giao đầy đau đớn người Do Thái, người Đức người Ba Lan Tôi hy vọng sách giúp khép lại vết thương hoác miệng Cha tôi, Wladyslaw Szpilman, nhà văn Ở Ba Lan, người ta gọi nghề ông “người sống âm nhạc”, nghệ sĩ dương cầm nhà soạn nhạc, hình ảnh đầy cảm hứng đáng kể đời sống văn hoá Ba Lan Cha học dương cầm với Arthur Schnabel Viện Hàn Lâm Nghệ Thuật Berlin, ông học sáng tác với Franz Schreker Năm 1933 Hitler lên cầm quyền, cha trở Warsaw bắt đầu hành nghề nhạc công dương cầm cho đài phát Ba Lan Năm 1939 cha bắt đầu sáng tác nhạc cho số phim, sáng tác ca khúc phổ nhạc nhiều thơ hâm mộ hồi Trước chiến tranh, ông biểu diễn với nghệ sĩ vĩ cầm tiếng giới Bronislav Gimpel, Henryk Schoering nhiều nghệ sĩ lừng danh khác Sau năm 1945 ông bắt đầu làm việc đài phát Ba Lan, nghệ sĩ độc tấu buổi hoà nhạc nhạc thính phòng Ông viết số giao hưởng khoảng ba trăm ca khúc phổ biến, số có nhiều tác phẩm thành công rực rỡ Ông sáng tác nhạc cho thiếu nhi, nhạc ngẫu hứng cho kịch truyền viết nhạc cho nhiều phim Ông người lãnh đạo ban âm nhạc đài phát Ba Lan năm 1963, ông từ chức để dành nhiều thời gian cho lưu diễn cho Nhóm Ngũ tấu Piano Warsaw ông Gimpel thành lập Sau hai ngàn buổi trình diễn độc tấu hoà nhạc khắp giới, năm 1986 cha trình diễn trước công chúng, toàn tâm toàn ý dành thời gian cho sáng tác Tôi lấy làm tiếc tác phẩm ông chưa giới phương Tây biết tới Tôi nghĩ lý sau chiến thứ II, châu Âu chia thành hai nửa, văn hóa lẫn trị Trên khắp giới, nhạc nhẹ, nhạc giải trí đến với quần chúng nhiều loại nhạc “nghiêm túc”, Ba Lan ngoại lệ Nhân dân Ba Lan lớn lên với ca khúc cha tôi, ông tạo nên dòng nhạc đại chúng Ba Lan suốt thập kỷ, phương Tây ngăn chặn dòng nhạc loại Cha viết trang sách vào năm 1945, nghĩ ông viết cho thân công bố cho toàn nhân loại Nó làm cho ông chịu đựng bao điều thời gian Wladyslaw Nghệ sĩ dương chiến tranh ác liệt, giải toả tinh thần cảm xúc ông để ông sống tiếp tục Cuốn sách chưa in lại lần nào, dù năm 1960 số nhà xuất Ba lan thử phổ cập giá trị với hệ trẻ Sau lần xuất đến 50 năm, sách lại xuất bản, học có ích cho nhiều người thiện chí Ba Lan, thuyết phục họ tái nước họ Andrzej Szpilman Dịch giả : Thanh Vân Nhà xuất văn hóa thông tin Wladyslaw Szpilman Nghệ sĩ dương cầm Dịch giả: Thanh Vân Chương – Thời khắc bọn trẻ người điên Tôi bắt đầu nghiệp thời chiến làm nhạc công dương cầm cho quán cà phê Nowoczesna, đường phố Nowolipki trung tâm ghetto Warsaw Tháng Mười năm 1940, vào lúc cổng vào ghetto làm xong, gia đình bán hết thứ bán từ lâu, kể tài sản quý giá nhà dương cầm Cuộc sống dù không đáng kể đến thế, buộc phải vượt qua thờ để tìm cách kiếm sống, ơn Chúa, tìm việc làm Công việc làm bớt thời mà ủ ê nghiền ngẫm, ý thức gia đình phụ thuộc vào việc kiếm sống, giúp khắc phục tình trạng thất vọng bơ vơ trước Công việc lúc chiều tối Muốn đến quán cà phê, phải qua mê cung đường hẹp từ xa vào Ghetto, muốn thay đổi chút, cảm thấy thích quan sát hoạt động bọn buôn lậu, phải men theo rìa tường Chiều tối lúc thuận tiện cho việc buôn lậu Cảnh sát mệt lử tìm cách hốt tiền bất suốt buổi sáng, lúc cảnh giác mải tính đếm tiền lời lãi Nhiều dáng người không ngừng xuất khung cửa sổ cửa vào khu nhà dọc theo tường, lại chúi vào nơi ẩn nấp, sốt ruột đợi tiếng lạo xạo xe ngựa tiếng loảng xoảng chuyến xe điện Từng lúc một, tiếng động bên tường rõ dần, lúc xe ngựa chạy nước kiệu qua theo dấu hiệu thoả thuận, tiếng huýt sáo, nghe thấy, bao, gói, bọc bay qua tường Người ta nằm im, đợi đến lúc chạy qua cửa, hấp tấp vồ lấy thứ cải phi pháp, lại rút vào nhà, im lặng dối trá đầy mong đợi, tiếng thào to nhỏ, bồn chồn, bí mật lại tràn ngập đường phố, phút sau chấm dứt Vào ngày cảnh sát làm công việc thường lệ sốt sắng hơn, nghe thấy tiếng phát súng Nghệ sĩ dương Wladyslaw hoà lẫn với tiếng bánh xe ngựa, thủ pháo bay qua tường thay cho bao, túi, tiếng nổ ầm vang làm vôi vữa nhà rơi rụng lả tả Chiều dài tường ghetto không dọc theo suốt đường Cách khoảng định, có lỗ hổng dài mặt đất để thoát nước từ khu vực Aryan [1] vào cống rãnh bên lề đường người Do Thái Bọn trẻ thường dùng chỗ hổng để buôn lậu Có thể thấy dáng người màu sẫm, bé nhỏ, đôi chân khẳng khiu từ khắp phía chạy vội đến, cặp mắt sợ hãi lút liếc từ trái sang phải Rồi bàn tay nhỏ bé kéo mạnh loại đồ đạc qua lỗ hổng, thứ đồ ký gởi thường to kẻ buôn lậu Lúc đồ buôn lậu lọt qua tường, bọn trẻ phải hất chúng lên vai, chúng khom người, lảo đảo sức nặng, mạch máu thái dương hằn lên xanh lè gắng sức, miệng chúng há hốc, thở hổn hển đau đớn hớp không khí lúc hối chạy hướng chuột nhỏ hốt hoảng Công việc chúng đầy rủi ro nguy hiểm chẳng bọn buôn lậu người lớn Một hôm lúc dọc theo tường, chứng kiến hoạt động buôn lậu bọn trẻ đến hồi thắng lợi Một đứa bé Do Thái phía bên tường, cần theo đồ chui qua lỗ hổng Hình dáng bé nhỏ, gầy guộc phần, nhiên hét lên, nghe tiếng gầm khàn khàn tiếng Đức bên tường Tôi chạy đến nắm chặt lấy thằng bé, cố giúp chui qua cho thật nhanh, bất chấp cố gắng chúng tôi, hông mắc kẹt nơi ống cống Tôi ráng sức kéo cánh tay tiếng la hét ngày trở nên tuyệt vọng nghe thấy tiếng đấm đá nặng nề cảnh sát phía bên tường Lúc cố kéo thằng bé chui qua, chết Xương sống gẫy tan Trong thực tế, ghetto không phụ thuộc vào việc buôn lậu để tự nuôi sống Thực việc buôn lậu trùm tư Kon Heller điều hành, chúng hoạt động dễ dàng an toàn Cảnh sát canh gác ăn hối lộ lờ vào thời gian thích hợp theo thoả thuận ngầm, lúc hàng dẫy xe ngựa chạy qua cổng ghetto mũi cảnh sát, chở theo thực phẩm, rượu đắt tiền, nhiều loại hàng quý giá xa xỉ, thuốc chở thẳng đến từ Hy Lạp, nhiều thứ đồ trang điểm mỹ phẩm Pháp Hàng ngày ngắm kỹ thứ đồ buôn lậu Nowoczesna Quán cà phê đầy ắp kẻ giàu có lượn quanh, đeo đầy nữ trang vàng, lủng lẳng kim cương Tiếng bật nút chai champagne với ăn trang trí cầu kỳ đưa phục vụ bọn đầu thời chiến ngồi quanh bàn chất đồ ăn thức uống nặng trĩu Chính nơi hai thứ ảo tưởng: niềm tin vào đoàn kết chung chung khả yêu thích âm nhạc người Do Thái Không người ăn mày phép lảng vảng Nowoczesna Những người gác cửa béo tốt dùng dùi cui xua họ Nhiều xe cộ từ xa đến, mùa đông, đàn ông đàn bàn ngồi xe mặc hàng len đắt tiền, mùa hè mặc hàng lụa Pháp đội mũ rơm quý Trước lúc họ đến, khu vực người gác cửa bảo vệ, thân họ dùng gậy xua đám đông, mặt họ méo giận Họ không cho lấy đồng xu Trong mắt họ, bố thí làm hư dân chúng mà Nếu bạn làm việc vất vả họ, bạn kiếm nhiều tiền họ, điều hiển nhiên với tất Nghệ sĩ dương Wladyslaw người, bạn cách kiếm nhiều đời, lỗi bạn Cuối cùng, họ yên vị bên bàn xinh xắn tiệm cà phê rộng rãi, nơi họ đến công việc làm ăn, họ bắt đầu than phiền thời buổi khó khăn thiếu thể tình đoàn kết người Mỹ gốc Do Thái Họ nghĩ việc họ làm? Dân chúng chết dần chết mòn miếng để ăn Bao nhiêu điều kinh khủng diễn ra, mà báo chí Mỹ không nhắc tới, chủ ngân hàng Do Thái bờ biển bên không làm Mỹ tuyên chiến với Đức, dù họ dễ dàng tư vấn cách làm, họ muốn Ở Nowoczesna chẳng ý đến âm nhạc mảy may Tôi chơi to đám đông ăn nhậu nói to hơn, đám khán giả thi xem át tiếng Có lần người khách lệnh cho hầu bàn đến bảo ngừng chơi lúc, tiếng nhạc làm ta thử tiếng đồng hai mươi đô la vàng vừa đòi vị khách khác Rồi gõ nhẹ đồng tiền lên mặt bàn đá cẩm thạch, nâng chúng lên đầu ngón tay lên đến tận tai chăm lắng nghe tiếng ngân, thứ âm nhạc quan tâm Tôi ngưng không chơi lúc thật lâu May thay, kiếm việc làm tiệm cà phê loại khác hẳn phố Sienna, nơi giới trí thức Do Thái đến nghe chơi đàn Chính nơi tiếng nghệ thuật biểu diễn kết bạn với nhiều người sau trải qua thời gian dễ chịu khủng khiếp Trong vị khách thường đến quán cà phê có hoạ sĩ Roman Kramsztyk, nghệ sĩ tài bạn Artur Rubinstein Karol Szymanowski Ông vẽ loạt tranh kỳ diệu, miêu tả đời sống bên tường ghetto, ,không hay biết ông bị ám sát phần lớn tranh Một vị khách phố Sienna Janusz Korczack, người cao quý mà gặp Ông nhà văn mà hầu hết nghệ sĩ hàng đầu phong trào Ba Lan Trẻ biết tiếng Ông thảo luận với họ cách lôi nhất, quan tâm ông vừa thẳng thắn vừa thú vị Ông không coi nhà văn cao sang bậc nhất, có lẽ thành công ông lãnh vực văn chương có nét đặc sắc riêng: câu chuyện viết cho thiếu nhi viết thiếu nhi, tiếng am hiểu ý nghĩ trẻ thơ Những truyện viết hoài bão nghệ thuật mà thẳng thắn trung thực xuất phát từ trái tim nhà hoạt động xã hội nhà giáo dục bẩm sinh Giá trị chân Korczak chỗ ông viết gì, mà việc ông sống lúc ông viết Nhiều năm trước đây, vào lúc khởi nghiệp, ông dành giây phút rỗi rãi đồng zloty kiếm cho nghiệp thiếu nhi, ông tận tuỵ với chúng lúc chết Ông thành lập nhiều trại trẻ mồ côi, tổ chức biện pháp thu nhặt trẻ em nghèo, nói chuyện đài phát thanh, giành mến mộ rộng rãi (không phải trẻ em), nhà “Thông thái già” Khi cổng ghetto làm xong, ông vào dù ông tự cứu mình, ông tiếp tục sứ mệnh tường người cha nuôi có hàng chục đứa trẻ Do Thái mồ côi, đứa trẻ bị bỏ rơi nghèo khổ đời Lúc nói chuyện với ông phố Sienna, tình yêu cao thượng sáng chói ông chấm dứt Bốn tháng sau, chuyển đến tiệm cà phê khác, Sztuka (Nghệ Thuật) phố Leszno Đây Nghệ sĩ dương Wladyslaw tiệm cà phê lớn ghetto, có nhiều điều thu hút khéo léo Các buổi biểu diễn âm nhạc tổ Nghệ sĩ dương Wladyslaw chức phòng hoà nhạc tiệm Ca sĩ gồm Maria Einstenstadt, không bị bọn Đức thủ tiêu tiếng với hàng triệu người giọng hát tuyệt vời Tôi chơi dương cầm tay đôi với Andrzej Goldfeder Nhà thơ Szlengel xuất hàng ngày Leonid Fokczanski, ca sĩ Andrzej Walst, nhóm hài kịch nhiều người hâm mộ “Người yêu nghệ thuật Wacus”, Paula Braunów chương trình “Life Newspaper”, tiết mục dí dỏm sinh hoạt ghetto, đầy lời bóng gió gay gắt táo bạo bọn Đức Ngoài phòng hoà nhạc, có quầy rượu nơi người thích ăn uống âm nhạc kiếm ly vang hay ăn ngon lành Cả hai phòng hoà nhạc quầy rượu đông người, nên hồi kiếm kha khá, tạm thoả mãn nhu cầu gia đình gồm sáu người, dù chật vật chút đỉnh Tôi thật thích chơi đàn Sztuka, gặp nhiều bạn bè trò chuyện với họ buổi biểu diễn, không nghĩ đến việc nhà vào buổi tối Nó phủ bóng đen lên suốt buổi chiều Hồi mùa đông 1941 đến 1942, mùa đông khắc nghiệt ghetto Một biển người Do Thái khốn khổ bám quanh đảo nhỏ người tương đối giả, đại diện giới trí thức Do Thái sống xa hoa kẻ đầu Người nghèo yếu lả đói không che chở khỏi rét trang trải tiền mua nhiên liệu Bọn vô lại tràn vào quấy phá Ghetto đầy nhung nhúc loại ký sinh chẳng thể làm Chấy rận từ quần áo người lan đường phố, chui vào xe điện cửa hiệu Chúng bò lúc nhúc vỉa hè, lên cầu thang, nhảy từ trần công sở xuống, nhiều người làm ăn buôn bán loại bị thăm hỏi Chấy rận tìm đường len vào nếp gấp báo chí, vào đồ lót bạn, chí có vỏ bánh bạn vừa mua Một loại ký sinh trùng mang mầm bệnh Rickettsia[2] Một nạn dịch bùng phát ghetto Mỗi tháng số người chết Rickettsia lên tới năm ngàn Đề tài chủ yếu câu chuyện người giàu lẫn người nghèo bệnh Rickettsia Người nghèo băn khoăn chết lúc nào, người giàu lo giữ chặt vaccine bác sĩ Weigel để phòng thân Bác sĩ Weigel nhà vi khuẩn học tiếng trở thành tiếng sau Hitler, người thiện lẫn kẻ ác nói Người ta kể bọn Đức bỏ tù bác sĩ Lemberg, ơn Chúa không giết ông, thực chúng hiểu ông người Đức danh dự Có tin đồn bọn chúng mời chào ông phòng thí nghiệm tinh vi, biệt thự lộng lẫy xe lộng lẫy không kém, sau đặt ông giám sát chặt chẽ Gestapo, để ông không chạy trốn sản xuất vaccine chống bệnh chấy rận cho quân đội Đức phía Đông Chuyện kể lẽ đương nhiên bác sĩ Weigel từ chối biệt thự lẫn xe Tôi thật ông Tôi biết nhờ ơn Chúa ông sống, ông nói với bọn Đức bí mật vaccine ông vào lúc mà ích cho chúng nữa, nhờ số kỳ công Nghệ sĩ dương Wladyslaw ông mà rốt chúng không tống ông đến phòng ngạt khủng khiếp Dù nữa, nhờ phát minh ông bọn Đức dễ ăn hối lộ mà nhiều người Do Thái Warsaw thoát khỏi chết bệnh Rickettsia, không chết kiểu khác sau Bản thân không tiêm vaccine Tôi có liều huyết đủ cho thân cho người lại gia đình, không muốn Trong ghetto, cách chôn cất người chết Rickettsia đủ nhanh kịp với tốc độ tử vong Tuy nhiên, xác chết để nhà Cuối người ta tìm giải pháp tạm bợ: người chết bị lột hết quần áo – giá trị cho người sống lại – để vỉa hè, quấn giấy Họ phải đợi nhiều ngày, lúc xe hội đồng thành phố đến nhặt đưa chôn nấm mồ chung nghĩa trang Đấy xác chết Rickettsia, xác chết đói Làm cho tối tối từ tiệm cà phê nhà, kinh hãi Tôi người cuối lại, với người quản lý tiệm, sau tính toán hàng ngày trả lương cho Đường phố tối tăm gần vắng ngắt Tôi bật đèn pin cố tránh không dẫm phải xác chết Làn gió tháng Giêng lạnh giá táp vào mặt đi, làm giấy bọc xác sột soạt, nâng chúng lên để lộ cẳng chân teo tóp, trần trụi, bụng hõm sâu, mặt nhe cặp mắt mở trừng trừng mà chẳng nhìn thấy Tôi không quen với người chết sau Tôi vội vã xuống phố, sợ hãi ghê tởm, nhà nhanh tốt Mẹ đợi sẵn với kẹp bát cồn Bà sợ cho sức khoẻ gia đình lúc bệnh dịch nguy hiểm hết mức Bà không cho phép qua sảnh để vào nhà lúc bà lấy kẹp gạt hết chấy rận mũ, áo khóac com lê dầm chúng chêt đuối cồn Mùa xuân, lúc thân thiết với Roman Kramsztyk, thường không thẳng nhà mà từ tiệm cà phê nhà ông, hộ phố Elektoralna Chúng gặp gỡ trò chuyện đến tận đêm khuya Kramsztyk người may mắn Ông có phòng nhỏ xíu, trần dốc xuống tận người tầng áp mái khu nhà Ông để tất kho báu ông đây, tránh cướp bóc bọn Đức Một văng rộng, hai ghế bành cổ có giá, tủ áo nhỏ đẹp thời Phục Hưng, thảm Ba Tư, số vũ khí thời cổ, tranh vẽ đủ thứ vật nho nhỏ ông sưu tầm nhiều năm từ khắp nơi Châu Âu, thứ tác phẩm nghệ thuật làm no mắt Thật dễ chịu lúc ngồi phòng nhỏ xiú ánh đèn màu vàng dìu dịu, chụp đèn La Mã, uống cà phê đen chuyện trò vui vẻ Trước đêm buông xuống, bao lơn đứng thở hít khí trời Nơi không khí lành đường phố bụi bặm, ngột ngạt Sắp đến giới nghiêm Dân chúng vào nhà đóng chặt cửa, mặt trời mùa xuân xuống thấp, phủ ánh sáng hồng hồng lên mái tôn, đàn bồ câu trắng bay trời xanh mùi hoa tử đinh hương tường gần Ogród Saxki (vườn Saxon) thoảng đến chỗ khu vực bị đoạ đày Nghệ sĩ dương Wladyslaw Đây trẻ người điên Roman nhìn xuống phố Elektoralna tìm “người đàn bà cắm lông chim”, gọi bà điên Diện mạo bà ta thật khác thường Gò má bà đánh phấn hồng thật tươi lông mày dày tới xăng ti mét, kéo từ thái dương bên sang thái dương bên chì côn Bà ta quấn khăn rèm nhung màu xanh cũ kỹ phủ váy áo màu đen, lông đà điểu khổng lồ màu hoa cà cài mũ rơm, dựng đứng không khí, lắc lư nhè nhẹ theo bước chân chập chững, nhanh nhẹn bà Trong lúc bước đi, bà mỉm cười lịch giữ người qua hỏi thăm chồng bà bị bọn Đức giết hại trước mắt bà - Tôi xin lỗi…Ông có tình cờ thấy ông Izaak Szerman nhà không? Một người cao, điển trai, có hàng ria mép nho nhỏ hoa râm? Rồi bà ta nhìn chăm vào mặt người bà ta giữ lại, lúc nghe câu trả lời, bà ta kêu lên vẻ thất vọng “Không ư?” Bộ mặt bà ta méo mó đau đớn giây lát, mềm lại nụ cười giả tạo, nhã nhặn - Ôi xin tha lỗi cho tôi! Bà ta nói vừa tiếp vừa lắc lư đầu, nửa ân hận làm thời gian người khác, nửa ngạc nhiên người ông chồng Izaak bà, người đỉển trai thú vị đến Vào khoảng lúc ngày, người tên Rubinstein, quần áo sờn rách, bay phần phật phía, tóc tai rối bời đường xuống phố Elekoralna Anh ta vung gậy, vừa nhảy lò cò vừa nhảy cẫng lên ngâm nga Anh ta tiếng ghetto Có thể nghe thấy tiếng la hét suốt đường dài “Hăng lên chứ, ông bạn!” Mục đích làm cho người phấn chấn cách chọc cho họ cười Những câu đùa khôi hài vọng khắp ngóc ngách ghetto, lan truyền hân hoan Một trò đặc biệt đến gần bọn lính gác Đức, vừa nhảy lò cò vừa nhăn nhó, gọi chúng tên “chúng mày đồ yêu tinh, đồ kẻ cướp, lũ ăn trộm” đủ thứ tục tĩu khác Bọn Đức lấy làm trò vui, thường ném cho thuốc đồng xu trả cho lời lăng mạ anh, nghĩ cho cùng, bắt người điên phải nghiêm chỉnh Tôi bọn Đức có nghĩ thật không, không hiểu có thực Rubinstein người trí nỗi đau khổ anh phải chịu hay bày trò ngớ ngẩn để thoát chết Anh không làm điều thành công Người điên chẳng ý đến giới nghiêm, chẳng có nghĩa với họ hay với bọn trẻ Lúc bóng mờ bọn trẻ chui khỏi tầng hầm, ngõ hẻm ngưỡng cửa mà chúng trú ngụ, chạy nhanh với hy vọng gợi lòng thương trái tim người vào khắc cuối ngày Chúng đứng bên chân đèn, cạnh tường nhà đường phố, đầu ngẩng lên, rên rỉ đều chúng đói Chúng hát du dương Chúng Wladyslaw Nghệ sĩ dương hát khúc balat giọng yếu ớt, nho nhỏ người lính trẻ bị thương, bị tất bỏ rơi chiến trường, gọi “Mẹ ơi!” lúc chết Nhưng mẹ anh không đấy, bà xa, trai nằm chờ chết, có mặt đất, cỏ xào xạc ru người đàn ông tội nghiệp vào giấc ngủ ngàn thu “Ngủ đi, ơi, ngủ ngon trai yêu quý ta” Một hoa rơi ngực người chết huân chương Chỉ bọn trẻ cố kêu gọi lương tâm người, nài xin người “Chúng cháu đói, đói lắm! Chúng cháu không ăn nhiều năm Hãy cho chúng cháu mẩu bánh mì, bánh mì, cho chúng cháu xin củ khoai tây hay củ hành, miễn giữ cho chúng cháu sống đến sáng mai” Nhưng khó mà có người có củ hành đó, có chẳng cho đi, chiến tranh biến trái tim họ thành sắt đá Chú thích [1] Aryan: người Aryan gồm dân tộc nói ngôn ngữ Ấn Âu Dưới chế độ Đức quốc xã, dùng để người Đức chủng [2] Bệnh Rickettsia: bệnh lây nhiễm, gây sốt, ốm yếu, thể người bệnh mọc lên nhiều nốt đỏ tím Wladyslaw Szpilman Nghệ sĩ dương cầm Dịch giả: Thanh Vân Chương Chiến tranh Ngày 31 tháng Tám 1939, dân chúng Warsaw tin chiến với Đức tránh khỏi Chỉ người lạc quan đến cố chấp ấp ủ ảo tưởng đến lúc cuối lập trường kiên Ba Lan làm Hitler nhụt chí Chủ nghĩa lạc quan người khác có lẽ chủ nghĩa hội theo tiềm thức: niềm tin cố hữu, bất chấp logic, dù chiến tranh định đến – đóan trước từ lâu – trì hoãn ngày bùng nổ, họ sống lâu chút Vả lại sống tốt Tổng số có người vô tội bị giam giữ? Mỗi ngày lương thực khan hơn, nạn đói Nghệ sĩ dương hoành hành Warsaw Wladyslaw Tomazów, 26 tháng Sáu năm 1942 Tôi nghe thấy tiếng đàn organ tiếng hát nhà thờ Thiên chúa giáo Tôi bước vào Bọn trẻ mặc toàn đồ trắng chịu lễ ban thánh thể lần đầu đứng cạnh bàn thờ Trong nhà thờ đông người Họ hát Tantum ergo ban phúc Tôi để cha xứ ban phúc cho Những đứa bé vô tội thành phố Ba Lan nơi đây, thành phố Đức nới kia, nơi giới cầu Chúa, vài năm đánh giết lòng hận thù mù quáng Ngay ngày xa xưa, đất nước mộ đạo tôn xưng người trị họ Đức Giáo hoàng ngày người dân cách biệt hẳn với đạo Cơ đốc làm Nhân loại bị đày đoạ phải làm nhiều việc xấu tốt Lý tưởng cao quý trái đất tình yêu người Warsaw 23 tháng Bảy năm 1942 Nếu đọc báo nghe tin tức đài tưởng việc trôi chảy, hoà bình điều chắn, chiến thắng lợi tương lai dân Đức tràn đầy hy vọng Song không tin điều ấy, rốt bất công thắng thế, phương cách người Đức trị đất nước họ chinh phục định dẫn đến kháng cự, không chóng chầy Tôi xem xét tình hình Ba Lan chưa gặp nhiều người kháng chiến, nghe kể họ qúa Nhưng dựa vào quan sát, nói chuyện thông tin hàng ngày, thấy tranh toàn cảnh Nếu phương pháp quyền phủ đàn áp dân địa phương tiễu trừ Gestapo đặc biệt tàn nhẫn, cho tình hình giống nước bị chinh phục khác Sự sợ hãi kinh hoàng bao trùm, thấy cưỡng đoạt bắt giam Dân chúng bị bắt bắn chết hàng ngày Sinh mạng người trở nên không ý nghĩa, nói đến tự cá nhân Nhưng yêu tự bẩm sinh người, dân tộc đàn áp lâu dài Lịch sử dạy ách chuyên chế không tồn lâu dài Hiện phạm tội giết người, day dứt lương tâm tàn sát bất công, khủng khiếp người Do Thái Sắp tiến hành huỷ diệt người Do Thái Đấy mục tiêu phủ Đức từ bắt đầu xâm chiếm nước phía Tây, có cảnh sát Gestapo hỗ trợ, lần tiến hành phạm vi rộng lớn liệt Chúng nghe báo cáo đáng tin cậy từ nguồn khác ghetto Lublin bị huỷ diệt toàn bộ, người Do Thái bị đưa khỏi bị giết hàng loạt, bị đưa vào rừng, số bị tống giam vào trại Dân chúng Lietzmannstadt Kutno kể người Do Thái – đàn ông, đàn bà trẻ em – bị đầu độc xe ngạt tự động, người chết bị lột hết quần Nghệ sĩ dương Wladyslaw áo, bị ném vào mộ tập thể, quần áo đưa vào nhà máy dệt để tái chế Nghe nói cảnh khủng khiếp tiếp diễn Hiện tường trình nói quét ghetto Warsaw theo cách tương tự Có khoảng bôn trăm ngàn người ghetto tiểu đoàn cảnh sát Ukraina Lithuana sử dụng thay cảnh sát Đức Thật khó mà tin tất chuyện này, cố không lo lắng tương lai đất nước tôi, ngày phải trả giá cho hành động gớm ghiếc này, tin Hitler muốn làm có người mệnh lệnh Nếu điều xảy ra, có lời giải thích nhất: chúng kẻ bệnh hoạn, không bình thường điên rồ 25 tháng Bảy năm 1942 Nếu người ta nói thành phố thật – theo nguồn tin đáng tin cậy – làm sĩ quan Đức chẳng vinh hạnh gì, không chịu điều diễn Nhưng không tin Nhiều tin đồn nói tuần ba chục ngàn người Do Thái bị đưa khỏi ghetto miền phía Đông Dù tin bí mật, người ta nói họ biết việc xảy ra: gần Lublin, có nhiều nhà xây xong, có nhiều lò nung nóng điện cao thế, giống lò hoả thiêu điện Những người bất hạnh bị đẩy vào phòng bị thiêu sống Mỗi ngày có hàng ngàn người bị giết theo kiểu ấy, tiết kiệm thứ, bắn, đào hố lại lấp đất chôn họ Máy chém Cách mạng Pháp so sánh với biện pháp tàn sát hàng loạt có kỹ cao Chắc điên rồ Không thể Tôi băn khoăn người Do Thái không chịu tự vệ Song thực tế có nhiều người ốm yếu đói khổ sở đến mức kháng cự Warsaw 13 tháng Tám năm 1942 Một chủ hiệu Ba Lan bị trục xuất khỏi Posen từ hồi đầu chiến tranh, kinh doanh Warsaw Ông ta hay bán cho rau thứ Trong chiến thứ nhất, ông chiến đấu lính Đức mặt trận phía Tây suốt bốn năm Ông ta cho xem sổ lương ông Người đàn ông thông cảm sâu sắc với người Đức, ông người Ba Lan, người Ba Lan Ông thất vọng tàn bạo khủng khiếp, ác đầy tính thú vật bọn Đức tiến hành ghetto Không thể không băn khoăn tự hỏi nhiều lần lại có nhiều tầng lớp đê tiện đến Hay bọn tội phạm người trí trốn khỏi nhà tù nhà thương điên cử đến làm chó săn? Không, số nhân vật tiếng Nội chủ trương bảo người đồng Nghệ sĩ dương Wladyslaw hương ngây thơ hành động Sự xấu xa tàn nhẫn ẩn náu trái tim người Nếu phép phát triển tự do, chúng nảy nở thành đủ loại gớm ghiếc, kiểu ý tưởng cần phải tàn sát người Ba Lan Do Thái Người chủ hiệu Ba Lan mà nhắc tới có nhiều người quen Do Thái ghetto hay đến thăm Ông ta kể lại nhiều cảnh tượng hình dung nổi, ông sợ đến Đi xe kéo xuống phố, ông ta thấy tên Gestapo lùa nhóm người – đàn ông lẫn đàn bà – vào ngưỡng cửa nhà bắn bừa bãi vào họ Mười người chết bị thương Một người thoát chạy, tên Gestapo giơ súng ngắm hết đạn Những người bị thương chết dần, không giúp họ, bác sĩ bị đưa đi, bị giết chết chờ chết Một phụ nữ kể với người Ba Lan quen có tên Gestapo vào nhà hộ sinh Do Thái, túm lấy bọn trẻ sơ sinh bỏ vào bao quẳng lên xe tang Những tiếng kêu khóc gọi xé ruột bà mẹ không làm kẻ tàn ác mảy may xúc động Hôm hai thú chuyến xe điện với Chúng cầm roi da tay, đường đến ghetto Tôi muốn đẩy chúng xuống bánh xe điện Chúng ta kẻ nhát gan, nghĩ việc diễn Chúng ta đáng bị trừng phạt, đứa ngây thơ thế, mắc tội thông đồng cho phép tội ác hoành hành Sau ngày 21 tháng Tám năm 1942 Dối trá khốn nạn điều xấu xa Mọi thứ hiểm ác nảy sinh từ Vậy mà dối trá, quần chúng bị lừa gạt Không trang báo thóat khỏi dối trá, dù viết trị, kinh tế, lịch sử, xã hội văn hoá Sự thật bị sức ép khắp nơi Sự thật bị xuyên tạc, bóp méo bẻ ngược Có thể mà thành tốt được? Không, tình hình mãi, sức sống tự nhiên người thái độ người tự Những kẻ dối trá dù có xuyên tạc thật phải bị diệt vong, sức mạnh thống trị chúng bị tiêu ma lúc đó, lại có chỗ cho loài người tự hơn, cao thượng Ngày tháng Chín năm 1942 Tại chiến lại phải xảy ra? Vì lòng nhân đạo phải thể chỗ vô thần bị lợi dụng Đức Quốc Xã giết hàng triệu người nói để tái lập trật tự Chúng cấm dân chúng theo tôn giáo, thiếu niên dạy phải vô thần, Giáo hội bị phản đối tài sản nhà thờ bị chiếm đọat Bất người nghĩ khác bị khủng bố, tính tự dân tộc Đức bị tha hóa họ biến thành tên nô lệ khiếp sợ Họ né tránh thật Họ chẳng đóng vai trò số phận dân tộc họ Nghệ sĩ dương Wladyslaw Lúc chẳng có điều răn chống lại trộm cắp, giết người, dối trá, nói đến chuyện chống lại lợi ích cá nhân người Sự phủ nhận điều răn Chúa dẫn đến biểu vô đạo đức tính tham lam, làm giàu bất chính, hận thù, lừa đảo, dâm loạn, dẫn đến cằn cỗi suy vi người Đức Chúa cho phép chuyện xảy ra, ban cho chúng sức mạnh, nhiều người vô tội bị huỷ diệt, để chứng tỏ cho loài người thấy, thiếu Ngài, vật tranh giành nhau, tin phải huỷ hoại lẫn Chúng ta không nghe theo lời răn thiêng liêng “Hãy yêu thương lẫn nhau” Được lắm, lúc Chúa nói, thử lời răn ngược lại Quỷ “Hãy sát hại, căm thù nhau!” Chúng ta biết câu chuyện đại hồng thủy kinh thánh Vì loài người ban đầu lại đến kết buồn thảm vậy? Vì họ từ bỏ Chúa phải chết, có tội vô tội Họ đổ lỗi cho thân trừng phạt Và ngày tình trạng y Ngày tháng Chín năm 1942 Một sĩ quan thuộc đơn vị biệt kích nhận nhiệm vụ làm hàng rào bảo vệ kể với việc khủng khiếp họ làm thành phố Sielce, trung tâm hành Anh ta bối rối phẫn nộ đến mức quên bẵng đám đông, có nhân vật Gestapo cỡ lớn Một hôm người Do Thái bị lôi khỏi ghetto bị lôi đường phố, đàn ông, đàn bà trẻ Một số bị bắn công khai, trước mặt người Đức người Ba Lan Đàn bà quằn quại vũng máu trời hè nóng nực, chẳng cứu giúp Trẻ trốn bị lôi ném qua cửa sổ Sau hàng ngàn người bị dồn đến ga xe lửa, chờ tàu đưa họ Họ chờ suốt ba ngày, nóng ghê gớm mùa hè, không cơm ăn thức uống Hễ người đứng lên bị bắn lập tức, bắn công khai Rồi họ bị đưa đi, hai trăm người nhét toa chở súc vật đủ chỗ cho bốn mươi hai người Rồi chuyện xảy với họ? Không người công nhận biết, bưng bít Ngày có nhiều người cố trốn thoát, họ tiết lộ thật khủng khiếp Nơi họ đến Treblinka, nằm phía Đông Ba Lan, thuộc Đức cai trị Các toa xe “dỡ hàng” đấy, có nhiều người chết Toàn nơi có tường bao quanh, toa xe tiến thẳng trước lúc dỡ xuống Các xác chết chất đống bên cạnh đường ray Khi người khoẻ đến, họ phải dọn hàng núi xác đi, đào huyệt phủ đất huyệt đầy Sau họ bị bắn chết Những chuyến khác đưa người đến giải xác họ họ làm cho người trước Hàng ngàn phụ nữ trẻ em phải cởi hết quần áo, bị dồn vào nhà lưu động xả ngạt Sau nhà di chuyển đến bên hố to, mở bên thành nâng sàn lên đổ xác chết vào huyệt tập thể Tình thời gian dài Những người bất hạnh toàn cõi Ba Lan bị tập hợp Một số bị giết chỗ không đủ chỗ chứa, có nhiều người bị đưa Mùi hôi thối khủng khiếp xác chết lởn vởn Nghệ sĩ dương Wladyslaw toàn vùng Treblinka Bạn người Do Thái bỏ trốn kể lại việc Anh ta với bảy người trốn thoát Warsaw Nghe nói có số người thành phố Anh ta cho bạn xem đồng 20 zloty lấy túi xác chết: gói tờ giấy bạc cẩn thận để mùi xác chết dính vào đấy, lời nhắc nhở khôn nguôi, phải báo thù cho anh em Chủ nhật, 14 tháng Hai năm 1943 Ngày Chủ nhật, theo đuổi ý nghĩ riêng tư, quên quân đội đòi hỏi nó, bao ý nghĩ thường ẩn nấp tiềm thức trỗi dậy Tôi cảm thấy lo cho tương lai Một lần nữa, nhìn lại giai đọan thời chiến, hiểu lại phạm tội ác thường dân vô phương tự vệ, chống lại người Do Thái? Chỉ có lời giải thích nhất: kẻ làm việc đó, kẻ lệnh cho phép xảy việc đó, hết cảm giác tử tế trách nhiệm Bọn chúng người vô thần hoàn toàn, ích kỷ hiển nhiên, kẻ theo chủ nghĩa vật dục ti tiện Khi vụ tàn sát người Do Thái xảy hàng loạt mùa hè vừa qua, nhiều phụ nữ trẻ em bị sát hại, biết bại trận Bây thời điểm chiến để bào chữa kiếm tìm tồn tự khoảng không gian sống, suy thoái thành giết chóc hàng loạt, rộng lớn phi nhân tính, phủ định giá trị văn hóa dân tộc Đức không biện minh nổi, đất nước định bị kết tội Cũng không bào chữa hành hạ người Ba Lan bắt bớ, tù đày, bắn giết tù nhân chiến tranh đối xử đầy thú tính với họ Ngày 16 tháng Sáu năm 1943 Sáng niên đến gặp Tôi gặp bố cậu ta Obersig Cậu ta làm công trường bệnh viện gần đây, tận mắt chứng kiến ba tên Gestapo bắn chết thường dân Chúng hỏi giấy người phát người Do Thái, chúng lôi vào ngưỡng cửa bắn chết Chúng lột áo khoác mặc nằm Một nhân chứng người Do Thái khác kể lại: - Chúng nhà thuộc ghetto Chúng bị nhốt hầm suốt bảy ngày Ngôi nhà bốc cháy đầu chúng tôi, phụ nữ chạy đàn ông làm thế, số người bị bắn chết Sau bị đưa đến Umschlagplatz toa xe chở súc vật, anh trai uống thuốc độc, chị dâu vợ bị đưa đến Treblinka bị hoả thiêu Tôi bị xử đưa đến trại lao động, bị đối xử khủng khiếp, chẳng có mà ăn phải làm việc cực nhọc – Anh viết thư cho bè bạn – Hãy gởi cho thuốc độc Tôi chịu Nhiều người chết dần chết mòn kiểu Nghệ sĩ dương Wladyslaw Bà Jait làm người hầu cho quan bí mật suốt năm Bà thường nhìn thấy người Do Thái làm việc bị đối xử cách tàn nhẫn Họ bị đánh đập dã man Một người bị bắt đứng suốt ngày đống than cốc tiết trời giá lạnh không mặc quần áo ấm Một nhân viên quan ngang qua bắn gục chỗ Vô số người Do Thái bị giết thế, bị giết cách điên rồ, chẳng lý gì, thật không hiểu Hiện lại tàn dư cuối dân Do Thái ghetto bị huỷ diệt Một Sturmfuhrer SS khoe khoang cách bắn gục người Do Thái chạy khỏi nhà bốc cháy Cả ghetto bị lửa thiêu huỷ hoàn toàn Những kẻ tàn bạo tưởng thắng trận theo kiểu Nhưng định bại trận với kiểu tàn sát người Do Thái hàng loạt rùng rợn Chúng ta phải đeo nỗi nhục rửa sạch, lời nguyền huỷ bỏ Chúng ta không đáng khoan dung, tất kẻ có tội Tôi xấu hổ lúc vào thành phố Bất người Ba Lan có quyền nhổ nước bọt vào Lính Đức bị bắn sẻ hàng ngày Tình hình ngày tệ hơn, quyền than phiền không xứng với Mỗi ngày cảm thấy tệ hại Ngày tháng Bảy năm 1943 Vì Chúa lại cho phép chiến kinh khủng với vật hiến tế rùng rợn đến này? Hãy nhớ đến oanh kích dội, nỗi kinh hoàng ghê gớm người dân vô tội, đến đối xử vô nhân đạo tù nhân trại tập trung, vụ sát hại hàng trăm ngàn người Do Thái Đức Đấy có phải lỗi Chúa không? Tại Người không can thiệp? Tại Người lại để chuyện xảy ra? Chúng ta hỏi vậy, câu trả lời Chúng ta sẵn sàng đổ lỗi cho người khác thay nhận Chúa cho phép tội lỗi xảy loài người tuân theo nó, lúc cảm thấy gánh nặng tội ác không hoàn hảo Lúc bọn Nazi nắm quyền, không làm để ngăn chặn chúng lại, phản bội lại lý tưởng Lý tưởng cá nhân, tự dân chủ tự tín ngưỡng Công nhân bọn Nazi, nhà thờ ủng hộ quan sát, tầng lớp trung lưu hèn nhát không làm gì, trí thức hàng đầu Chúng ta cho phép thủ tiêu hội, đàn áp giáo phái khác nhau, không tự ngôn luận báo chí đài phát Rồi cuối bị lái đến chiến tranh Chúng ta lòng để nước Đức tham chiến đại diện dân chủ, kiên nhẫn chịu đựng dân chủ rởm người không nói lên điều cho hồn Lý tưởng bị phản bội mà không bị trừng phạt, lúc chịu hậu Nghệ sĩ dương Wladyslaw Ngày tháng Mười hai năm 1943 Năm ngoái thấy hết thất bại đến thất bại khác Lúc chiến đấu sông Dnieper Toàn Ukraine bị Dẫu cho có giữ chút có khu vực đó, chắn lợi ích kinh tế Người Nga mạnh đến mức đuổi hết khỏi lãnh thổ họ Anh bắt đầu phản công Italy lần nữa, phải bỏ hết vị trí đến vị trí khác Ở Đức, hết thành phố đến thành phố khác bị phá huỷ Hiện đến lượt Berlin, từ ngày tháng Chín có nhiều oanh kích vào Leipzig Cuộc chiến đảo ngược hoàn toàn thất bại Dân chúng nói chiến mà họ tưởng hy vọng? Chúng ta khả chiến thắng lấy nước mà chiếm đóng Các nước đồng minh Bulgaria, Romania Hungary không giúp Nếu đối phó với vấn đề nội họ đủ mừng rồi, họ sẵn sàng để lực lượng thù địch công vào biên giới nước họ Họ làm cho viện trợ kinh tế, ví dụ Romania cung cấp dầu lửa Họ đặc biệt vô dụng việc viện trợ quân Vì phủ phát xít bị lật đổ Ý, nước chẳng cho bãi chiến trường biên giới Đức, nơi lúc giao chiến Sức mạnh ưu việt kẻ thù đập tan vũ khí tay chúng tay Bất người cố đứng thẳng dậy bị gục ngã Tình hình thế, nghĩ đến việc xoay chuyển tình chiến trở thành thuận lợi cho chúng ta? Không người Đức tin thắng trận, thoát khỏi tình trạng cách nào? Sẽ cách mạng nước có đủ can đảm liều mạng cách đương đầu với Gestapo Mà nhúm người định thử sử dụng gì? Đa số dân chúng đồng ý với họ, lại bị trói tay Suốt mười năm gần đây, cá nhân chẳng có dịp biểu lộ ý chí tự do, nói đến quảng đại quần chúng Bọn Gestapo nổ súng tức khắc Và trông chờ hành động táo bạo quân đội Quân đội tình nguyện bị đưa đến chỗ chết, ý tưởng chống đối gây nên trừng lớn Vì chắn đến kết cục chua xót Cả dân tộc ta phải trả giá cho lầm lỗi điều bất hạnh này, cho tội ác phạm Nhiều người vô tội trở thành vật hiến tế trước xóa tội giết người Đó quy luật không thay đổi việc nhỏ lớn Ngày tháng Một năm 1944 Báo chí Đức tường thuật cách phẫn nộ việc người Mỹ tước đoạt lấy tác phẩm nghệ thuật quý giá miền Nam nước Ý Cái kiểu phản đối kịch liệt tội ác người khác thật lố bịch Cứ làm địch thủ tác phẩm nghệ thuật quý mà chiếm đoạt Nghệ sĩ dương mang khỏi Ba Lan hay phá huỷ Nga Wladyslaw Ngay đứng quan điểm “nước ta sai” công nhận thản nhiên làm việc đó, hành động đạo đức giả không chỗ làm cho trở thành nực cười Ngày 11 tháng Tám 1944 Fuhrer ban sắc lệnh phải phá trụi Warsaw đến tận mặt đất Đã sẵn sàng để bắt đầu Tất đường phố giải phóng dậy bị đốt cháy Dân cư phải rời thành phố, đưa miền Tây đoàn dài hàng ngàn người Nếu tin tức xác thực, thấy rõ Warsaw, Ba Lan thân chiến Chúng ta từ bỏ địa điểm giữ năm năm trời, giơ bày tỏ với toàn giới khoản bồi thường chiến tranh Nhiều biện pháp gớm ghiếc áp dụng Chúng ta làm chủ không Lúc không thấy thứ hỏng hết rồi, phá huỷ công việc chúng ta, thứ mà quyền dân hãnh diện đến thế, coi có mặt nhiệm vụ vĩ đại văn hóa muốn chứng tỏ cần thiết họ với toàn giới Cách giải phương Đông phá sản, dựng đài kỷ niệm cuối cho cách phá huỷ Warsaw Wladyslaw Szpilman Nghệ sĩ dương cầm Dịch giả: Thanh Vân Phần kết Cầu nối Wladyslaw Szpilman Wilm Hosenfeld (Wolf Biermann) Wolf Biermann người viết thơ, ca từ nhà văn tiểu luận tiếng Đức Ông sinh năm 1936 Hamburg, trai gia đình đảng viên đảng cộng sản Cha ông công nhân xưởng đóng tàu Do Thái chiến sĩ kháng chiến, bị giết hại Auschwitz năm 1943 Từ niên thiếu, Bermann chuyển đến miền Đông, ngược với dòng người di cư sang Tây Đức Ông sống Hamburg Cuốn sách không cần đến lời tựa lời bạt, thật chẳng cần đến lời bình luận Song tác giả Wladyslaw Szpilman yêu cầu thích vài lời với độc giả ông, nửa kỷ sau kiện mô tả Nghệ sĩ dương Wladyslaw Ông viết truyện in Warsaw sau chiến tranh, thời khắc nóng bỏng, nói xúc động sâu sắc Có nhiều sách, người ta ghi lại hồi ức họ Shoah Phần lớn kể sống sót, song không viết đến năm năm thập kỷ sau kiện họ mô tả Tôi cho có vài lý rõ ràng xuất lòng Bạn đọc lưu ý sách viết đống tro tàn âm ỉ chiến thứ hai, ngôn ngữ bình tĩnh đến Wladyslaw Szpilman miêu tả nỗi đau khổ ông với suy xét gần sầu muộn Với tôi, dường ông không trở với xúc cảm sau chuyến xuyên suốt nhiều vòng cảnh địa ngục trần gian, mà ông viết người khác, người mà ông trở thành sau Đức xâm chiếm Ba lan Cuốn sách ông xuất lần đầu Ba Lan năm 1946, tiêu đề chương sách, “Sự kết liễu thành phố” Sau đời, sách không tái từ hồi ấy, Ba Lan nước Vì chứa đựng nhiều thật đau đớn hợp tác người Nga, Ba Lan, Ukraina, Lithuania, Latvia người Do Thái bại trận với bọn Nazi Đức Ngay Israel, người ta không muốn nghe thật Nghe kỳ cục dễ hiểu: đề tài thật hóc búa với kẻ quan tâm, kể nạn nhân lẫn thủ phạm, dù rõ ràng lý trái ngược Anh đếm khắc Đếm Anh đếm để làm vậy, kể cho biết? Anh đếm đếm… (Paul Celan) Những đoàn người Ngày nhiều Tất ba triệu rưỡi người Do Thái thời sống Ba Lan, mà hai trăm bốn mươi ngàn người sống sót qua thời Nazi Chủ nghĩa Do Thái phát triển từ lâu, trước quân Đức xâm chiếm Có khoảng ba đến bốn trăm ngàn người Ba Lan liều mạng cứu người Do Thái Trong mười sáu ngàn người Aryan ghi nhớ Yad Vashem, quảng trường trung tâm kỷ niệm người Do Thái Jerusalem, có phần ba người Ba Lan Vì tính toán xác đến thế? Vì biết chủ nghĩa Do Thái khủng khiếp “người Ba Lan”, người biết thời gian đó, chưa dân tộc che giấu người Do Thái thoát khỏi ách Nazi nhiều đến Nếu bạn che giấu người Do Thái Pháp, hình phạt tù trại tập trung, Đức mạng sống bạn, Ba Lan mạng sống gia đình bạn Một điều làm sửng sốt: ghi nhận đầy xúc động Szpilman dường khao khát trả thù Đã có lần nói chuyện Warsaw, ông nghệ sĩ dương cầm lưu diễn vòng Nghệ sĩ dương Wladyslaw quanh giới lúc ông ngồi mệt mỏi, bên đại dương cầm cũ ông cần lên dây Ông có nhận xét trẻ thơ, nửa mỉa mai, nửa lại chân thành: - Hồi trẻ học nhạc hai năm Berlin Tôi không hiểu người Đức lại…họ người thưởng thức âm nhạc tuyệt vời đến mà! Cuốn sách vẽ nên tranh sinh hoạt ghetto Warsaw vải rộng Wladyslaw Szpilman miêu tả theo kiểu làm cho hiểu sâu sắc thứ hoài nghi: nhà giam, ghetto trại tập trung, với nhà gỗ, tháp canh phòng ngạt, ý định tả nhân vật cao thượng Sự thèm khát không tô vẽ ánh huy hoàng nội tâm Nó nói thẳng thừng: tên vô lại tên vô lại sau hàng rào thép gai Nhưng kiểu tiếp cận thích hợp Trong ghetto trại tập trung, có tên lừa đảo bậc thấp, thằng đểu công nhận cư xử dũng cảm có ích nhiều người ăn học tử tế, kính trọng thuộc tầng lớp thượng lưu Nhiều lần Wladyslaw Szpilman miêu tả Shoah lối văn xuôi giản dị, cô đọng thơ Tôi nghĩ đến quang cảnh Urmschlagplatz, lúc Szpilman bị đọa đày đến tàn tạ, bị chọn đưa đến tương lai bất định mà cho chết chắn Tác giả, cha mẹ anh chị ông chia kẹo caramel cắt làm sáu, bữa cuối họ ăn với Tôi nhớ lại sốt ruột viên nha sĩ lúc họ đợi đoàn tàu tử thần: - Thật nhục nhã cho tất chúng ta! Chúng ta để họ đưa đến chỗ chết lùa đàn cừu đến lò mổ! Nếu chúng ta, nửa triệu người công bọn Đức, phá vỡ ghetto, chết cách vinh dự, vết nhơ mặt lịch sử! Và phản ứng ông bố Szpilman: - Này, đâu phải anh hùng! Chúng ta người hoàn toàn bình thường, thích liều hy vọng vào mười phần trăm may sống Đúng bi kịch thật sự, ông bố Szpilman lẫn viên nha sĩ Người Do Thái tranh cãi câu hỏi không trả lời việc kháng chiến hàng ngàn lần, hết lần đến lần khác, họ tiếp tục làm hệ sau Một suy xét thực tế đến với tôi: mà tất người này, tất thường dân, ông già, bà trẻ con, bị Chúa đời ruồng bỏ, người đói khát, ốm yếu tự vệ chống lại máy huỷ diệt hoàn hảo kia? Kháng cự điều không thể, dù có kháng chiến người Do Thái Cuộc chiến đấu có vũ trang ghetto Warsaw hàng ngàn hành động dũng cảm du kích Do Thái chứng tỏ dậy có tiềm Có dậy Sobibór, Treblinka Tôi nghĩ đến Lydia Vago Sarah Ehrenhalt Isarel, sống nô lệ Liên hiệp nhà máy quân trang quân dụng Auschwitz, nơi khởi xướng lò thiêu người Nghệ sĩ dương Wladyslaw Câu chuyện Wladyslaw Szpilman chứng tỏ ông đóng vai trò trực tiếp kháng chiến dũng cảm Ông số người hàng ngày lao động khu Aryan thành phố, đưa không bánh mì, khoai tây mà đạn dược ghetto Ông nhắc sơ qua hành động dũng cảm cách khiêm tốn Phụ lục xuất lần nhật ký Wilm Hosenfeld, viên sĩ quan Đức mà ông ta Szpilman người Do Thái Ba Lan không sống sót Hosenfeld giáo viên, chiến tranh giới lần thứ trung uý, có lẽ bị coi già không thích hợp chiến tuyến từ đầu chiến thứ hai Chắc lý ông lại sĩ quan phụ trách dụng cụ thể thao Warsaw để binh lính Đức Ba Lan giữ thể lực cường tráng thi đấu điền kinh Đại uý Hosenfeld bị quân đội Xô viết cầm tù ngày sau chiến, chết sau bảy năm bị giam giữ Ngay từ đầu câu chuyện kể lan man Szpilman, cảnh sát căm thù Do Thái cứu ông Cuối chuyện, sĩ quan Hosenfeld tìm thấy nhà nghệ sĩ dương cầm dở sống dở chết thành phố Warsaw đổ nát, lúc vắng hết dân cư, không giết ông Thậm chí Hosenfeld mang đồ ăn, chăn lông vịt áo khóac đến nơi ân náu người Do Thái Giống chuyện hoang đường Hollywood, lại làsự thực: người thuộc chủng tộc bá chủ đầy lòng căm hờn đóng vai thiên thần hộ mệnh câu chuyện khủng khiếp Vì rõ ràng nước Đức Hitler định thua trận, người lẩn trốn lo xa dặn người giúp đỡ nặc danh mẩu thông tin hữu ích “Nếu có chuyện xảy với anh, giúp anh cách đấy, nhớ lấy tên tôi, Szpilman, đài phát Ba Lan” Qua Szpilman, biết ông bắt đầu tìm kiếm người cứu từ năm 1945 kết Khi ông đến nơi người bạn nghệ sĩ vĩ cầm gặp người đó, trại tù binh chuyển Cuối Hosenfeld chết tù binh chiến tranh Stalingrad, năm trước Stalin qua đời Trong thời gian bị giam giữ, ông bị đột quỵ não Cuối ông rơi vào tâm trí hoàn toàn ngẩn ngơ, đứa trẻ bị đánh mà không hiểu ngón đòn Ông chết tinh thần hoàn toàn suy sụp Hosenfeld tìm cách gởi nhật ký ông Đức Ngôi nhà cuối mà ông rời khỏi Whitsun năm 1944, có ảnh hấp dẫn viên sĩ quan từ chiến bẩn thỉu trở nhà, ông mặc quân phục màu trắng, vợ đứa yêu quý vây chung quanh Trông giống cảnh bình vĩnh viễn điền viên Gia đình Hosenfeld giữ gìn hai nhật ký ghi dày đặc ông Đoạn cuối đề ngày 11 tháng Tám năm 1944, có nghĩa Hosenfeld gởi lời bình luận đột phá theo đường bưu điện quân thông thường Giả sử sổ rơi vào tay quý ông đầy khiếp sợ mặc áo khoác da thì…hầu tưởng tượng Chắc bọn chúng chặt ông mảnh Nghệ sĩ dương Wladyslaw Con trai Hosenfeld giải thích với tôi, cung cấp tranh sinh động chết cha anh: - Cha giáo viên nhiệt tình từ tâm Trong giai đoạn sau chiến thứ nhất, việc đánh học sinh coi biện pháp kỷ luật thông thường trường học, ân cần cha học sinh coi độc đáo Ông thường để học sinh lớp bé trường làng Spessart lên đầu gối em đánh vần khó khăn Lúc ông có hai khăn mùi xoa túi quần, cho ông cho học sinh bé thò lò mũi Đơn vị cha rời Ba lan vào mùa thu 1939, từ mùa đông 1939 đến năm 1940 đóng thành phố nhỏ Wegrow, phía Đông Warsaw Cục quân nhu Đức sớm chiếm kho cỏ quân Ba Lan Một ngày mùa đông giá lạnh, cha tình cờ bắt gặp tên SS bắt cậu học sinh Cậu bé bị bắt gặp lấy trộm cỏ bị trưng dụng kho, ôm Hiển nhiên cậu bé bị bắn để trừng phạt tội vi phạm để răn đe người khác Cha kể ông lao vào tên SS la lên “Đừng giết cậu bé này!” Tên SS rút súng ra, chĩa vào cha nói đe doạ “Nếu không lùi ra, tao giết nốt mày!” Chuyện làm cha bình tĩnh suốt thời gian dài, Ông kể có lần, hai ba năm sau ông nghỉ phép Tôi người gia đình nghe chuyện Wladyslaw Szpilman lại bắt đầu làm nghệ sĩ dương cầm cho đài phát Warsaw Sau chiến tranh, ông tổ chức biểu diễn truyền nhạc Chopin mà ông chơi radio ngày cuối cùng, trận mưa đạn pháo bom Có thể nói khúc Đô thăng thứ Chopin bị cắt ngang, khoảng sáu năm cho Hitler đóng vai sân khấu giới Wladyslaw Szpilman tin người cứu năm 1949 Một người Do Thái Ba lan tên Leon Warm di tản khỏi Ba lan đường ghé thăm gia đình Hosenfeld Tây Đức Một trai Wilm Hosenfeld viết Leon Warm “Trong năm đầu sau chiến tranh, mẹ sống em trai em gái cư xá cũ trường học Thalau, làng nhỏ vùng Rhone Ngày 14 tháng Mười năm 1950, niên Ba Lan dễ thương xuất hỏi thăm cha Là người gặp thời gian chiến tranh Warsaw Trên đường đến trại huỷ diệt Treblinka, người niên cố mở cửa sập bị bít dây thép gai toa chở súc vật, nơi anh người bạn bất hạnh anh bị nhốt Rồi anh nhảy khỏi đoàn tàu chạy Anh gặp cha gia đình quen biết Warsaw, ông cho anh giấy thông hành mang tên giả đưa anh vào làm công nhân cho trung tâm thể thao Từ anh người bán dược phẩm Ba lan, anh có ý định lập công ty cho riêng Australia.” Nhờ chuyến đến thăm gia đình Hosenfeld, chàng niên Leon Warm biết tin chồng bà sống Bà nhận thư bưu ảnh chồng Bà Hosenfeld cho anh xem Nghệ sĩ dương Wladyslaw danh sách người Do Thái Ba lan chồng bà cứu thoát, bưu thiếp đề ngày 15 tháng Bảy năm 1946 Ông bảo vợ đến gặp người xin giúp đỡ Số danh sách viết khó xem “Wladislaus Szpilman, nghệ sĩ dương cầm đài phát Warsaw” Ba người gia đình tên Cieciora kể Hosenfeld Trong ngày quân Đức công ạt, diễn cảnh sau: vợ người Ba lan tên Stanislaw Cieciora đến trại tù nhân chiến tranh Pabianice, người ta bảo chồng chị bị thương lính đội quân thât trận bị giam giữ đấy, anh sợ bị những người chiến thắng giết chết Trên đường đi, chị gặp sĩ quan Đức phóng xe đạp Ông ta hỏi chị đâu Đờ người sợ, chị lắp bắp kể chuyện thật “Chồng lính, anh bị đau ốm trại đàng kia, có lo cho anh lắm” người Đức ghi tên chồng chi, bảo chị quay nhà hứa với chị “Ba ngày anh nhà”, thật ba ngày sau Sau Hosenfeld đến thăm gia đình Cieciora họ trở thành bạn bè Người Đức khác thường bắt đầu học tiếng Ba Lan Là người Công giáo nhiệt thành, Hosenfeld đến nhà thờ với người bạn mới, ông mặc quân phục Đức dự buổi lễ thông thường Ba Lan Một tranh: người Đức chỉnh tề “áo khoác kẻ giết người” quỳ gối trước cha xứ Ba Lan, lúc “phó thường dân Slav” đặt miếng bánh thánh mỏng tang tượng trưng Thánh lên lưỡi người Đức Sự việc dẫn đến việc khác: gia đình Cieciora lo lắng anh chồng, vị linh mục mà bọn Đức muốn bắt hoạt động ngầm trị Hosenfeld cứu ông ta Lần thứ ba Hosenfeld cứu người họ hàng Cieciora cách giải thoát khỏi xe quân Tôi phát hai lần giải cứu Hosenfeld qua lời kể gái ông: “Mùa xuân năm 1973, Maciej Cieciora Posen đến thăm Bác cô linh mục công giáo cứu thoát khỏi tay Gestapo sau Đức xâm chiếm vào mùa thu năm 1939 Khi cha sĩ quan phụ trách dụng cụ thể thao thành phố Warsaw bị Đức chiếm đóng, bảo vệ ông cách đưa ông vào làm văn phòng cha tên giả Chicoki Thông qua Đức cha Cieciora mà ông sớm trở thành thân thiết, cha gặp người em rể linh mục Koschel Maciej kể cho nghe vào năm 1943, số chiến sĩ đấu tranh cho tự Ba Lan bị quân Đức bắn chết khu vực Warsaw, nơi gia đình Koschel sống Ngay sau tốp SS đóng khu vực bắt số nam giới, kể ông Koschel, tống họ lên xe tải Những người bị đưa hành hình ngoại ô Warsaw để trả thù Tình cờ cha gặp xe chỗ giao nhau, lúc qua trung tâm thành phố Ông Koschel nhận viên sĩ quan quen biết vỉa hè vẫy tay rối rít, vẻ thất vọng Cha hiểu tình hình tức khắc, ông đường hiệu cho người lái xe dừng lại Người lái xe dừng lại “Tôi cần người!”, cha nói với giọng mệnh lệnh với viên SS trưởng nhóm Ông đến bên xe tải, Nghệ sĩ dương Wladyslaw kiểm tra người chọn Koschel hú hoạ Chúng để ông ông cứu sống Thế giới thật nhỏ bé, tám năm sau Đông Đức sụp đổ, trai Satanislaw Cieciora lãnhsự Ba Lan Hamburg Anh kể với câu chuyện nhỏ cảm động, cha mẹ anh cảm kích, gởi từ Samter-Karolin cho gia đình Holsenfled thiếu vắng người cha gói đồ ăn gồm xúc xích bơ từ nước Ba Lan chết đói đến nước Đức Hitler lúc chiến tranh Thế giới thật kỳ lạ Leon Warm nhờ đài phát Ba Lan liên hệ với Szpilman Warsaw, chuyển cho ông tên người Hosenfeld cứu lời yêu cầu khẩn thiết ông xin họ giúp đỡ Năm 1957, Szpilman lưu diễn Tây Đức nghệ sĩ vĩ cầm tài danh Gimpel Hai nghệ sĩ đến Thalau thăm gia đình Hosenfeld, vợ ông Anne Marie, hai người trai Helmut Detlef Người mẹ tặng vị khách ảnh chồng bà Bức ảnh in sách Hè năm ngoái, sách gần bị lãng quên định tái xuất Đức, hỏi Wladyslaw tình trạng không tên tuổi câu chuyện Hosenfeld - Anh hiểu không, không muốn nói đến chuyện Tôi chưa bàn bạc với ai, kể với vợ hai đứa trai Anh hỏi ư? Vì xấu hổ Cuối năm 1950, rốt tìm tên viên sĩ quan Đức, phải đấu tranh với nỗi sợ hãi khắc phục ghê tởm, để người xin xỏ quỵ luỵ, đến gặp người chẳng tử tế Ba Lan: Jakub Berman Berman người lực Ba Lan, đứng đầu uỷ ban an ninh quốc gia thằng khốn Berman có ảnh hưởng mạnh trưởng nội vụ Nhưng tâm nên đến gặp Berman kể hết chuyện, nói thêm người Hosenfeld cứu thoát, ông cứu sống nhiều trẻ em Do Thái, mua giày cho trẻ em Ba Lan từ đầu chiến cho chúng lương thực Tôi kể cho Berman nghe Leon Warm gia đình Cieciora, nhấn mạnh thật nhiều người nợ người Đức mạng sống Berman tỏ thân thiện hứa làm Vài ngày sau, Berman đích thân gọi điện đến nhà chúng tôi: Berman lấy làm tiếc không làm “Nếu người Đức Ba Lan, đưa ra” – Berman nói – “Nhưng đồng chí Liên xô không cho anh ra Họ nói viên sĩ quan anh thuộc đơn vị biệt kích, dính dáng đến gián điệp, người Ba Lan, làm được, bất lực” Berman kết luận Và tiếp cận với thằng đểu khốn nạn số thằng đểu Và việc chẳng hay ho Ở Yad Vashem có đại lộ Công lý trồng nhiều non, tượng trưng cho Gentile (người Do Thái) cứu người Do Thái khỏi Holocaust Những bảng nhỏ gắn thân Wladyslaw Nghệ sĩ dương non lớn lên đất rắn đá, mang tên người dũng cảm Bất đến Bảo tàng lớn, qua hàng ngàn Tôi tin có trồng để tưởng niệm Đại uý Wilm Hosenfeld Đại lộ công lý, tưới tắm nước sông Jordan Vậy trồng này, Wladylslaw Szpilman với trợ giúp Andrzej, trai ông? HẾT Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy : Tumbleweed Nguồn: Nhà xuất văn hóa thông tin -Tumbleweed VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 12 năm 2006