Truyện Thời thơ ấu của tác giả

Chương Gần cửa sổ, gian phòng chật hẹp tranh tối tranh sáng, bố mặc quần áo trắng tốt nằm sàn Thân hình bố tơi dài lạ thường, ngón chân xịe nom kỳ qi; hai bàn tay dịu dàng đặt yên ngực, ngón tay co quắp Hai đồng xu đen trịn đồng che kín cặp mắt tươi vui bố tôi: khuôn mặt hiền từ tối sầm lại Hai hàm nhe làm sợ hãi Mẹ mặc váy đỏ, áo hở ngực, quỳ bên cạnh lấy lược đen, mà thích dùng để cứa vỏ dưa hấu, chải mái tóc dài mềm mại bố tơi từ phía trán sau gáy Mẹ tơi nói liên tục, giọng trầm trầm khàn khàn Cặp mắt xám mẹ sưng húp tan thành giọt nước mắt lớn chảy rịng rịng Bà tơi giữ lấy tay tơi Bà tơi người béo trịn có đầu lớn, cặp mắt to mũi xôm xốp nom buồn cười; bà tơi mặc tồn đồ đen trơng mềm dịu đến hay Bà tơi khóc, tiếng khóc lạ lùng, trầm bổng hịa theo lời than vãn mẹ tơi Tồn thân run run, bà kéo đẩy lại gần chỗ bố Nhưng cưỡng lại nấp sau lưng bà; vừa sợ hãi vừa lúng túng Chưa tơi trơng thấy người lớn khóc tơi khơng hiểu lời bà nhắc nhắc lại: -Cháu từ biệt bố cháu đi, không cháu thấy bố cháu đâu, tội nghiệp, bố cháu chết sớm quá, chưa phải lúc Tôi bị ốm nặng, vừa dậy Trong lúc tơi ốm tơi cịn nhớ rõ -bố nô đùa với vui vẻ, sau nhiên bố tơi biến đâu mất, bà ngoại tôi, người kỳ lạ ấy, thay bố -Bà từ đâu đến thế? -Tơi hỏi bà tơi Bà đáp: -Từ phía trên, từ Nijni đến Bà không bộ, mà tàu thủy đến! Người ta mặt nước được, ơng mãnh ạ! Câu trả lời thật buồn cười khó hiểu nhà có người Ba-tư rậm râu tóc nhuộm; cịn hầm nhà có ơng lão da vàng người Kanmưc làm nghề bán da cừu Từ cưỡi tay vịn cầu thang trượt xuống, có ngã lộn nhào cầu thang, -điều tơi biết rõ Nhưng lại có chuyện mặt nước chứ? Tất câu chuyện bà vô lý, lầm lẫn cách ngộ nghĩnh -Thế cháu lại ông mãnh? -Tại cháu hay làm ồn lắm, -bà vừa nói vừa cười Tiếng bà tơi nói dịu dàng, vui vẻ trầm bổng Ngay từ ngày thân với bà tôi, lúc muốn bà mau mau đưa rời khỏi phịng Tiếng khóc than kêu gào mẹ làm nôn nao gây cho cảm giác lo âu Lần trông thấy mẹ Mẹ vốn nghiêm nghị, nói, người sẽ, gọn gàng to lớn ngựa, mẹ có thân hình rắn đơi cánh tay khỏe Thế mà không hiểu khắp người mẹ tơi sưng phồng lên nom đến khó coi, đầu tóc rối bù, áo quần tơi tả Mớ tóc thường vấn gọn đầu mũ lớn vàng óng xổ xuống bên vai trần, xõa xuống mặt, cịn nửa tết thành bím lúc la lúc lắc chạm vào khn mặt ngủ say bố tơi Tơi đứng phịng lâu, mẹ tơi khơng nhìn tơi; vừa chải đầu cho bố vừa rên rỉ Mấy người mujich mặc toàn đồ đen tên cảnh sát ló đầu vào cửa phịng Tên cảnh sát quát tháo, giọng giận dữ: -Thu dọn nhanh lên! Chiếc khăn san màu đen che cửa sổ phồng lên cánh buồm Tôi nhớ tới hôm bố dẫn bơi thuyền buồm Chợt tiếng sấm nổ vang Bố cười, kẹp chặt vào hai đầu gối kêu: -Không cả, đừng sợ, Luc ạ! Đột nhiên mẹ nặng nề đứng lên, lại khuỵu xuống, ngã vật ra; tóc xõa tung sàn Khuôn mặt trắng trẻo, mờ lệ tái xanh nhe bố tơi, mẹ tơi nói, giọng khiếp sợ: -Đóng cửa lại Dẫn thằng Alêcxây ngay! Bà đẩy nhảy bổ cửa, mồm kêu to: -Bà thân mến, đừng sợ, để mặc chúng tôi, bà đi, Lạy Chúa tôi! Không phải dịch tả đâu, cháu cữ Xin bà làm phúc làm đức cho! Tôi nấp sau góc tối, sau hịm nhìn mẹ lăn lộn sàn rên siết nghiến ken két Bà tơi lê vịng quanh, cất giọng dịu dàng vui vẻ nói: -Nhân danh Cha Con! Variusa cố chịu khó tí! Lạy Đức Mẹ Rất Thánh che chở chúng Tôi sợ q Mẹ tơi bà tơi bị lê sàn bên cạnh bố tôi, đụng vào người bố tơi rên rỉ, gào thét, cịn bố tơi nằm im không động đậy dường cười gằn Cảnh lồng lộn sàn Tức Alêcxây, cách gọi tắt thân mật Tức Vacvara, cách gọi thân mật kéo dài lâu Mấy lần mẹ gượng đứng dậy, lại ngã quỵ xuống Bà lăn khỏi phịng giống bóng lớn màu đen mềm nhũn Sau bóng tối có tiếng trẻ khóc thét lên -Sáng danh Chúa! -Bà tơi nói -Con trai rồi! Và bà châm nến Sau tơi ngủ thiếp góc nhà nên khơng nhớ ấn tượng thứ hai cịn ghi lại trí nhớ tơi ngày mưa, góc nghĩa địa hoang vắng Tơi đứng gị đất trơn, nhớp nháp nhìn xuống huyệt người ta vừa hạ quan tài bố tơi xuống Dưới đáy huyệt có nhiều nước có ếch nhái nữa; hai leo lên nắp quan tài màu vàng Đứng bên cạnh huyệt có tơi, bà tơi, tên cảnh sát quần áo ướt sũng hai người mujich vẻ mặt bực tức, tay cầm xẻng Những hạt mưa ấm li ti hạt thủy tinh nhỏ rắc lên tất người -Lấp huyệt lại! -Tên cảnh sát vừa lệnh vừa bỏ Bà tơi khóc ịa lên, giấu mặt vào góc khăn vng Hai người mujich gò lưng xẻng bắt đầu vội vã hất đất vào huyệt, nước huyệt kêu lõm bõm Hai nhái nhảy khỏi nắp quan tài lao lên thành huyệt, đất lại gạt chúng ngã xuống đáy -Đi thôi, Liônáa, -bà vừa nói vừa nắm lấy vai tơi Tơi vùng khỏi tay bà không muốn rời khỏi nơi -Lạy Chúa, rõ thật -Bà rền rĩ, không hiểu nói với tơi hay với Chúa Bà tơi đứng im lặng lâu, đầu cúi gằm Huyệt đầy đất, song bà tơi cịn đứng Hai người mujich lấy xẻng đập thình thình vào mặt đất Một luồng gió thổi tới xua tan mưa Bà cầm tay dẫn đến nhà thờ phía xa vơ số thánh giá đen sẫm -Tại cháu khơng khóc? -Bà tơi hỏi, bước khỏi bờ rào -Giá cháu khóc chút phải! -Cháu khơng muốn khóc.- Tơi đáp -Thơi được, khơng muốn thơi cháu ạ, -bà tơi khẽ nói Tất chuyện thật kỳ lạ: tơi khóc khóc bực tức, khơng đau Bố tơi luôn chế nhạo giọt nước mắt tôi, mẹ tơi thường qt: -Cấm khơng khóc! Sau bà cháu ngồi xe ngựa nhỏ dọc theo đường phố rộng, bẩn, hai bên tồn ngơi nhà đỏ sẫm Tơi hỏi bà tơi: -Thế lũ nhái có bị khơng hở bà? -Khơng, chúng khơng bị được, -bà tơi đáp -Chúa khắc phù hộ chúng nó! Cả bố tơi lẫn mẹ tơi không hay nhắc đến tên Chúa cách tin tưởng thân mật * * * Mấy ngày sau, tôi, bà mẹ tàu thủy, ngồi buồng nhỏ Đứa em đẻ Macxim chết, nằm bàn góc phịng, xác bọc mảnh vải trắng có thắt dây băng đỏ Tơi ngồi chót vót đống tay nải hịm xiểng, nhìn qua cửa sổ lồi trịn mắt ngựa phía ngồi cửa kính ướt đẫm dịng nước sùi bọt đục ngầu chảy cuồn cuộn khơng ngớt Thỉnh thoảng, sóng lại chồm lên liếm vào mặt kính Tơi nhảy xuống sàn tàu -Đừng sợ, -bà tơi nói đưa đôi cánh tay mềm mại khẽ nhấc lên đống tay nải cũ Làn sương mù màu xám ẩm ướt bao phủ mặt nước Xa xa, dải đất sẫm lại biến đám sương mù nước Mọi vật xung quanh rung chuyển Chỉ có mẹ tơi đứng n khơng động đậy, hai tay để sau gáy, lưng tựa vào thành tàu Khuôn mặt mẹ sa sầm đanh lại, cặp mắt nhắm nghiền Mẹ đứng yên vậy, khơng nói khơng rằng, dường thay đổi hẳn, áo dài mẹ mặc xa lạ Bà nhiều lần khẽ bảo mẹ tôi: -Varya, cố ăn chút chứ? Mẹ tơi khơng trả lời đứng n khơng nhúc nhích Bà tơi nói thầm với tơi; họa hoằn nói với mẹ tơi to hơn, có phần thận trọng, dụt dè Tơi thấy bà tơi sợ mẹ tơi Tơi hiểu điều đó, nhờ mà hai bà cháu gần gũi -Xaratôp rồi! -Đột nhiên mẹ tơi nói to, giọng bực tức -Thủy thủ đâu rồi? Đấy, lời nói mẹ tơi kỳ lạ khó hiểu đấy: Xaratơp, thủy thủ Một người đàn ơng to lớn, tóc bạc, mặc quần áo xanh, bước vào, tay bưng hịm Bà tơi đỡ lấy hịm đặt xác em tơi vào Rồi bà tơi giơ thẳng tay bê hịm cửa, người bà to béo quá, lách nghiêng lọt qua cửa hẹp buồng nhỏ bé, nên bà lúng ta lúng túng trước cửa nom đến buồn cười -ôi, mẹ, -mẹ kêu lên, đỡ lấy quan tài tay bà tôi, hai người biến Tơi lại buồng mình, chăm nhìn người đàn ơng mặc quần áo xanh Tức Vacvara, cách gọi tắt -Thế nào, em cháu ư? -Người mặc quần áo xanh cúi xuống nhìn tơi nói -Bác ai? -Thủy thủ -Cịn Xaratơp ai? -Là thành phố Nhìn qua cửa sổ mà xem, kìa! Qua cửa kính tơi nhìn thấy dải đất dường di động Dải đất màu sẫm dốc tuột Làn sương nhẹ tỏa lên, giống khoanh bánh mì lớn vừa cắt từ ổ bánh -Bà cháu đâu bác? -Đi chơn em cháu -Đem chơn xuống đất hở bác? -Chứ sao? Phải chôn Tôi kể cho bác thủy thủ nghe câu chuyện người ta chôn sống lũ nhái lúc chôn cất bố tơi Bác bế xốc tơi lên, ghì chặt vào người tơi: -Chà, cháu chưa hiểu cả! -Bác nói -Khơng nên thương hại lũ nhái làm Chúa khắc phù hộ chúng! Cháu thương lấy mẹ cháu Cháu thấy đấy, đau khổ làm cho mẹ cháu héo hon đấy! Tiếng còi tàu rúc, rít lên đầu chúng tơi Tơi biết tàu thủy nên không sợ Bác thủy thủ vội đặt xuống sàn vừa chạy ngồi vừa nói: -Bác phải chạy đằng tí! Tơi muốn chạy theo Tơi bước ngồi cửa Ngồi hành lang hẹp tranh tối tranh sáng khơng có qua bóng người Gần cửa buồng có bậc cầu thang nẹp đồng bóng nhống Nhìn lên trên, thấy đám người xách bị tay nải Rõ ràng tất người lên bờ, phải lên Nhưng len vào đám đông cạnh thành tàu trước cầu bắc lên bờ, người nhìn tơi kêu lên: -Con nhà này? Mày ai? -Cháu Người ta xô đẩy tôi, lay tôi, sờ mó tơi hồi lâu Cuối bác thủy thủ tóc bạc chạy đến, túm lấy phân trần: -Thằng bé Axtrakhan, buồng tàu chạy Bác bế bước nhanh vào buồng, đặt vào đống tay nải vừa ra, vừa giơ ngón tay dọa tơi: -Liệu hồn đấy! Tiếng ồn đầu lúc nhỏ dần, tàu không lắc lư mạnh không khuấy động mắt nước Cửa sổ buồng bị thành ướt chắn lấp Trong buồng tối om, ngột ngạt, đống tay nải phồng ra, ép lấy người tơi Tất làm cho tơi khó chịu Có lẽ người ta để tơi lại vĩnh viễn tàu vắng ngắt chăng? Tôi lại gần cửa buồng Cửa không mở được, không làm cách xoay đấm đồng Tôi cầm chai sữa đập thật mạnh vào đấm Chiếc chai vỡ toang, sữa đổ tung tóe xuống chân tơi chảy đầy vào đơi ủng Buồn rầu thất bại, tơi lên nằm đống tay nải, khóc ti tỉ ngủ thiếp đi, mắt ướt lệ Khi tỉnh dậy, tàu thủy lại khuấy động lắc lư mạnh, cửa sổ buồng sáng rực mặt trời Bà ngồi cạnh tôi, chải đầu nhăn nhó, nói thầm nghe khơng rõ Tóc bà tơi đen nhánh, ánh xanh, dày kỳ lạ, phủ kín hai vai, xõa xuống ngực, xuống đầu gối rải sàn Một tay khẽ nâng mớ tóc sàn lên ướm tay, bà tơi đưa cách khó khăn lược thưa gỗ vào mớ tóc dày Bà tơi bĩu mơi, cặp mắt đen long lên đầy tức giận, mớ tóc dày khn mặt bà tơi trở nên bé nhỏ buồn cười lạ Hơm bà tơi tợn, tơi hỏi tóc bà lại dày vậy, bà trả lời, giọng dịu dàng ấm áp hơm qua: -Có lẽ Chúa trừng phạt bà Tóc với tai đâu ấy, thử chải mà xem! Hồi cịn trẻ bà thích khoe khoang bờm này, già bà lại nguyền rủa nó! Cháu ngủ đi! Hãy sớm, mặt trời vừa mọc thơi -Cháu khơng buồn ngủ nữa! -Thì thơi vậy, -bà tơi lịng ngay; vừa tết tóc vừa nhìn phía đi-văng, nơi mẹ tơi nằm ngủ, ngửa mặt lên, người duỗi thẳng -Hôm qua cháu đập vỡ chai sữa nào? Kể khẽ cho bà nghe! Lời nói bà tơi đặc biệt trầm bổng nghe tiếng hát, khắc sâu vào trí nhớ tơi dễ dàng, đóa hoa, dịu dàng, rực rỡ đầy nhựa sống Khi bà mỉm cười, hai đen sẫm anh đào, nở ra, long lanh tia sáng dịu hiền khôn tả Nụ cười để lộ hai hàm trắng ngần chắn, đôi má ngăm ngăm đen có vơ số nếp nhăn, khn mặt bà tơi tươi trẻ Nhưng mũi xơm xốp có hai lỗ mũi phồng lên chóp mũi đỏ làm cho khn mặt xấu nhiều Bà tơi hít thuốc đựng hộp đen khảm bạc Tồn thân bà tơi đen sẫm, từ bên -qua đôi mắt -ánh lên tia sáng ấm áp, tươi vui không tắt Tuy lưng còng, gần gù, thân hình to béo, bà tơi lại nhẹ nhàng, nhanh nhẹn mèo to, dịu dàng mềm mại giống hệt vật dễ thương Trước gặp bà tôi; người ngủ say, đắm chìm bóng tối; bà xuất hiện, đánh thức dậy đưa tơi ngồi ánh sáng Với sợi dây vô tận bà nối tất vật xung quanh lại, đan thành đăng-ten nhiều màu sắc, trở thành người bạn thân thiết suốt đời tơi, người gần gũi với lịng tôi, người dễ hiểu yêu quý Tấm lịng u mến vơ tư bà tơi người làm cho tâm hồn thêm phong phú, truyền sức mạnh khơng khuất phục để đương đầu với ngày tháng gieo neo * * * Bốn mươi năm trước tàu thủy chạy chậm, phải lâu tới Nijni Tơi cịn nhớ rõ ngày vô đẹp đẽ Trời đẹp, suốt từ sáng đến tối, với bà đứng boong tàu bầu trời sáng, đôi bờ sông Vonga mùa thu thêu lên màu vàng óng, trơng hai dải lụa Con tàu màu gạch tươi ngược dịng sơng, bánh lái uể oải khuấy động mặt nước xanh sẫm Con tàu kéo theo đầu sợi dây cáp dài sà-lan xám trông giống bọ đất Mặt trời lững lờ di chuyển sông Vonga; cảnh vật xung quanh đổi từng phút Những đồi xanh giống nếp gấp lộng lẫy y phục sang trọng mặt đất; hai bên bờ sông, thành phố làng mạc nom xa xa bánh; có thu vàng bập bềnh mặt nước -Cháu nhìn xem, đẹp chưa kìa! -Chốc chốc bà lại nhắc lại từ thành tàu bên sang thành bên Bà rạng rỡ hẳn lên, đơi mắt mở to vui sướng Bà tơi mải nhìn lên bờ, nhiều lúc qn Bà đứng cạnh thành tàu, khoanh tay trước ngực, mỉm cười, im lặng, nước mắt rưng rưng Tơi giật giật váy sẫm màu có thêu hoa bà tơi -Gì thế? -Bà tơi giật -Bà tưởng thiu thiu ngủ nằm mơ -Sao bà lại khóc? -Bà vui sướng cháu ạ, mà tuổi già nữa! -Bà tơi vừa nói vừa mỉm cười -Bà già rồi, bà trải qua sáu mươi xn cịn nữa! Sau hít thuốc lá, bà tơi bắt đầu kể cho nghe câu chuyện kỳ quái bọn cướp phúc đức, vị thánh, loài dã thú lũ ác quỷ Những chuyện thần thoại bà tơi kể giọng khe khẽ, đầy bí ẩn Bà tơi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt tơi, hai mở rộng muốn truyền vào lòng sức mạnh lôi lên Bà nói y hát, nói lời bà tơi vang lên nhịp nhàng Nghe bà tơi nói thật thú vị tả Tôi lắng nghe vịi thêm: -Kể bà! -ừ, kể nữa: có vị gia thần ngồi phía lị sưởi, bị mì ống cắm vào chân Lão vừa lắc la lắc lư vừa rên rỉ khóc tỉ ti: "ôi, chuột ơi, đau quá, ôi chuột ơi, ta chịu nổi!" Bà nhấc chân lên, hai tay ôm lấy nhăn mặt lại giãy giãy nom đến buồn cười, y bà đau Các bác thuỷ thủ rậm râu hiền lành đứng xung quanh lắng nghe, cười khúc khích, khen ngợi bà tơi u cầu: -Bà kể chuyện đi! Sau họ bảo: -Mời bà ăn tối với chúng tôi! Khi ăn, họ mời bà tơi uống rượu vơtka, cịn tơi ăn dưa hấu, dưa bở Việc phải làm giấu, tàu có người cấm ăn hoa quả, lão ta tịch thu tất hoa đem quẳng xuống sông Lão ăn mặc giống hệt viên cảnh sát, có cúc áo đồng, lúc say mềm Mọi người thấy lão lẩn tránh Mẹ tơi boong tàu thường đứng lặng lẽ mình, riêng chỗ Thân hình mẹ tơi to lớn, cân đối, khn mặt tối sầm đanh lại, mái tóc vàng hoe, tết bím, vấn đầu thành vịng nặng trĩu -tồn thân mẹ tơi trơng lưỡng rắn Giờ hình ảnh mẹ tơi lên óc qua lớp sương mù qua đám mây vắt, lộ đơi mắt xám xa lạ lạnh lùng to đơi mắt bà tơi Có lần mẹ tơi nói, giọng nghiêm nghị: -Người ta cười mẹ đấy, mẹ ạ! -Mặc họ! -Bà đáp vẻ vô tư -Cho họ cười, kệ họ Tơi cịn nhớ vẻ vui mừng trẻ bà tơi nhìn thấy Nijni Bà tơi kéo tay tơi, đẩy tơi phía thành tàu kêu lên: -Cháu trơng kìa, cháu trơng kìa, đẹp không! Nijni đấy, cháu ạ! Nhờ ơn Chúa, thành phố đẹp làm sao! Cháu trơng kìa, nhà thờ bay là mặt đất ấy! Rồi bà u cầu mẹ tơi, giọng gần khóc: -Variusa, nhìn chứ! Có lẽ qn nên! Hãy vui lên con! Mẹ mỉm cười, ủ rũ Con tàu dừng lại trước thành phố mỹ lệ, dịng sơng chật ních thuyền bè, tua tủa hàng trăm cột buồm nhọn hoắt Một thuyền lớn đầy ắp người bơi lại gần thành tàu ngoắc sào có móc vào thang người ta thả xuống Những người thuyền leo lên boong tàu Một ông già bé nhỏ, gầy đét, leo lên nhanh, trước tất người ông cụ mặc quần áo dài đen, râu màu óng ánh kim tuyến, mũi giống mỏ chim có đơi mắt xanh lục Vì dịch tả hồnh hành lúc nên phải làm -Bố! -Mẹ kêu tướng lên, giọng khàn khàn Mẹ nghiêng người phía ơng cụ ơng ơm lấy đầu mẹ đưa đôi bàn tay bé nhỏ, đỏ tía, vuốt nhanh vào má mẹ tơi Rồi ơng kêu lên, giọng the thé: -Thế nào! Cô ả ngốc? A, a! Con thấy Chao ôi, lũ chúng bay y y thật Bà tơi ôm hôn tất người lúc, xoay tít chong chóng Bà tơi vừa đẩy tơi đến trước mặt người vừa nói vội vã với tôi: -Nào, nhanh nhanh lên! Đây cậu Mikhailô, cậu Iakôp mợ Nataláa, em cháu, hai tên Xasa, em gái Katêrina, tất họ hàng nhà ta Cháu xem có đơng khơng! ơng tơi hỏi bà tơi: -Bà có khỏe khơng? ơng bà tơi ơm ba lần Rồi ông kéo khỏi đám người chen chúc, ơm lấy đầu hỏi: -Cịn thằng này, mày nhà hả? -Một thằng bé Axtrakhan, từ buồng tàu chạy -Nó nói thế? -ơng tơi hỏi mẹ tôi, không chờ trả lời, đẩy nói: -Đơi gị má giống bố đúc Thơi xuống thuyền đi! Tới bờ, tốp leo lên dốc, theo đường rải đá cuội to, hai bờ dốc cao phủ lớp cỏ vàng hoe bị xéo nát ông mẹ đầu ông thấp đến ngang vai mẹ tôi, bước ngắn, nhanh Mẹ tơi nhìn ơng từ xuống bước không chấm đất Hai cậu lặng lẽ bước theo sau: cậu Mikhain tóc đen mượt, người gầy đét giống ơng tơi; cậu Iakơp tóc quăn vàng hoe; có người đàn bà to béo mặc áo dài lòe loẹt năm sáu đứa trẻ con, đứa lớn đứa im lặng Tôi với bà mợ Nataláa thấp nhỏ Sắc mặt xanh xao, cặp mắt xanh biếc, bụng to tướng, mợ tơi thường phải dừng lại ln nói thầm hổn hển: -ối, không nữa! -Chúng bắt tội mày làm chứ! -Bà tơi càu nhàu vẻ tức giận -Cả nịi ổ ngu ngốc! Cả người lớn lẫn trẻ con, tơi khơng thích Tơi cảm thấy xa lạ họ, bà tơi mờ nhạt trở nên xa cách tơi Đặc biệt tơi khơng thích ơng tơi tí Tôi cảm thấy ông kẻ thù, ông làm cho phải đặc biệt ý tới ông gây cho mối hiếu kỳ lo sợ Chúng tơi đến đỉnh dốc tít cao, dựa lưng vào bờ dốc bên phải, bắt đầu phố, có ngơi nhà thấp tầng, sơn màu hồng nhem nhuốc, mái lụp sụp cửa sổ nhô ngồi Đứng ngồi đường nhìn vào, tơi tưởng ngơi nhà rộng rãi, bên lại phân thành buồng nhỏ, tranh tối tranh sáng, chật chội Chỗ thấy người bực tức chạy ngược chạy xuôi tàu cập bến lũ trẻ lồng lộn đàn chim sẻ hay cướp phá Chỗ có mùi hăng hăng lạ Tôi sân Cái sân đáng ghét: khắp sân treo đầy vải lớn ướt đẫm, để ngổn ngang thùng nước đặc nhiều màu Trong thùng ngâm vải góc tường, trái nhà thấp lè tè xiêu vẹo, củi cháy rừng rực bếp lị Có sơi lên sùng sục, người mà không trông thấy nói to tiếng kỳ lạ: -Xantan -fucxin -cupơrơx Chương Một sống sôi nhiều màu sắc, kỳ quặc đến khó tả bắt đầu trơi qua nhanh chóng lạ thường Tơi nhớ lại sống nhớ lại chuyện cổ tích hãi hùng thiên tài tốt bụng chân thật cách tàn nhẫn khéo kể lại Giờ hồi tưởng lại q khứ, tơi đơi khó tin tất Có nhiều điều tơi muốn tranh cãi, muốn phủ nhận, sống tối tăm "cái nịi ngu ngốc" có nhiều điều tàn nhẫn Nhưng thật lòng thương hại, câu chuyện tơi kể đâu có phải nói thân tơi, mà nói sống chật hẹp, ngột ngạt, đầy ấn tượng khủng khiếp mà người thường dân Nga sống sống Nhà ông đầy không khí thù hằn người với người đám sương mù dày đặc; thù hằn đầu độc người lớn, chí đến trẻ góp phần tích cực vào Sau này, qua câu chuyện bà kể, biết mẹ trở vào lúc cậu tơi địi ông phải chia gia tài Việc mẹ trở làm tăng thêm ý muốn riêng họ Họ sợ mẹ địi lại số hồi mơn thuộc phần mẹ tơi bị ơng tơi giữ lại mẹ tơi "tự ý" lấy chồng, không ông ưng thuận Các cậu cho số hồi môn phải đem chia cho họ Từ lâu họ cãi kịch liệt xem người mở xưởng thành phố khu ngoại Kunavinơ, bên sơng ska ngày sau, tới, vụ cãi cọ nổ nhà bếp bữa ăn trưa: cậu tơi chồm dậy, nhồi người qua mặt bà bắt đầu gầm rít, la hét vào mặt ông tôi, nhe ra, gầm gừ bầy chó ơng tơi đỏ mặt tía tai, lấy thìa nện xuống mặt bàn thét váng lên tiếng gà trống: -ông cho chúng mày ăn mày nút! Bà tơi mặt nhăn nhó cách đau đớn, nói: -Cứ đem chia tuốt cho chúng nó, ơng ơi! ơng n thân Cho tất chúng đi! -Xì, bà lại định hùa với chúng phải khơng? ơng tơi thét lên, hai mắt long lanh Và thật lạ, người bé nhỏ ơng tơi mà lại thét to đến Mẹ rời khỏi bàn, đứng dậy từ từ lại phía cửa sổ, đứng xoay lưng phía người Bỗng cậu Mikhain vung tay đấm vào mặt người em, cậu thét lên, lăn xả vào anh hai người lăn sàn, vừa thở, vừa rên, vừa chửi rủa Lũ trẻ òa lên khóc Mợ Nataláa có mang kêu than cách tuyệt vọng Mẹ kéo mợ chỗ khác Epgênáa, mụ vú ni mặt rỗ, vui tính, đuổi lũ trẻ khỏi nhà bếp Ghế đổ lổng chổng; anh thợ học nghề Txưganơc, niên có đơi vai rộng, cưỡi lên lưng cậu Mikhain, bác thợ Grigơri Ivanơvitạ hói đầu, rậm râu đeo kính râm bình tĩnh lấy khăn mặt trói hai tay cậu lại Cậu Mikhain vươn cổ phía sau, râu đen thưa cọ xuống mặt sàn, miệng thở khị khè cách khủng khiếp ơng tơi vừa chạy xung quanh bàn vừa kêu la thảm thiết: -Anh em, máu mủ với mà đấy! Chao ôi, lũ chúng bay y y thật Ngay từ đầu cãi nhau, sợ q, leo lên lị sưởi Từ tơi kinh ngạc nhìn Bà tơi lấy nước chậu thau đồng rửa vết máu mặt cậu Iakơp Cậu vừa khóc vừa giậm chân xuống mặt sàn, cịn bà tơi nói giọng khó nhọc: -Quân đáng nguyền rủa, đồ rợ, phải tu tỉnh lại chứ! ông vắt áo bị rách toạc lên vai thét bà tôi: -Này, mụ phù thủy! Mụ đẻ lũ súc sinh đấy! Khi cậu Iakôp khỏi, bà chạy lại góc nhà, kêu gào thảm thiết: -Lạy Đức Bà Marya, Mẹ Chúa Lời, xin Đức Bà đừng để chúng sa vào ông đứng lên, ngoảnh phía bà tơi, đưa mắt nhìn bàn thứ cịn đổ ngổn ngang, lênh láng nói nhỏ: -Bà liệu mà theo dõi chúng nó, kẻo chúng hành tội Vacvara cho mà xem, chưa biết chừng -Thôi đi, đừng nghĩ nhảm nữa! Cởi áo ra, đưa vá cho Rồi bà ôm lấy đầu ông hôn vào trán ông trông thật bé nhỏ bên cạnh bà úp mặt vào vai bà tơi: -Có lẽ phải chia thơi, bà -Phải, phải chia đi, ơng ạ! Hai người nói chuyện với hồi lâu, lúc đầu thân mật, sau ông giậm chân xuống sàn gà trống trước lúc chọi nhau, giơ ngón tay dọa bà tơi thều thào nói to: -Tơi biết bà lắm, bà chiều chúng lắm! Thằng Miska bà đứa gian giảo, cịn thằng Iaska tên vơ lại! Rồi chúng nốc đến hết nhẵn cải cho mà xem, chúng đem phung phí hết Ngồi mặt lị sưởi, tơi trở khơng khéo, làm rơi bàn Chiếc bàn lăn ầm ầm bậc lò sưởi rơi tõm vào thùng nước rác ông nhảy lên bậc, kéo cổ tơi xuống, nhìn chằm chằm vào mặt tôi, dường trông thấy lần đầu -Ai đặt mày ngồi lên lị sưởi? Mẹ mày phải khơng? -Cháu tự leo lên lấy -Nói láo -Khơng, cháu tự leo lên thật mà Vì cháu sợ ơng đẩy sang bên khẽ bớp vào trán -Y hệt thằng bố mày! Thôi, cút đi! Được chuồn khỏi bếp, mừng quýnh * * * Tôi thấy rõ ông thường đưa cặp mắt xanh thông minh tinh nhanh theo dõi tôi, tơi sợ ơng tơi Tơi cịn nhớ tơi ln ln muốn lẩn tránh cặp mắt nẩy lửa Tôi cảm thấy ông người độc ác, nói với giọng giễu cợt, châm chọc để gây chọc tức người -Chao ôi, lũ chúng bay y y thật là! -ông thường la vậy; tiếng "y" kéo dài ông gây cho cảm giác buồn rầu sợ hãi Vào nghỉ, lúc uống trà buổi tối, ông tôi, cậu người làm từ xưởng bước vào bếp, vẻ mệt mỏi, tay đầy xantan cháy sém cupơrơx, tóc buộc băng vải, tất nom giống tượng thánh đen sạm đặt góc bếp Vào phút hãi hùng đó, ơng tơi thường ngồi đối diện với tơi chuyện trị với tơi nhiều đứa cháu khác, khiến chúng phải ghen tị ông dáng người cân đối, mảnh khảnh, tư ung dung Chiếc gi-lê vải xa-tanh thêu cũ sờn, áo sơ-mi vải hoa nhàu nát hai đầu gối quần lộ miếng vá lớn Tuy trông ông tơi ăn mặc chỉnh tề cậu mặc vét-tông, sơ-mi ngực hồ cứng quàng khăn lụa Tôi đến vài hôm ơng tơi bắt tơi học cầu kinh Tất đứa trẻ khác nhà lớn tuổi chúng học đọc, học viết thầy phụ lễ nhà thờ Đức Mẹ lên Trời dạy; qua cửa sổ ngơi nhà nhìn thấy nhà thờ trịn vàng chói Mợ Nataláa dạy học Mợ người trầm lặng, sợ sệt, mặt trơng trẻ có cặp mắt suốt khiến tơi có cảm tưởng qua cặp mắt nhìn thấy tất phía sau mợ Tơi thích nhìn vào mắt mợ thật lâu, không chớp Mợ lim dim mắt, quay đầu tứ phía khe khẽ năn nỉ tơi, giọng gần thầm: -Nào, cháu nói đi: "Lạy Cha chúng tơi trời " Và tơi có hỏi "Iakơ jê gì?" mợ sợ hãi nhìn xung quanh khun tơi: -Cháu đừng hỏi, khơng tốt! Cháu việc nói theo mợ: "Lạy Cha " Nghe không? Tôi băn khoăn: hỏi lại khơng tốt? Tiếng "Iakơ jê" có nghĩa bí ẩn, tơi cố tình tìm cách xuyên tạc đi: -"Iakôp jê", "Ia vơ kôjê" Nhưng mợ kiên nhẫn chữa lại Mặt mợ nhợt nhạt tan thành nước, giọng nói ln ln đứt qng: -Đừng, cháu việc nói: "Iakơ jê" Nhưng thân mợ lời nói khơng tự nhiên Điều khiến tơi bực làm cho tơi khơng thể thuộc kinh Một hôm ông hỏi: -Thế nào, Aliôska, hơm mày làm gì? Lại chơi rồi! Cứ nhìn thấy bướu trán mày đủ biết Chơi mà bươu đầu bươu trán lên khơng phải khơn đâu! Thế cịn kinh "Lạy Cha" thuộc chưa? Mợ tơi đáp khẽ: -Nó tối ông cười khẩy, cặp lông mày màu khẽ rướn lên: -Nếu phải nện cho trận! Và ơng lại hỏi tơi: -Bố mày nện cho mày chưa? Không hiểu ông tơi nói gì, tơi lặng im Mẹ tơi nói: -Khơng, Macxim khơng đánh bao giờ, cịn cấm -Sao vậy? -Bố bảo khơng thể dạy roi vọt -Rõ đồ ngốc, khốn khổ mồ ma thằng Macxim Lạy Chúa tha thứ cho con! -ơng tơi nói rành rọt, giọng giận Những lời nói làm tơi bực ơng tơi nhận điều -Mày làm mà bĩu mơi bĩu mỏ thế? Thật thằng Rồi, vuốt mái tóc bạc đầu, ơng tơi nói thêm: -Được, đến thứ bảy tao tẩn cho thằng Xasa mẻ chuyện đê cho mà xem! -Tẩn nào? -Tôi hỏi Tất người cười phá lên, ông nói: -Được, khắc biết Tôi nấp vào chỗ tưởng tượng: "tẩn" tức thêu viền áo dài người ta đưa nhuộm, "nện" "đánh" một, có lẽ Người ta thường đánh ngựa, đánh chó, đánh mèo Axtrakhan bọn cảnh sát đánh người Ba-tư, cảnh tơi thấy Nhưng chưa thấy người ta đánh trẻ bao giờ, cậu tơi có cốc vào trán, bợp vào gáy lũ em họ tôi, lũ trẻ việc xem thường Bị đánh, chúng xoa qua loa chỗ đau Nhiều lần tơi hỏi chúng: -Có đau khơng? Và chúng trả lời cách can đảm: -Không, chẳng đau cả! Câu chuyện lơi thơi đê tơi có biết Chiều chiều, khoảng từ lúc uống trà bữa ăn tối, cậu bác thợ thường can mảnh vải nhuộm lại với thành "tấm" gắn vào nhãn bìa Để đùa bác Grigơri mắt gần mù, cậu Mikhain sai đứa cháu lên chín tuổi lấy đê bác Grigôri hơ lên nến Thằng Xasa lấy kẹp dùng để gạt tàn nến cặp đê, hơ thật nóng, lừa đặt xuống phía tay bác Grigơri, nấp đằng sau lị sưởi Vừa lúc đó, ơng tơi vào, ngồi xuống làm việc đút ngón tay vào lửa xanh đầy thán khí -ngọn lửa tức giận tất thứ; nỗi bất bình nặng nề, cảm giác sống cô độc giới vô nghĩa, màu xám xịt điêu tàn này, âm ỉ trái tim Bố dượng tơi nghiêm khắc tơi nói chuyện với mẹ tơi Suốt ngày ơng ta huýt sáo miệng, ho sau bữa trưa đứng trước gương lấy tăm xỉa khấp khểnh cẩn thận lâu Càng ngày bố dượng hay cãi với mẹ tôi, gọi mẹ "cô" cách giận Lối xưng hô làm cho tơi tức giận ghê gớm Những lúc cãi bố dượng tơi đóng chặt cửa thơng vào bếp, có lẽ ơng ta khơng muốn cho tơi nghe thấy lời nói mình, lắng nghe giọng trầm trầm, khàn khàn ông ta Một lần ông ta giậm chân hét: -Chỉ bụng chướng mắt mà mời đến chơi được, thật giống bị cái! Tơi sửng sốt tức giận điên dại nhảy bắn lên lò sưởi, đập đầu vào trần nhà cắn vào lưỡi đến chảy máu Cứ đến thứ bảy có hàng chục người đem phiếu thực phẩm đến bán cho bố dượng Người ta trả công cho họ phiếu thay cho tiền mặt, họ dùng phiếu để mua thực phẩm cửa hàng nhà máy Bố dượng mua lại phiếu nửa tiền ơng ta tiếp họ bếp; ngồi sau bàn, vẻ mặt quan trọng cau có, ơng ta cầm phiếu nói: -Một rúp rưỡi -Epgêni Vaxiliep, ông nể Chúa chút -Một rúp rưỡi Cuộc sống vô nghĩa, tối tăm kéo dài khơng lâu Trước mẹ tơi cữ, đưa tới chỗ ông Lúc ông Kunavinô, ông phịng chật hẹp có lị sưởi Nga hai cửa sổ trông sân nhà hai tầng phố Pêxtạanaia Phố chạy chân đồi xuống đến hàng rào khu nghĩa địa nhà thờ Đức Bà Đồng trinh -Sao? -ông hỏi thấy cất tiếng cười the thé -Ngày xưa người ta nói: "Khơng có người đáng u mẹ đẻ", cịn có lẽ phải nói: "Khơng phải mẹ đẻ, mà ông ngoại quái quỷ này!" ôi chao, lũ chúng bay y y thật Tôi chưa kịp quen với chỗ bà mẹ tơi với em bé tới Bố dượng bị đuổi khỏi nhà máy tội bịn mót anh em thợ, ông ta chạy chọt tuyển vào làm chân bán vé nhà ga Sau ngày khơng có việc xảy ra, tơi lại đưa với mẹ tầng hầm nhà đá Lập tức mẹ tống đến trường Nhưng từ ngày trường học làm chán ghét Tôi đến trường với đôi giày mẹ tôi, mặc áo bành tô nhỏ, nguyên áo bà chữa lại, sơ-mi màu vàng quần dài bỏ ống ngồi ủng Cách ăn mặc lố lăng bị đem chế giễu Vì áo sơ-mi màu vàng mà bị gọi "thằng tù" Với tụi trẻ tơi hịa hợp nhanh chóng, thầy giáo ơng giáo sĩ ghét tơi Thầy giáo tơi có nước da vàng bủng, đầu hói, thường xuyên chảy máu cam, với hai lỗ mũi nhét đầy bông, ông ta bước vào lớp, ngồi vào bàn hỏi giọng mũi Đang nói nửa chừng ông ta im bặt, rút lỗ mũi ra, ngắm nghía lắc đầu Mặt ơng ta trơng nhẵn lì, nước da màu đồng gỉ; nếp nhăn có vệt xanh xanh, cặp mắt màu thiếc hồn tồn thừa mặt lại làm cho thêm xấu xí Hai mắt dính chặt vào mặt tơi khó chịu khiến luôn muốn đưa bàn tay lên lau má Mấy hôm đầu ngồi dãy bàn cùng, bàn đầu, gần sát với thầy giáo Ngồi thật khó Những người tù bị khâu vào lưng áo miếng vải hình vng đỏ vàng Tơi có cảm giác ơng ta khơng nhìn thấy hết, ngồi tơi Suốt buổi ơng ta nói giọng mũi: -Pêxkôp, thay áo sơ-mi đi! Pêxkôp, đừng động đậy chân! Pêxkôp, nước giày lại chảy thành vũng rồi! Tôi trả thù ông ta trị nghịch ngợm quỷ qi Một lần tơi kiếm nửa dưa hấu ướp lạnh Tôi đem khoét ruột lấy sợi buộc vào rịng rọc cửa vào chỗ phịng ngồi tranh tối tranh sáng Khi mở cửa dưa chạy lên trên, thầy giáo khép cửa lại dưa chụp vào đầu hói thầy y mũ Người gác trường dẫn nhà với thư thầy giáo, trị tinh nghịch tơi bị trận địn nên thân Một lần khác tơi rắc loại thuốc dùng để hít vào ngăn bàn thầy Thầy bị hắt phải bỏ lớp cử anh rể đến dạy thay Người rể sĩ quan, y bắt lớp hát "Chúa cứu giúp Nga hồng" "ơi, tự do, tự ta" Những hát không bị y lấy thước kẻ gõ vào đầu Y gõ kêu, không đau Và làm cho lớp cười rộ lên Thầy giáo dạy giáo lý -một giáo sĩ trẻ đẹp trai có tóc đẹp -rất ghét tơi tơi khơng có "Thánh sử Cựu ước Tân ước thư" tơi hay nhại lại lối nói ơng ta Vào lớp, việc ơng ta hỏi tơi: -Pêxkơp, có đem sách khơng? Đúng Có đem sách khơng? Tơi trả lời: -Không ạ, không đem Đúng -Đúng gì? -Khơng đem -Thế ngay! Đúng, Vì tao khơng có ý định dạy mày Đúng, tao khơng định dạy đâu Điều khơng làm cho tơi buồn Tơi bỏ ngồi tha thẩn đường bẩn thỉu xóm hết học, vừa vừa để ý quan sát sống ồn Viên giáo sĩ có khn mặt sùng kính Chúa Giê-su, cặp mắt dịu dàng mắt phụ nữ hai bàn tay nhỏ nhắn dịu dàng tất mó tới Từ sách, đến thước, quản bút -ông ta nhấc lên cách thận trọng lạ thường, dường sinh vật hay vật dễ vỡ, ông ta yêu mến vật lắm, sợ cầm hỏng Đối với trẻ ơng ta khơng âu yếm vậy, song chúng mến ông ta Mặc dầu học tạm được, Nhưng chẳng cáo bị đuổi khỏi trường Quốc ca nước Nga thời Nga hồng hạnh kiểm xấu Tơi chán nản vơ cùng, chuyện đem lại cho tơi rầy rà lớn: mẹ tơi đâm bẳn tính, hay đánh đập Nhưng thật may mắn cho tôi: giám mục Crixanthơ tới trường ông ta trông giống thầy phù thủy, cịn nhớ ơng ta gù lưng ơng ta người nhỏ bé, mặc áo đen rộng, đầu đội mũ nom buồn cười Khi ông ngồi vào bàn, thị hai tay từ tay áo nói: "Nào, nói chuyện với nhau!", khơng khí lớp học trở nên ấm cúng, vui vẻ, gây nên cảm giác dễ chịu khác thường Sau nhiều người, đến gọi lên bàn ông ông hỏi giọng nghiêm trang: -Con lên mấy? Thế à? Sao cao ghê thế, anh bạn? Con hay dầm mưa phải không? ông ta đặt bàn tay khơ khẳng với móng tay dài nhọn lên bàn, ngón tay nắm lấy chịm râu lơ thơ ơng nhìn đăm đăm vào mặt tơi cặp mắt dịu hiền nói: -Nào, nói cho ta nghe, Thánh sử thích chuyện nào? Khi tơi nói tơi khơng có sách không học Thánh sử, ông ta đưa tay sửa lại mũ hỏi: -Thế nào? Cần phải học chứ? Có thể biết nghe kể Thánh sử chăng? Con biết Thánh thi à? Giỏi! Cả Kinh thánh chứ? Đó, thấy khơng? Biết tích thánh à? Bằng thơ à? Con giỏi lắm! ông giáo sĩ bước vào, mặt mũi đỏ bừng, thở hổn hển Giám mục ban phúc cho ông ta, ông ta bắt đầu nói đến tơi giám mục nói giơ tay lên: -Xin phép chút Nào, kể Thánh Alêcxây, người Chúa xem -Những câu thơ hay, phải không anh bạn? -ông nói tơi qn câu ngừng lại -Cịn khơng? Về vua Đavit à? Ta vui lịng nghe! Tơi nhận thấy ơng ta có lắng nghe thích thơ ông hỏi lâu, ông ngắt lời nhanh hỏi: -Con đọc theo Thánh thi à? Ai dạy? Chắc ông hiền phải không? ác à? Chẳng có lẽ! Thế có nghịch ngợm khơng? Tơi lúng túng, trả lời: -Có Thầy giáo ông giáo sĩ xác nhận lời thú nhận tơi câu nói dài dịng Giám mục ngồi nghe, mắt nhìn xuống đất, thở dài nói: -Mọi người nói nghe thấy chưa? Nào, lại đây! ông đặt tay lên đầu tôi, bàn tay phảng phất mùi gỗ trắc cá, hỏi tôi: -Tại lại nghịch vậy? -Học chán -Chán à? Không đâu, anh bạn Nếu chán học học phải chứ, đằng thầy giáo nói học mà! Thế phải có ngun nhân khác thơi ơng rút ngực áo sổ nhỏ ghi: -Pêskôp, Alêcxây Được rồi! Dù phải cố dằn lịng được, anh bạn ạ, đừng có nghịch ngợm q! Nghịch chút thơi được, cịn nghịch làm cho thiên hạ bực mình! Ta nói có phải khơng, con? Nhiều giọng nói vui vẻ đáp lại: -Vâng -Cả không nghịch ngợm phải không? Đám trẻ mỉm cười ranh mãnh, trả lời: -Có chứ! Cũng nghịch ạ! Nghịch ạ! Giám mục ngả người lên thành ghế, ghì chặt lấy tơi nói cách lạ thường tất người -ngay thầy giáo ông giáo sĩ -đều phải bật cười: -Thế đấy, em ta ạ, vào tuổi em ta ông tướng nghịch đấy! Vì nhỉ, em? Bọn trẻ cười, ông ta hỏi han chúng, khéo làm cho lớp rối trí, khiến chúng phải tranh cãi với Khơng khí lúc vui vẻ thêm Cuối ơng đứng dậy nói: -ở với thích, bé nghịch ngợm ạ, đến lúc ta phải rồi! ông giơ tay lên, vén tay áo, khoát tay làm dấu cho tất người chúc: -Nhân danh Cha Con Thánh thần, chúc cho làm việc tốt lành! Thôi chào con! Tất bọn trẻ kêu lên: -Tạm biệt Đức Cha! Xin mời Đức Cha trở lại lần Giám mục gật đầu, nói: -Ta trở lại! Sẽ trở lại! Ta đem sách đến cho con! Vừa nhẹ nhàng rời lớp học, ông vừa bảo thầy giáo: -Thầy cho em đi! ông nắm tay dắt phịng ngồi Ra đến nơi, ơng cúi xuống bên tơi nói khe khẽ: -Con phải tự kiềm chế nhé, khơng? Ta hiểu nghịch ngợm rồi! Thôi, tạm biệt anh bạn nhỏ ta! Tôi xúc động, cảm giác đặc biệt rạo rực lịng tơi Sau cho lớp học giải tán, thầy giáo giữ lại bảo từ tơi phải ngoan ngỗn hơn, tơi lắng nghe cách chăm tự nguyện ông giáo sĩ vừa khốc áo lơng vào người, vừa nói giọng dịu dàng: -Từ mày phải đến học tao! Đúng Phải đến Nhưng phải ngồi cho nghiêm chỉnh! Đúng Phải ngồi cho nghiêm chỉnh Công việc tơi trường tạm ổn nhà lại xảy chuyện không hay: ăn cắp mẹ tơi rúp Việc tơi khơng có chủ ý trước Một hôm vào buổi tối mẹ đâu không rõ, để nhà trông em Ngồi buồn, giở sách bố dượng xem -cuốn "Bút ký người thầy thuốc" Đma-Bố, trang sách tơi nhìn thấy hai tờ giấy bạc: tờ mười rúp tờ rúp Cuốn sách đọc không hiểu, gấp lại Bỗng tơi hình dung với rúp khơng tơi mua "Thánh sử", mà có lẽ cịn mua "Rơbinxơn" Tơi biết đến sách trước khơng lâu, buổi học trường Vào ngày giá rét, lúc chơi, kể cho bọn trẻ nghe truyện cổ tích Bỗng đứa bọn chúng nhận xét khinh miệt: -Truyện cổ tích chuyện nhảm nhí thơi "Rơbinxơn" thực truyện! Có đứa đọc "Rơbinxơn" rồi, tất khen sách Tơi cảm thấy bực chúng khơng thích truyện cổ tích bà Tôi định bụng đọc "Rôbinxơn" cho để bảo sách chuyện nhảm nhí! Ngày hơm sau tơi mang tới trường "Thánh sử" hai tập truyện cổ tích nhàu nát Anđecxen, ba fun bánh mì trắng fun xúc-xích Trong cửa hàng nhỏ, tối om cạnh hàng rào nhà thờ Thánh Vlađimia có bán "Rơbinxơn" -một sách mỏng, bìa vàng, trang đầu vẽ người râu ria xồm xoàm, đầu đội mũ lơng hình chóp, vai khốc da thú Bức tranh tơi khơng thích; cịn truyện cổ tích bề ngồi trơng đáng yêu rồi, nhàu nát Trong nghỉ buổi, đem phân chia cho bọn trẻ bánh mì xúc-xích, chúng tơi bắt đầu đọc truyện cổ tích kỳ lạ "Chim họa mi" Truyện làm cho háo hức "ở Trung Quốc người dân người Trung Quốc, vua người Trung Quốc" -Tơi cịn nhớ câu làm cho ngạc nhiên cách dễ chịu tính cách giản dị nó, nhạc điệu mỉm cười vui vẻ đẹp đẽ lạ thường Tôi không đọc hết "Chim họa mi" trường khơng đủ Khi tơi đến nhà mẹ tơi đứng bên bếp lị tráng trứng, tay cầm chảo nhỏ Mẹ hỏi giọng lạ, gần hết hơi: -Mày lấy rúp tao phải không? -Phải, lấy mua sách Đây, sách Mẹ cầm chảo nện ln cho tơi đau, cịn sách Anđecxen mẹ tơi lấy giấu biệt đâu mất, điều cịn làm tơi xót xa bị địn Mấy ngày liền tơi khơng tới trường Trong thời gian bố dượng tơi đem kể lại "thành tích" tơi cho người đồng nghe, người lại kể cho họ Một đứa số đem chuyện tới trường, đến tơi học liền đón tiếp tên mới: "Thằng ăn cắp" Cái tên thật giản dị rõ ràng khơng đúng, tơi có giấu việc tơi lấy đồng rúp đâu Tơi muốn giải thích điều đó, người ta khơng tin tơi Tơi nhà bảo với mẹ tôi không học Mẹ ngồi bên cửa sổ; lúc mẹ tơi lại có mang, nước da xám ngoét, cặp mắt trông đờ đẫn khổ não Mẹ tơi cho Xasa bú, mẹ nhìn tơi, mồm há cá -Mày nói láo, -mẹ tơi nói khẽ, -khơng biết chuyện mày lấy đồng rúp -Mẹ mà hỏi xem -Chính mày ba hoa có Nào, nói đi, có phải mày ba hoa khơng? Liệu đấy, mai tao tìm cho đứa đem chuyện đến trường! Tơi nói tên đứa học sinh Mặt mẹ tơi nhăn lại vẻ đau đớn thổn thức khóc Tơi bỏ xuống bếp, lên giường nằm Chiếc giường hịm kê đằng sau lị sưởi Tơi nằm nghe tiếng khe khẽ mẹ tơi phịng: -Trời ơi! Trời ơi! Khơng chịu mùi kinh tởm bốc từ mớ giẻ rách dính mỡ bị đốt, tơi trở dậy sân, mẹ gọi lại: -Mày đâu thế? Đi đâu? Lại tao bảo! Chúng ngồi sàn nhà Xasa nằm lịng mẹ tơi, nắm lấy khuya áo dài mẹ tơi, cúi xuống nói: -Huy, -ý muốn nói: khuy Tơi ngồi sát bên sườn mẹ tơi Mẹ tơi ơm lấy tơi nói: -Chúng ta nghèo Đối với kôpêch, kôpêch Mẹ tơi khơng nói hết điều đó, người ghì chặt tơi cánh tay nóng hổi -Đồ vô lại Đồ vô lại! -Mẹ nhiên tiếng mà có lần tơi nghe thấy mẹ tơi nói Xasa nhắc lại: -Vơ nại! Xasa thằng bé kỳ lạ: vụng về, đầu to, nhìn tất vật xung quanh cặp mắt xanh đẹp, miệng khẽ mỉm cười chờ đợi Nó biết nói sớm cách lạ thường, khơng khóc, ln ln sống trạng thái vui vẻ bình thản Nó yếu ớt, bị đơi chút vui mừng nhìn thấy tơi Nó hay địi tơi bế thích mân mê tai tơi ngón tay mềm mại nhỏ xíu mà khơng hiểu lại phảng phất mùi hoa viơlet Nó chết đột ngột, khơng ốm đau Buổi sáng cịn vui vẻ, yên lành ngày, đến lúc lễ tối, nằm bàn Việc xảy lâu sau ngày sinh đứa em thứ hai Nikôlai Mẹ làm hứa; sinh hoạt tơi trường lại trở lại bình thường Nhưng lại bị quẳng đến với ông Một hôm bữa trà tối, lúc sân vào bếp, nghe thấy tiếng mẹ kêu não nuột: -Epgêni, xin anh, xin anh -Ngu vừa vừa chứ! -Bố dượng tơi nói -Thì tơi biết anh đến với ta mà lại! -Thì sao? Trong giây hai im lặng Cuối mẹ vừa ho sù sụ vừa nói: -Anh thật tên vơ lại độc ác! Tôi nghe thấy tiếng bố dượng đánh mẹ tôi, tơi liền chạy bổ vào phịng thấy mẹ tơi ngã khuỵu xuống đất, lưng khuỷu tay dựa vào ghế, ngực ưỡn ra, đầu ngửa lên, thở khò khè, hai mắt long lanh trơng thật đáng sợ, cịn bố dượng tơi ăn mặc lễ phục mới, giơ cẳng dài ngoẵng đạp vào ngực mẹ Tôi vớ lấy dao có chi xương mạ bạc dùng để cắt bánh mì bàn -vật mẹ tơi cịn giữ sau bố chết -và lấy đâm vào sườn bố dượng May quá, mẹ kịp đẩy Macximôp sang bên Con dao sượt qua sườn làm toạc mảng lớn lễ phục làm sầy da Bố dượng tơi kêu "ối", bỏ chạy khỏi phịng, tay ơm lấy sườn, cịn mẹ tơi vồ lấy tơi, nhấc lên ném xuống sàn nhà với tiếng rú Bố dượng tơi từ ngồi sân trở vào, giằng lấy Tuy thế, bố dượng đến khuya, bố dượng khỏi, mẹ tơi leo lên lị sưởi với tơi Người khẽ ôm lấy tôi, hôn khóc: -Con tha thứ cho mẹ, mẹ có lỗi với con! ơi, u quý, lại làm Dùng đến dao ư? Với thái độ chân thành hiểu rõ điều nói, tơi bảo mẹ tơi rơi đâm chết bố dượng cắt cổ tự tử Tôi nghĩ tơi làm lắm, dù thử làm Mãi đến cịn nhìn thấy chân dài ngoẵng đáng nguyền rủa với nẹp sặc sỡ chạy dọc theo ống quần Tơi nhìn thấy vung lên khơng khí phóng mũi giày vào ngực mẹ tơi Hồi tưởng lại chuyện ghê tởm nặng nề sống man rợ người Nga, nhiều lúc tự hỏi: có nên nhắc lại hay khơng? Và lần, với lịng tin tưởng mới, tơi lại tự trả lời: phải nhắc lại, thật dai dẳng, đáng phỉ nhổ, đến chưa bị thủ tiêu Đó thật cần phải biết rõ đến tận gốc để nhổ bật gốc rễ khỏi trí nhớ, khỏi tâm hồn người, khỏi toàn sống chúng ta, sống nặng nề nhục nhã Và có nguyên nhân khác khẩn thiết bắt buộc tơi phải mơ tả việc ghê tởm Mặc dầu chúng đáng ghét, chí chúng cịn đè nặng lên tâm hồn bóp chết nhiều tâm hồn đẹp đẽ, người Nga cịn có tâm hồn lành mạnh, trẻ trung đủ để đấu tranh khắc phục chúng Cuộc sống kỳ lạ khơng cịn chứa đựng lớp bùn lầy với đủ thứ rác rưởi có khả sinh sôi nẩy nở nhầy nhụa đến thế, mà cịn chứa đựng mầm mống tươi sáng, lành mạnh, đầy sức sáng tạo, không ngừng xuyên qua lớp bùn để vươn lên cách đắc thắng -những mầm mống tốt lành, nhân đạo tiếp tục vươn lên, khơi lên niềm há vọng bất diệt vào khả tạo sống tươi sáng nhân đạo Chương 13 Tôi lại đến với ông -Sao thế, thằng tướng cướp? -ông kêu lên đập tay xuống bàn thấy -Bây tao không nuôi mày nữa, mặc cho bà mày ni! -Được, tơi ni, -bà tơi nói, -ơng tưởng việc khó đấy! -Đấy bà ni! -ơng tơi nói to, lại dịu cắt nghĩa cho tôi: -Tao bà mày dứt khoát riêng rồi, thứ ông bà riêng biệt Bà ngồi gần cửa sổ làm đăng-ten nhanh thoăn thoắt, đôi kim đụng vào kêu leng keng nghe vui tai, gối cắm đầy kim găm đồng lấp lánh ánh mặt trời mùa xuân nom chim vàng Bà giống tượng đồng vậy, khơng thay đổi cả! Cịn ơng tơi ngày quắt lại, có nhiều nếp nhăn hơn, mái tóc chuyển thành xám, phong thái trang trọng thay cử hấp tấp nóng nảy, cặp mắt xanh nhìn đầy vẻ nghi kỵ Bà cười kể cho nghe câu chuyện chia gia tài hai ông bà: ông chia cho bà tất chai lọ, nồi niêu, bát đĩa bảo: -Đấy thứ bà, đừng có xin xỏ tơi nữa! Sau ơng tơi tước hết đồ đạc, quần áo cũ, áo choàng lông cáo bà đem bán bảy trăm rúp, đem số tiền cho đứa đỡ đầu ông -một người Do Thái buôn bán hoa -vay lấy lãi ông trở nên keo kiệt vơ độ khơng cịn biết hổ thẹn nữa: ơng tơi đến nhà người quen biết cũ -những người trước phường thợ với -đến nhà phú thương, than thở bị phá sản xin họ tiền tiêu cho đỡ túng ông lợi dụng lòng quý trọng người Người ta biếu ông tiền lớn Về nhà ông thường vung vẩy tờ giấy bạc trước mũi bà tôi, khoe khoang, trêu chọc bà đứa trẻ -Thấy chưa, mụ ngốc! Bà phần trăm số tiền người ta chẳng thí cho đâu! ông đem số tiền thu nhập cho hai anh em nhà buôn vay lãi: ông anh người bạn ông -một người làm nghề thuộc lông thú, cao nghêu, đầu hói, biệt hiệu làng Khơlưxt, bà em mụ bán hàng béo ụt ịt, má đỏ, mắt màu nâu sẫm, làm lụng uể oải, mồm mép lại mật Tất thứ nhà chia hẳn ra: hôm bà xuất tiền mua thức ăn, hôm sau ông mua đến lượt ông bữa ăn hơn: bà thường mua thịt ngon, ơng lần mua lịng, gan, phổi, dày Trà đường người dùng, trà thường pha chung vào ấm ông thường lo lắng hỏi: -Khoan, gượm hẵng, bà cho trà rồi? ông dốc búp trà vào lòng bàn tay đếm cẩn thận búp một, nói: -Búp trà bà bé tôi, búp trà vừa to vừa nước hơn, nên tơi phải cho ông ý theo dõi xem bà tơi rót nước trà có đặc khơng có uống nhiều khơng -Uống nốt chứ? -Bà tơi hỏi trước rót trà ơng tơi nhìn vào ấm nói: -Thơi được, rót nốt đi! Ngay đến dầu thắp đèn trước tượng thánh hai người chung lưng đấu cật với hàng nửa kỷ mua riêng! Tất trò ti tiện ơng tơi, tơi thấy vừa lố bịch vừa ghê tởm, bà tơi thấy buồn cười -Thôi, cháu đừng nghĩ nữa! -Bà an ủi tơi -Cái có đáng bận tâm đâu? ông lão già nên đâm gàn dở đấy! ông cháu tám chục tuổi đầu rồi, có phải chuyện đùa đâu! Cứ mặc cho ông cháu gàn dở, có hại đến đâu? Cịn bà kiếm đủ miếng ăn cho bà cháu, không sợ cháu ạ! Tôi bắt đầu kiếm tiền: đến ngày chủ nhật ngày lễ dậy sớm, vớ lấy bị đến sân nhà, phố để nhặt xương bò, giẻ rách, giấy vụn, đinh Những người mua đồ cũ thường mua hai mươi kôpêch pút giẻ rách giấy vụn, sắt vậy, mười tám kôpêch pút xương Cả ngày thường, tan học nhặt, thứ bảy bán thứ linh tinh chừng ba mươi năm mươi kơpêch, có gặp may cịn nhiều Bà tơi cầm lấy số tiền tôi, vội vàng nhét vào túi váy vừa nhìn xuống đất vừa khen tơi: -Cám ơn cháu, cháu ngoan bà! Cả hai bà cháu mà lại khơng kiếm miếng ăn hay sao? Có phải chuyện ghê gớm đâu! Một hơm tơi nhìn trộm thấy bà giữ đồng năm kôpêch tơi lịng bàn tay, nhìn đồng tiền lặng lẽ khóc, giọt nước mắt đục ngầu đọng mũi xơm xốp đá bọt Có cách kiếm nhiều tiền nhặt giẻ rách, ăn trộm củi ván kho gỗ bờ sông ska Pêxki -một hịn đảo, nơi người ta thường bn bán sắt quán gỗ dựng vội kỳ hội chợ Hội chợ xong người ta dỡ quán đi, cột ván xếp thành đống, gần chúng nằm -ở Pêxki -mãi kỳ nước lũ mùa xuân Những tiểu thị dân có nhà mua ván tốt mười kôpêch, ngày lấy hai ba Nhưng làm ăn vào ngày xấu trời, bão tuyết mưa xua đuổi bắt buộc người gác ẩn náu Chúng tập họp bọn ăn ý với nhau: thằng Xanka Viakhi lên mười tuổi, trai mụ ăn mày người Morđvin, thằng bé đáng u, tính tình dịu dàng luôn vui vẻ điềm đạm; thằng Kơxtrơma khơng cha khơng mẹ, tóc lúc rối bù, người gầy giơ xương, mắt đen to (sau này, năm mười ba tuổi thắt cổ tự tử trại giam trẻ em phạm tội, bị đưa vào ăn cắp đơi chim bồ câu); thằng bé Khabi người Tacta, đại lực sĩ mười hai tuổi, tính tình hồn nhiên tốt bụng; thằng Iaz mũi to bẹt, người coi nghĩa địa đào huyệt, tuổi chừng lên tám, tính tình trầm lặng, bị bệnh động kinh; cịn đứa lớn bọn thằng Griska Tsurka, bà thợ may góa chồng, đứa biết suy tính, cơng lúc sẵn sàng đánh nhau; tất trẻ phố xóm ngoại việc ăn cắp không bị coi tội lỗi, mà thành tập quán cách sinh sống người tiểu thị dân sống bữa no bữa đói Một tháng rưỡi hội chợ khơng ni sống năm, có nhiều vị chủ nhà danh giá kiếm thêm đằng sông nước Họ vớt củi gỗ bị nước lũ đi, chuyên chở hàng hóa nhỏ thuyền gỗ, chủ yếu ăn cắp sà-lan Và nói chung họ thường "xuất quỷ nhập thần" sơng Vonga ska, thó tất để hớ hênh bừa bãi Vào ngày lễ, người lớn thường đem "thành tích" khoe, bọn trẻ nghe bắt chước Đến mùa xuân, vào thời kỳ sôi trước ngày khai mạc hội chợ, tối đến đường xóm đầy thợ xưởng máy, người đánh xe ngựa đủ loại thợ thuyền say mềm Bọn trẻ xóm thường móc túi họ, nghề hợp pháp hóa, chúng làm cách bạo dạn, trước mắt người lớn Chúng đánh cắp dụng cụ thợ mộc, lấy khóa mô-lết người đánh xe khách, lấy nồi trục miếng đệm trục xe sắt người đánh xe chở hàng Nhóm chúng tơi khơng làm việc Một hôm Tsurka tuyên bố dứt khốt: -Tớ khơng ăn cắp đâu, mẹ tớ khơng muốn -Cịn tớ sợ lắm! -Khabi nói Kơxtrơma ghét cay ghét đắng đứa ăn cắp vặt Hễ nói đến tiếng "thằng ăn cắp " sẵng giọng gắt, nhìn thấy đứa trẻ khác ăn cắp người say rượu đuổi đi, cịn tóm đứa giã thân Thằng bé mắt to, rầu rĩ tưởng người lớn, có dáng đặc biệt, lắc lư đôi vai phu bốc hàng, nói cố bắt chước cho giọng ồm ồm thơ lỗ Lúc căng thẳng, khơng tự nhiên làm cho trơng già Viakhi tin ăn cắp có tội Nhưng lấy ván cột Pêxki khơng bị coi ăn cắp, khơng đứa bọn chúng tơi sợ việc cả, nghĩ loạt cách giúp làm việc dễ dàng Buổi tối hơm trời mưa gió, Viakhi Iaz vượt qua sông, quãng rộng nhất, mặt băng ẩm ướt lên Chúng công khai, cố làm cho người gác ý Còn bốn đứa chúng tơi thì, đứa một, sang bên Trong người gác lo ngại Iaz Viakhi, để ý theo dõi chúng chúng tơi tập trung đống gỗ định trước, chọn lấy Rồi lúc hai đứa nhanh chân trêu chọc người gác, làm cho họ đuổi theo, chúng tơi trở Mỗi đứa chúng tơi có sợi dây, đầu buộc đinh lớn uốn cong móc Chúng tơi móc đinh vào ván cột gỗ, kéo tuyết mặt băng Những người gác không trông thấy chúng tơi, mà có thấy khơng đuổi kịp Sau bán thứ lấy, chia số tiền thu thành sáu phần Mỗi đứa năm kôpêch, đến bảy kôpêch Với số tiền sống ngày no nê, Viakhi bị mẹ đánh, khơng mang đủ tiền mua cho bà ta cốc nửa chai rượu vơtka Kơxtrơma dành dụm tiền mơ đánh chim bồ câu Mẹ Tsurka bị ốm, sức kiếm tiền Khabi gom góp số tiền, mong quay thành phố quê hương Bác đưa đến Nijni, lâu bác chết đuối Khabi qn tên thành phố đó, cịn nhớ thành phố nằm bờ sông Kama, gần sông Vonga Không hiểu thành phố làm cho thấy buồn cười thường trêu bé Tacta lác mắt cách hát lên: Có thành phố Trên sơng Kama Ngay đến Cũng Chân biền biệt Tay với khơng vừa Tìm đâu cho ra? Tìm đâu cho thấy? Ban đầu Khabi cáu với chúng tôi, hôm Viakhi -bằng giọng gù gù chim bồ câu, với biệt danh -bảo Khabi rằng: -Mày vậy? Chẳng lẽ bạn bè mà cáu à? Thằng bé Tacta ngượng nghịu, hát điệp khúc "thành phố sơng Kama" Dù chúng tơi thích nhặt giẻ rách xương ăn trộm gỗ Việc đặc biệt thú vị vào mùa xuân, tuyết tan hết sau trận mưa rửa đường lát đá khu hội chợ hoang vắng đây, khu hội chợ này, lúc nhặt cống rãnh nhiều đinh, mảnh sắt vụn Chúng thường nhặt tiền đồng tiền bạc Nhưng người gác dãy quán khỏi đuổi khỏi tước bị chúng tôi, phải biếu họ vài đồng kôpêch, phải Lạy lục họ lâu Nói chung, chúng tơi kiếm dễ dàng, sống với thân ái, có cãi tí chút, tơi nhớ khơng có đánh Người thường đứng hịa giải chúng tơi Viakhi, ln ln biết nhằm vào lúc mà nói với lời đặc biệt đơn giản, làm chúng tơi phải ngạc nhiên ngượng nghịu Chính Viakhi ngạc nhiên nói lời Những ngón ngỗ ngược Iaz khơng làm cho Viakhi bực mình, chẳng làm hoảng, coi lối chơi xấu khơng nên có thường đáp lại cách bình tĩnh xác đáng -Hừ, làm để làm chứ? -Nó hỏi chúng tơi thấy rõ sai lầm! Viakhi gọi mẹ "bà Morđvin tao", khơng làm cho buồn cười -Hôm qua bà Morđvin tao nhà lại say bí tỉ, -nó vui vẻ kể, hai mắt tròn xoe màu vàng sáng long lanh -Bà đẩy cửa ra, ngồi xuống ngưỡng cửa hát lải nhải, y gà mái cục tác! Thằng Tsurka muốn biết cặn kẽ, liền hỏi: -Hát nào? Viakhi đập tay vào đầu gối, giọng cao vút bắt chước hát lại hát mẹ nó: Có tiếng gõ cạch cạch: Chàng mục đồng dễ thương Gõ gậy vào cửa sổ, Chúng tơi chạy đường! Đó chàng Borika, Chiều chiều thường thổi sáo, Làm làng ngẩn ngơ, Hết ồn ào, huyên náo Nó biết nhiều hát ngắn lôi hát hay -ừ, -nó nói tiếp, -thế bà ta ngủ ngưỡng cửa, làm gió lùa vào phịng lạnh q, tớ rét run lên, st chết cóng, lơi bà ta vào khơng đủ sức Sáng tớ hỏi mẹ tớ: "Mẹ say mà khiếp thế?" Mẹ tớ nói: "Khơng sao, chịu khó tí, tao chết rồi!" Tsurka nói với thái độ nghiêm trang: -Bà đấy, người sưng phù lên -Mày có thương khơng? -Tơi hỏi -Sao lại khơng? -Viakhi ngạc nhiên đáp lại -Mẹ tao tao tốt Và tất biết người đàn bà Morđvin đánh đập Viakhi cơm bữa, tin bà ta người tốt Thậm chí có hơm khơng kiếm tiền, Tsurka đề nghị: -Nào, góp đứa kơpêch để mua rượu cho mẹ Viakhi, kẻo mẹ lại đánh nó! Trong bọn có hai đứa biết chữ Tsurka Viakhi thèm muốn chúng tơi, lấy tay giật tai nhọn tai chuột nói giọng gù gù: -Bao tao chôn cất xong bà Morđvin tao, tao đến trường, tao thụp xuống chân thầy giáo để ông ta nhận tao vào học Học xong, tao làm vườn thuê cho giám mục, khơng làm cho Nga hồng! Đến mùa xn người đàn bà Morđvin với ông lão quáên tiền để xây nhà thờ, mang theo chai rượu vôtka nữa, bị đống củi đổ đè phải Người ta chở bà ta vào nhà thương Thằng Tsurka trịnh trọng bảo Viakhi: -Đến với tao, mẹ tao dạy mày học Và lâu sau, Viakhi nghển cổ đọc biển: -Cửa hàng "thức" phẩm Tsurka chữa lại: -Cửa hàng "thực" phẩm, đồ ngốc ạ! -Tớ nhìn thấy, "tữ" nhảy lung tung -"Chữ" chứ! -Nó nhảy sướng người ta đọc đến đấy! Viakhi làm cho tất buồn cười ngạc nhiên lịng u cỏ Xóm nằm rải vùng cát nên nghèo cỏ, rải rác đó, sân nhà, lơ thơ vài bạch liễu đâm lên lẻ loi, bụi hương mộc cong queo chân hàng rào bụi cỏ khơ xam xám nằm nép sợ sệt Thảng có đứa chúng tơi ngồi lên bụi cỏ đó, Viakhi liền càu nhàu bực bội: -ồ, lại làm nát cỏ thế? Ngồi tránh chỗ cát khơng à? Trước mặt nó, bẻ nhánh bạch liễu, ngắt cành hoa hương mộc chặt cành liễu bờ sông ska thấy ngượng Nó thường ngạc nhiên, nhún vai dang hai tay ra: -Sao chúng mày bạ bẻ thế? Thật lũ quỷ sứ! Và tất cảm thấy xấu hổ trước vẻ ngạc nhiên Cứ đến thứ bảy chúng tơi lại tổ chức trị vui Chúng tơi chuẩn bị suốt tuần cách nhặt đường phố đôi giày gai rách giấu vào xó kín Chiều thứ bảy, tốp phu bốc hàng người Tacta rời bến tàu Xibêri nhà, liền chiếm lĩnh trận địa chỗ ngã ba đường lấy giày gai ném vào họ Ban đầu họ nóng, họ rượt theo chửi rửa, chẳng họ thích trị chơi Họ biết trước chờ đợi họ, nên xuất trận họ vũ trang vô số giày gai, họ cịn rình xem chúng tơi giấu vũ khí đâu nhiều lần lấy trộm Chúng phản kháng: -Không chơi thế! Khi họ đem chia lại cho chúng tơi nửa số giày gai, chiến đấu bắt đầu Thường họ dàn quân chỗ trống, vừa hét vừa chạy xung quanh, lấy giày gai ném vào họ Họ la hét cười hô hố có đứa bọn chúng tơi chạy mà ngã chúi đầu xuống cát bị giày ném vào chân Cuộc chơi sôi kéo dài lâu, có đến tối mịt Nhân dân kéo xem, họ nấp vào xó nhìn ra, miệng càu nhàu lấy lệ Những giày đầy bụi, xám xịt bay khơng khí quạ, đứa bị ném đau, thích thú đau đớn tức giận Những người Tacta hăng không Thường đánh xong với họ acten, họ thường thết chúng tơi thịt ngựa nấu canh rau lạ miệng ăn tối xong uống nước trà đặc ăn bánh làm bột trộn bơ viên thành viên nhỏ Chúng mến người cao lớn đó, tất nhà đại lực sĩ Họ có giống trẻ con, dễ hiểu Điều làm cho tơi ngạc nhiên tính tình hồn nhiên, chất hiền lành không thay đổi thái độ đứng đắn, ân cần họ Tất người bọn họ hay cười say sưa, cười sặc sụa đến chảy nước mắt Trong bọn họ có anh người Kaximơp, mũi gãy, mujich có sức mạnh kỳ diệu Có lần vác từ sà-lan lên bờ sông cao chuông nặng hai mươi bảy put, anh vừa cười vừa la hét om sòm: -Ha, ha! Lời nói cỏ rác, đồng xu sứt mà bạc vàng nhé! Có lần anh để Viakhi ngồi lên bàn tay nâng bổng lên cao nói: -Đó, cậu bé nhà Trời phải sống cao này! Vào hơm mưa gió tụ tập lại nhà Iaz nghĩa địa, chịi canh bố Bố người có xương xộc xệch, hai tay dài, mẩy bẩn thỉu Trên đầu bé tí mặt đen sạm bác ta có đám tóc lông xam xám Đầu bác ta nom tựa ngưu bàng khơ, cịn cổ nhỏ dài giống cuống Bác lim dim cặp mắt vàng ệnh vẻ thích thú nói lí nhí nhanh: -ôi, Lạy Chúa đừng làm ngủ! Chúng mua ba jôlôtnich trà, năm mươi gam đường, bánh mì, thiết phải có cốc rượu vôtka cho bố Iaz Bằng giọng nghiêm nghị, Tsurka lệnh cho bác ta: -Lão Mujich vô dụng kia, đặt ấm xamôva! Lão "Mujich" mỉm cười nhóm ấm xamơva sắt tây Trong lúc đợi nước trà, bàn luận công việc mình, bố Iaz thường khun chúng tơi điều chí lý: -Này, ngày nhà Truxơp làm lễ bốn mươi ngày đấy, có cỗ to lắm, chúng mày đến mà nhặt xương nhé! -Xương nhà Truxơp có mụ bếp nhặt rồi, -thằng Tsurka lọc lõi nói Viakhi nhìn qua cửa sổ nghĩa địa, mong mỏi: -ôi, vào rừng rồi! Iaz lặng thinh, ngắm nghía tất người chăm cặp mắt buồn bã Nó im lặng đưa cho chúng tơi xem đồ chơi nó: người lính gỗ nhặt hố rác, ngựa gẫy chân, mảnh đồng vụn, cúc áo ông bố Iaz bày lên bàn đủ thứ cốc chén linh tinh đặt ấm xamôva lên Kôxtrôma ngồi rót trà chén, cịn bố Iaz sau nốc cạn cốc rượu liền leo lên lò sưởi, vươn cổ dài ngoẵng từ xuống, nhìn cặp mắt cú vọ càu nhàu: -Chết mẹ chúng mày đi! Chúng bay có phải trẻ đâu, hử? -Hừ, quân ăn cắp, Lạy Chúa đừng làm ngủ! Viakhi bảo bác ta: -Chúng cháu khơng phải qn ăn cắp tí nào! -Chao ơi, lũ ăn cắp vặt Khi bác ta làm chán ngấy Tsurka liền quát bác ta giọng cáu kỉnh: -Thôi đi, lão Mujich vô dụng kia! Tôi, Viakhi Tsurka không muốn nghe bác ta giở giọng kể lể nhà có người ốm, xóm có chết Bác ta kể lể với vẻ thích thú nhẫn tâm Khi thấy chúng tơi khơng thích nghe chuyện bác, bác liền cố ý chọc tức thách thức chúng tôi: -Hừ, sợ à, lũ quỷ con? Thì thế! Sắp có lão béo phị chết đấy! Chà, phải lâu rữa hết! Chúng bảo bác im đi, bác không chịu thôi: -Rồi chúng bay phải chết mà, quanh quẩn hố rác chẳng sống lâu đâu! -Kệ, chết chết, -Viakhi nói, -chết lại làm thiên thần -Chúng mày à? -Bố Iaz nín thở ngạc nhiên -Chúng mày mà địi làm thiên thần ư? Bác ta cười hơ hố lại kể đủ thứ chuyện ghê tởm người chết để chọc tức chúng tơi Nhưng có người hạ giọng thủ thỉ kể chuyện lạ lùng: -Nghe đây, bọn nhãi ranh! Gượm tí nào! Hôm người ta chôn người đàn bà, tao hỏi lai lịch mụ ta, chúng mày ạ! Tao hỏi mụ ta ai? Bác ta hay nói đến phụ nữ, nói rặt chuyện tục tĩu Nhưng câu chuyện bác ta kể chứa đựng điều thắc mắc, ốn; bác muốn mời suy nghĩ với bác, thường chăm nghe chuyện bác Bác ta nói khơng khéo, khơng có mạch lạc, lại thường chen vào câu chuyện câu hỏi, câu chuyện bác thường để lại tâm trí người chi tiết khiến người ta phải băn khoăn: -Người ta hỏi mụ: "Ai đốt? " -"Tôi đốt đấy!" -Thế nào, mụ đần độn kia? Đêm hơm mụ có nhà đâu, mụ nằm nhà thương mà!" -"Tôi đốt đấy!" Mụ ta nói để làm chứ! ơi, Lạy Chúa đừng làm ngủ! Bác ta biết rõ lai lịch hầu hết người xóm mà bác chôn đống cát nghĩa địa buồn thảm trơ trụi Dường bác mở trước cánh cửa nhà, bước vào, thấy người sống nào; cảm thấy câu chuyện bác có trang nghiêm quan trọng Có lẽ bác nói đầu hơm suốt sáng, đến lúc cửa sổ chịi gác mờ ánh nhá nhem Tsurka lại dịch ghế đứng lên: -Tớ phải kẻo mẹ tớ sợ Có cậu với tớ khơng? Cả bọn Iaz tiễn tới hàng rào, đóng cổng lại áp mặt đen sạm, xương xẩu vào chấn song cửa nói giọng khàn khàn: -Tạm biệt! Chúng kêu to: "Tạm biệt" Bao thấy không yên lịng để lại nghĩa địa Có lần Kơxtrơma ngối lại nhìn nói: -Này, ngày ngủ dậy thấy chết chưa biết chừng nhé! -Thằng Iaz sống khổ -Tsurka thường nói vậy, Viakhi ln ln phản đối: -Chúng ta chẳng khổ tí Và theo tơi, chúng tơi sống chẳng khổ Tơi thích sống độc lập, tự đầu đường xó chợ này, tơi thích thằng bạn Chúng gây cho tình cảm sâu sắc, tơi cảm thấy bứt rứt muốn làm điều tốt đẹp cho chúng trường, lại gặp phải chuyện bực Bọn học trị thường chế giễu tơi thằng nhặt giẻ rách, thằng ăn xin Có lần, sau trận cãi nhau, chúng thưa với thầy giáo người tơi có mùi hố rác chúng khơng thể ngồi cạnh tơi Tơi cịn nhớ lúc tơi xót xa nghe thấy lời thưa sau tơi khổ sở đến trường Lời phàn nàn bịa ác ý: sáng tắm rửa kỹ không đến trường quần áo mặc để nhặt giẻ rách Nhưng cuối lên lớp ba Tôi thưởng sách Phúc âm, tập thơ ngụ ngơn Krưlơp đóng bìa cứng sách nhỏ khơng bìa với nhan đề khó hiểu: "Fata -Morgana"; tơi cịn khen Khi tơi đem phần thưởng nhà, ơng mừng rỡ xúc động, tuyên bố tất thứ phải giữ gìn cẩn thận, ông đem cất sách vào hịm nhỏ ơng Bà tơi ốm hơm, khơng có tiền; ơng tơi rên rỉ la hét: -Bà rượu chè hết cải tơi, bà bịn rút tơi đến xương tủy! Chao ôi, lũ chúng bay y y thật Tôi đem sách đến cửa hàng bán năm mươi lăm kôpêch đưa cho bà tôi, cịn khen tơi bơi nguệch ngoạc giao cho ông ông đem cất thật cẩn thận, khơng giở nên ơng khơng trơng thấy trị nghịch ngợm tơi Sau từ giã nhà trường, lại bắt đầu sống đầu đường xó chợ, mà tơi thích thú trước Giữa mùa xuân, kiếm nhiều tiền Cứ đến chủ nhật bọn từ sáng sớm lại kéo cánh đồng, vào rừng thông, đến tối mịt đến xóm, người mỏi mệt cách khoan khối lại gắn bó với Nhưng sống kéo dài khơng lâu: bố dượng bị thải lại biến đâu Mẹ với đứa em trai nhỏ Nikôlai đến với ông tôi, trách nhiệm vú em đặt lên vai Bà bỏ thành phố đến nhà thương gia giàu có làm nghề thêu khăn thánh Người mẹ lặng lẽ, hốc hác thường kéo lê đơi chân khó Khăn có thêu hình Chúa Giêsu nằm quan tài nhìn vật cặp mắt đáng sợ, thằng em trai tơi bị tạng lao, loét mắt cá chân Nó yếu khóc khơng tiếng, đói rên lạc giọng đi, cịn no thiu thiu ngủ, ngủ thở dài đến lạ, lại kêu hừ y hệt mèo ơng tơi sờ nắn hồi lâu bảo: -Đúng phải tẩm bổ cho chút, tao đào đâu thức ăn cho lũ chúng mày Mẹ ngồi giường kê góc nhà, thở dài, nói giọng khàn khàn: -Nó cần thơi -Đứa ít, đứa ít, cộng lại thành to ông phẩy tay bảo tôi: -Nên cho thằng Nikơlai ngồi trời, cho nắng, chỗ có cát Tơi lơi bao cát khơ sạch, đổ thành đống cửa sổ, chỗ có nhiều nắng, vùi đứa em vào cát cho ngập đến cổ ông bảo Thằng bé thích ngồi cát, lim dim vẻ thích thú nhìn tơi cặp mắt khác thường, khơng có lịng trắng, thấy hai màu xanh nằm vòng tròn nhỏ màu sáng bao quanh Ngay từ ngày đầu, tơi gắn bó với em tơi Tơi có cảm tưởng hiểu hết tất điều suy nghĩ, nằm với đống cát gần cửa sổ; từ cửa sổ vẳng đến bên tai chúng tơi giọng nói rin rít ơng tơi: -Chết có khó khăn, mày mà biết sống cho sống tài! Mẹ ho dài Kôláa rút tay lên, chìa phía tơi, lúc lắc đầu nho nhỏ tóc nâu Tóc thưa, long lanh ánh bạc, mặt trơng nghiêm nghị ông cụ non Mỗi có gà hay mèo đến gần chỗ chúng tơi, Kơláa chăm nhìn chúng lâu, nhìn tơi thống mỉm cười Nụ cười thường làm tơi bối rối, khơng hiểu có cảm thấy tơi chán giữ muốn bỏ mà chạy đường hay không? Sân nhà thật chật hẹp rác rưởi Từ cổng vào dãy nhà kho bé tí, nhà để củi nhà hầm làm ván chưa lột vỏ; quãng chúng quặt sang bên nhà tắm Trên mái chất đầy mảnh ván thuyền, gỗ củi, gỗ xẻ vỏ bào tươi Tất thứ mà người dân nghèo vớt sông ska lúc băng tan nước to Khắp sân đầy đống gỗ linh tinh nom bẩn, đống gỗ ứ nước, bị nắng mưa làm mục nát, tỏa mùi gỗ mục Cạnh nhà lò sát sinh chuyên giết gia súc nhỏ Hầu sáng bên vang lên tiếng bê rống, tiếng cừu kêu be be Mùi máu xông lên nồng nặc tơi có cảm tưởng rung động bầu khơng khí bụi bặm màng lưới đỏ suốt Cứ nghe thấy tiếng vật rống lên bị búa bổ vào khoảng hai sừng Kôláa lại nheo mắt lại phồng môi lên, muốn bắt chước tiếng rống, thổi chút hơi: -Ph phù Giữa trưa, ơng tơi thị đầu ngồi cửa sổ, gọi: -n trưa! ơng tơi tự tay bón cho thằng bé, giữ đầu gối mình, nhai khoai, bánh mì lấy ngón tay khịng khịng nhét vào miệng nhỏ xíu Kơláa, làm nhoe nht cặp mơi mỏng cằm nhọn Mới cho ăn miếng, ông vén áo thằng bé lên, ấn ngón tay vào bụng ỏng nói: -No chứ? Hay cịn muốn ăn nữa? Từ góc tối om cạnh cửa tiếng mẹ tơi cất lên: -Bố thấy giơ tay phía miếng bánh thơi! -Bé dại biết gì! Nó làm biết ăn vừa Và ông lại nhét vào mồm Kôláa miếng bánh nhai Nhìn cảnh cho ăn tơi thấy xấu hổ đến đau xót, tơi cảm thấy nghẹt thở buồn nơn -Thơi rồi! -Cuối ơng tơi nói -Này, bế lại cho mẹ mày! Tơi đỡ lấy Kơláa, rên rỉ vươn người phía bàn Mẹ tơi thở khị khè, ngồi dậy giơ hai cánh tay khơ đét cịn da bọc xương đón lấy Kôláa Mẹ nom dài đuồn đuỗn mảnh khảnh thơng cịn trơ lại cành bị tỉa hết Khơng cịn nghe thấy tiếng nói sơi mẹ tơi nữa, suốt ngày mẹ tơi nằm im xó Mẹ chết -tôi cảm thấy biết rõ Và ơng tơi lải nhải ln mồm chết, vào buổi chiều, lúc sân tối mùi gỗi mục ngầy ngậy, nồng nồng mùi da cừu luồn qua cửa sổ vào nhà Giường ơng tơi kê góc ngồi, gần tượng thánh ông nằm quay đầu phía tượng cửa sổ ông lên giường nằm làu bàu lúc lâu bóng tối: -Giờ chết điểm Chúng ta đứng trước Chúa với mặt mũi nào? Chúng ta nói gì? Dù lăn lóc suốt đời, làm việc việc Thế đạt gì? Tơi ngủ khoảng lò sưởi cửa sổ, sàn nhà Chỗ nằm ngắn quá, phải cho chân vào gầm lị, gián đến bị vào chân làm tơi buồn bị cù Cái xó bếp đưa đến cho nhiều niềm vui quái ác Trong lúc làm bếp, ông hay làm đụng đầu gậy thông lò gậy kéo nồi vào cửa sổ làm vỡ kính Thật buồn cười kỳ lạ: người thông minh ông mà không nghĩ cách cưa bớt đầu gậy Có lần khơng hiểu có nồi sơi q lâu, ơng tơi hấp tấp dùng gậy kéo nồi giật mạnh nồi làm bắn tung ngang khung cửa sổ với hai miếng kính, cịn nồi bếp bị lật vỡ tan Chuyện rủi làm cho ông già đau khổ ông ngồi xuống sàn nhà khóc: -Trời trời Ban ngày, lúc ông vắng nhà, lấy dao cắt bánh mì chặt ngắn bớt gậy kéo nồi độ phần tư Nhưng lúc thấy thế, ông liền mắng: -Thằng quỷ tha ma bắt kia! Phải lấy cưa mà cưa Những đầu gậy cịn bán cho người ta làm trục lăn đấy, đồ quỷ sứ! ông phẩy tay chạy phịng ngồi: -Mày nhúng vào làm gì? -Mẹ tơi nói Mẹ tơi chết, vào ngày chủ nhật tháng tám, khoảng gần trưa Bố dượng vừa trở sau chuyến lại tìm việc làm Bà tơi với Kơláa đến với bố dượng nhà gần ga, định vài hôm đưa mẹ đến Vào buổi sáng hơm mẹ tơi mất, mẹ tơi nói với tơi giọng khe khẽ, rõ ràng nhẹ nhàng thường lệ: -Con đến tìm Epgêni Vaxiliêvitạ, bảo mẹ mời bố lại ngay! Mẹ nhổm dậy, chống tay vào tường ngồi lên, nói thêm: -Chạy nhanh lên! Tơi cảm thấy mẹ tơi mỉm cười, có mẻ ánh lên cặp mắt người Bố dượng tơi cịn làm lễ nhà thờ, bà sai mua thuốc người đàn bà Do Thái làm nghề gác chắn xe lửa Thuốc thái sẵn khơng có, tơi phải đợi bà ta thái xong có thuốc đem cho bà tơi Khi tơi đến nhà ơng tơi mẹ tơi ngồi bàn mặc áo dài tím sẽ, tóc chải gọn gàng, vẻ đoan trang trước -Mẹ đỡ à? -Tôi hỏi, không hiểu cảm thấy sờ sợ Mẹ tơi quắc mắt nhìn tơi: -Lại đây! Mày la cà đâu, hả? Tôi chưa kịp trả lời mẹ tơi túm lấy tóc tơi, tay vớ lấy dao dài, dẻo, làm lưỡi cưa, quật vào người Con dao tuột khỏi tay mẹ -Nhặt lên! Đưa Tôi nhặt dao ném lên mặt bàn Mẹ tơi đẩy tơi Tơi ngồi xuống lị sưởi, sợ hãi theo dõi mẹ Mẹ rời bàn đứng dậy, men tới góc nhà, nằm xuống giường lấy khăn tay lau mặt đầm đìa mồ Tay mẹ cử động chệch choạc, hai lần sượt qua mặt rơi xuống gối, kéo khăn tay lướt mặt gối -Cho tao chén nước Tôi múc thùng chén nước Mẹ tơi ngóc đầu lên vẻ khó nhọc, nhấp tí nước đưa bàn tay lạnh tốt ẩy tay tơi thở dốc Sau mẹ tơi ngước nhìn tượng thánh góc nhà, đưa mắt nhìn tơi, đơi mơi mấp máy mỉm cười từ từ buông hai hàng mi dài xuống mắt Hai khuỷu tay mẹ khép chặt vào sườn, hai bàn tay vừa khẽ động đậy ngón, vừa lần lên ngực, nhích đến gần cổ họng Một bóng đen lướt khn mặt mẹ tôi, ăn sâu vào khuôn mặt, làm cho lần da vàng căng lên mũi thêm nhọn Mồm mẹ há ngạc nhiên, thở khơng cịn nghe thấy Tơi đứng yên lâu với chén tay bên giường mẹ tơi, nhìn khn mặt mẹ tơi đờ xám lại ông bước vào, bảo ông tơi: -Mẹ cháu chết rồi! ơng tơi ngó lên giường: -Mày nói nhằng thế? ơng tơi đến bên bếp lò lấy bánh nướng ra; tiếng miếng sắt nắp lò vỉ nướng bánh vang lên đinh tai Tơi nhìn ơng tơi; biết mẹ tơi chết, chờ xem đến ông biết điều Bố dượng tơi đến, mặc áo vét-tông vải thô, đội mũ lưỡi trai trắng ông ta khẽ nhấc ghế đến đặt xuống cạnh giường mẹ tôi, ông ta dận ghế xuống sàn, kêu to tiếng kèn đồng: -Nhưng, mẹ chết rồi, trơng ơng tơi tròn xoe mắt, từ từ rời khỏi bếp với mảnh sắt nắp lò tay, bước loạng choạng người mù Khi quan tài mẹ chôn xuống lớp cát khô, bà tha thẩn mộ người mù; bà vấp phải thánh giá bị rách toạc mặt ơng bố Iaz dẫn bà tơi vào chịi gác, bà tơi rửa mặt, bác ta khẽ nói với tơi lời an ủi: -ơi, cháu bác! Cháu vậy? Lạy Chúa đừng làm ngủ! Sự đời Tơi nói có phải khơng, cụ? Giàu nghèo đến nghĩa địa thơi Có phải khơng cụ? Bác nhìn cửa sổ nhảy khỏi chịi canh, sau bác quay trở lại với Viakhi, mặt mày tươi tỉnh, hớn hở -Này, trơng kìa! -Bác nói chìa cho tơi xem đinh thúc ngựa gẫy -Nhìn xem, tuyệt đấy! Đó quà bác Viakhi tặng cháu Cháu trông xem, bánh xe nhỏ này, phải không? Nhất định người Kôzăc đánh Bác định mua lại Viakhi vật này, bác trả bảy kôpêch -Bác nói điêu! -Viakhi nói nhỏ, giọng đượm vẻ cáu kỉnh, cịn bố Iaz nhảy lên trước mặt tơi, nháy mắt làm hiệu phía Viakhi nói: -Trơng Viakhi Nghiêm gớm nghiêm! Thơi được, khơng phải bác tặng mà tặng cháu đấy, Bà tơi rửa mặt xong, trùm khăn vng lên khn mặt sưng húp, tím bầm gọi tơi Tơi khơng biết bữa cỗ tang nhà người uống rượu vơtka cãi Ngay từ lúc cịn nhà thờ, cậu Mikhain vừa thở dài vừa bảo với cậu Iakôp: -Hôm bữa say túy lúy, hả? Viakhi cố làm cho phải vui: cặp đinh thúc ngựa vào cằm cố thè lưỡi xuống bánh xe, cịn bố Iaz cố ý cười vang hét: -Trơng kìa, cháu trơng, làm kìa! Nhưng nhận thấy tất trị khơng làm cho tơi vui lên được, bác liền cất giọng nghiêm trang: -Này đi, cháu đừng nghĩ ngợi nữa! Tất chết; chim chóc chết mà! Thôi, vậy, bác trồng cỏ lên mộ mẹ cháu nhá, không? Bây cháu, Viakhi bác, bác cháu ta ruộng Cả thằng Xanka bác Bác cháu ta đem cỏ đắp lên mộ, tốt! ý kiến làm tơi thích, ruộng Sau chôn cất mẹ vài ngày, ông bảo tôi: -Này, Lêcxây mày mề-đay, mày lủng lẳng cổ tao, mày vào đời mà kiếm sống Và bước vào đời Hết