Bình giảng Đây thôn Vĩ Dạ Hàn Mạc Tử BÀI LÀM Bài thơ Đây thôn Vĩ Dạ có mặt tập Thơ Diên, tức tập thơ viết giai đoạn sau cùng, thơ gần gũi với nhiều thơ hay tập thơ Gái quê trước Mùa xuân chín, Tình quê Đây thôn Vĩ Dạ thơ hay, thơ gợi nhiều cách suy cảm Sở dĩ thế, hay gắn bó với toàn cấu trúc thơ từ âm điệu, câu chữ, hình ảnh, khó tách bạch với nỗi buồn vừa rõ vừa không rõ Mở đầu câu hỏi nhẹ nhàng, không cần trả lời, mà để giới thiệu phong cảnh thôn Vĩ Dạ: Sao anh không chơi thôn Vĩ? Cảnh không đầy ắp, mà thưa, chọn lọc Nhờ thế, tính “thần hổn” cảnh có sức gợi cảm Cái sắc nắng chiếu tỏa hàng cau câu thơ sắc nắng có khoảnh khắc thời gian: nắng lên khoảnh khắc này, mà tính chất “sáng trong” “lực rọi” ánh nắng làm sáng ra, ánh lên màu sắc khu vườn: “Vườn mướt xanh ngọc” Tả màu xanh vườn thê thật không Đường thi! Trong đẹp đẽ, sáng trong, tươi mát không gian gần gũi ấy, xuất khuôn mặt chữ điền Khuôn mặt không rõ đường nét, ứng với chữ đầu khố thơ: Sao anh Vậy có bóng hình ẩn khung cảnh tưởng tượng tác giả, mà hình ảnh trúc che ngang khuôn mặt góp phần nói thêm điều Trong khổ thơ thứ hai, cảnh nói đến nhiều hơn, không gian mở rộng hơn, thực không đặc trưng thôn Vĩ Dạ Nhưng cảnh tượng lại gắn bó với cảm giác man mác, xa vắng, khó xác định chớm từ khố thơ đầu Hình ảnh thuyền đậu bến sông trăng đẩy thêm cảm giác man mác, xa vắng vào giới bát ngát, mênh mông, làm ta thấy thêm chơ vơ củathuyền niềm mong đợi Câu thơ cuối tình cảm hoàn toàn đưa miền tâm trạng đó: “Có chở trăng kịp tối nay? ” Niềm tâm trạng khó hiểu hết Chỉ biết đến đây, thơ tự nhiên mờ dần không gian thôn Vĩ Dạ, để dần tâm trạng chờ mong - chờ mong “lời hẹn” Nếu lời lẽ khổ thơ đầu dễ hiếu người gái lời lẽ khô thơ cuối người gái nữa, mà người trai, nhân vật trữ tình Thoạt vô lí Mà thơ nhiều chi tiết khác vừa vô lí, vừa rời rạc, đọc kĩ, có lí vô gắn bó lẫn Cái niềm tâm trạng nói hướng nội tác giả Từ mà tâm trạng có nỗi niềm ám ảnh: Mơ khách dường xa, khách dường xa Áo em tráng nhìn không Đến đây, không “hiện dần” nỗi niềm tâm trạng nữa, mà lồ lộ tình yêu đầy khao khát Cái khao khát lại không rõ nhân hình, nhân ảnh Nó vừa thực, lại vừa mơ, ấn Cái màu áo trắng người gái thật nghiệt ngã! Nó rõ ràng thê, mà nhìn không ra! Chính choán toàn tâm tưởng, cảm xúc người nhìn Tác muôn cắt nghĩa thêm: “Ở sương khói mờ nhân ảnh”, thấm thìa không “bất lực” đơn phương Cái thú vị từ sương khói nói thay tính chất tình yêu Thật vậy! Tha thiết va khát khao đến thế, tình yêu xa xôi, nói hết lòng mình? Nó đó, không Nhưng vòng tay chưa chưa đạt Nó sương khói mà thôi, sương khói thật buồn thâm thìa, nói không hết Hai khổ thơ có từ không xác định Khổ cuối có hai từ câu cuối lại hai từ xác định Đó quan hộ mối tình “chưa cụ thể” thơ Cái “chưa cụ thể” chưa đạt nỗi khao khát chí làm cho tình yêu xa vắng thêm, vời vợi thêm xót xa thêm Nhưng điều tạo đặc sắc cảm xúc thơ Như vậy, từ thơ cảnh què chuyển thành thơ tình yêu - loại tình yêu biết tự lắng nghe, cảm nhận đơn phương, có thực