Con người sinh ra và chết đi là một quy luật của tự nhiên. Nhưng khi người ta chết đi không có nghĩa là không còn tồn tại trên đời nữa, họ vẫn để lại những tấm lòng, những tình thương của họ với những người còn sống trên đời và hình ảnh của họ sẽ mãi ở trong tim mọi người. Đó là những gì mà ta, một họa sĩ già đã nhận ra trong 60 năm sống trên đời. Và giờ đây, khi ta đã về nơi thiên giới, ta đã yên lòng vì sự ra đi của ta không hề vô ích, nó đã cứu sống được một mạng người.
Đóng vai cụ Bơ-men kể lại truyện cuối Con người sinh chết quy luật tự nhiên Nhưng người ta chết nghĩa không tồn đời nữa, họ để lại lòng, tình thương họ với người sống đời hình ảnh họ tim người Đó mà ta, họa sĩ già nhận 60 năm sống đời Và đây, ta nơi thiên giới, ta yên lòng ta không vô ích, cứu sống mạng người Giờ đây, lòng ta ùa kỉ niệm mùa thu hai năm trước Hôm đó, có hai họa sĩ trẻ Xiu Giôn-xi chuyển đến “khu họa sĩ”, nơi mà ta Họ bạn bè họ thân chị em ruột Điều làm ta vô cảm động Hằng ngày, ta ngồi làm mẫu cho họ vẽ kiếm tiền lúc nhìn chúng hăng say làm việc, lòng ta lại ao ước để lại kiệt tác cho đời… Nhưng thật không may, vào mùa đông, có gã khách lạ, lạnh lẽo, chưa thấy mặt qua, mà bác sĩ gọi gã Viêm Phổi, rình rập đến khu họa sĩ, lại vươn ngón tay lạnh buốt chạm vào Khắp mạn Ðông, kẻ hủy diệt hùng dũng bước đi, quật ngã hàng chục nạn nhân Hắn kẻ thuộc hàng nhân quân tử Một phụ nữ mảnh mai khó đối thủ đáng gã đần có nắm đấm đỏ, thở dốc, già nua Hắn quật ngã Giôn-xi, khiến Giôn-xi nằm không động đậy giường sắt sơn mình, nhìn qua ô kính cửa sổ nhỏ kiểu Hà Lan lên tường trống trơn nhà gạch đối diện Bác sĩ nói hội sống bé có phần, lại phải tùy thuộc vào suy nghĩ nghị lực sống bé Lúc đó, dù có phần mười hi vọng ta mong cứu sống Giôn-xi Đó thực đứa trẻ ngoan hiền lành, ta biết có ước mơ vẽ vịnh Na-plơ, mà từ bỏ đời thật đáng tiếc Nhưng ta thật không nghĩ Giôn-xi lại dễ dàng từ bỏ Bệnh tật nghèo túng khiến bé tuyệt vọng gục ngã tìm lại niềm tin cho sống Con bé nằm bất động giường, đưa mắt cửa sổ, đếm lại thường xuân bám vào tường gạch đối diện với cửa sổ, chờ cuối rụng nốt bé buông xuôi, lìa đời… Đó thật suy nghĩ gàn dở ngu ngốc, Xiu không làm cách từ bỏ suy nghĩ ngu ngốc Vẻ chán nản làm bệnh tình Giôn-xi ngày trầm trọng Ta nhận thấy lo lắng Xiu dành cho Giôn-xi qua lời Xiu nói với ta Biết suy nghĩ Giôn-xi, ta suy nghĩ phải làm để cuối không rơi xuống, để Giôn- xi có niềm tin nghị lực để sống tiếp… Có buổi sáng ngang qua phòng Giôn-xi, ta định ghé vào để hỏi thăm bệnh tình bé ta vừa định bước vào thấy Giôn-xi thẫn thờ nhìn mành màu xanh kéo xuống thều thào lệnh cho Xiu: “Kéo lên, em muốn nhìn.” Xiu đành phải làm theo cách chán nản Nhưng, ô kìa, thật may, sau trận mưa vùi dập gió phũ phàng đêm trước, thường xuân bướng bỉnh bám trụ lại tường Đó cuối Và ngày hôm ấy, ta để ý thấy Giôn-xi nhìn cửa sổ, chờ cho rụng xuống bé chết Nhìn Giôn-xi có ngày tiều tụy vậy, Xiu buồn rầu: “Em thân yêu Em nghĩ đến chị, em không muốn nghĩ đến Chị làm đây?” Nhưng Giôn-xi không trả lời Ta nghĩ bé chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến xa xôi bí ẩn Lúc đó, có điều ngăn cản bước chân ta lại Nhìn Giôn-xi với vẻ mặt tuyệt vọng Xiu vô lo âu, lòng ta lại nhói đau Ta từ lâu ta coi Xiu Giôn-xi ruột Ta xuống lầu, phòng mình, lấy vài bút lông, bảng màu pha màu xanh vàng trộng lẫn với Đêm hôm ấy, đêm mưa gió dập vùi, khủng khiếp, ánh sáng mập mờ đèn bão, ta bắc thang bắt đầu vẽ lên tường thường xuân úa vàng Ta dùng hết tình cảm, yêu thương để vẽ, ta cố gắng để vẽ cho thật sống động, thật giống với thường xuân để đem lại niềm tin nghị lực sống cho Giôn-xi Đêm hôm đó, sau vẽ xong, ta trở phòng Giày quần áo ta ướt sũng lạnh buốt Ta gục sàn nhà từ lúc Sáng hôm sau, người gác cổng phát ta nằm sàn gọi bác sĩ Khi ta tỉnh lại, ta thấy bệnh viện Xiu chăm sóc cho ta Nhìn vẻ Xiu, ta đoán bé biết ta làm đêm qua Thấy ta tỉnh lại bé vội chạy đến bên giường Nói nói với ta ta mắc bệnh viêm phổi nặng dầm mưa đêm qua Con bé bảo nhìn thấy đèn bão, thang vài hộp màu bút lông vung vãi phòng ta Ta kể cho Xiu nghe chuyện ta vẽ thường xuân tường Ta vội hỏi bênh tình Giôn-xi Xiu kể cho ta nghe xảy vào buổi sáng hôm Sáng hôm đó, trời vừa hửng sáng Giôn-xi lại tàn nhẫn lệnh cho Xiu kéo mành lên Chiếc thường xuân cuối mà ta vẽ Giôn-xi nằm nhìn hồi lâu quay sang gọi Xiu quấy cháo bếp, bé nói rằng: “Em thật bé hư chị Xiu thân yêu ơi! Có làm cho cuối em thấy tệ Muốn chết tội Giờ chị cho em xin cháo chút sữa pha rượu vang đỏ – khoan – đưa em gương tay trước đã, xếp gối lại quanh em, để em ngồi dậy xem chị nấu nướng.” Và tiếng đồng hồ sau, Giôn-xi lại nói: “Chị Xiu thân yêu ơi, ngày em hi vọng vẽ vịnh Na-plơ xinh đẹp.” Khi ta nghe bác sĩ nói năm phần mười rồi, cần chăm sóc chu đáo bé khỏe, ta mừng Ta mỉm cười, ta cười việc ta làm không vô ích, mà ta vẽ cứu sống Giôn-xi, đưa bé quay trở lại từ ngưỡng cửa tử thần Dù ta có phải trả ta không hối hận “Xiu! Ta Ta bên cháu Cháu nhắn với Giôn-xi sống thật tốt, đừng nghĩ dại dột nữa, làm điều nócác cháu muốn làm, nơi cháu muốn đi, sống cho phần lão già nhé! Hãy nhớ rằng, nghệ thuật chân để trưng bày cho người khác ngắm nhìn, nghệ thuật chân phải tạo từ tình yêu thương người người Ta tin cháu nghệ sĩ chân Ta trời cao phù hộ cho cháu…” Nói rồi, ta dần cảm giác, mắt ta dần nhắm lại chìm sâu vào giấc ngủ vĩnh hằng, thân thể ta nhẹ tênh, ta có cảm giác ta bay lên trời, bay với thượng đế chí nhân Nhưng văng vẳng bên tai ta tiếng Xiu khóc thút thít: “Cháu nhớ rồi, cụ Bơ-men Cụ yên nghỉ đi!”… Trong nhịp sống tất bật, hối quay cuồng, khoảng lặng, phút dừng lại ngắm nhìn đời, hẳn người không tìm chút bình yên, thản cho tâm hồn Những lo toan thường nhật, mưu sinh bận rộn với bao toan tính, đắn đo người vào vòng quay bất tận Nhưng không, khu phố nhỏ tồi tàn nơi đây, ấm tình người lặng lẽ toả sáng, cất lên nhạc dịu dàng xã hội phồn vinh, rộng lớn