Trong cõi (NXB hoa kỳ 1993) trần quốc vượng, 150 trang

TRONG CÕI GS Trần Quốc Vượng MỤC LỤC Vài suy nghĩ tản mạn trống đồng Mấy ý kiến trống đồng tâm thức Việt cổ Từ huyền tích đến lịch sử (mấy vấn đề phƣơng pháp luận phƣơng pháp cụ thể) Tây Sơn Quang Trung công đổi đất Việt kỷ XVIII Đô thị cổ Việt Nam Vị địa-lịch sử sắc địa-văn hoá Hội An Một cách nhìn văn hoá học Văn Miếu - Quốc Tử Giám Hội hè dân gian Căn triết lý ngƣời anh hùng Phù Đổng hội Gióng 10 Triết lý trầu cau 11 Triết lý bánh chƣng bánh dày 12 Một thời qua, thời tới 13 Dân gian bác học 14 Việt Nam: 100 năm giao thoa văn hoá Đông-Tây 15 Lời truyền miệng dân gian nỗi bất hạnh số nhà trí thức Nho gia (Kinh nghiệm điền dã) 16 Xây dựng văn hoá Việt Nam nhân bản, dân tộc, dân chủ, khoa học 17 Nỗi ám ảnh khứ Vài suy nghĩ tản mạn trống đồng Quanh câu chuyện "Hùng Vương dựng nước" - đƣợc viết thành văn với Việt Điện U Linh, Đại Việt Sử Lược với Lĩnh Nam Chích Quái Đại Việt Sử Ký Toàn Thư lắng đọng, ngƣng kết lại nhiều mẩu thần thoại có trước Trên tảng tƣ tƣởng mác-xít, nhà khảo cổ học tiên phong đƣờng cấu trúc hoá lại khứ Và với họ, nhà thần thoại học dân tộc học cố gắng tiến lên trình hệ thống hoá lại thần thoại Việt Nam cội nguồn dân tộc Công việc làm, có nhiều chập chững, vụng vấp váp - cố nhiên - song tỏ rõ nhiều triển vọng tƣơi sáng Bám lấy TRỐNG ĐỒNG vật khảo cổ khác mà ngắm nhìn, suy nghĩ lại có ngày phá bỏ đƣợc lịch sử nhận thức cũ, xây dựng đƣợc lịch sử nhận thức tiếp cận với lịch sử thực thời dựng nƣớc Cứu thoát khỏi mát vĩnh viễn với thời gian mẩu câu ca "Ông Đổng mà đúc trống đồng " câu "Trống rồng canh điểm ba " điệu hát "Trống rồng"; dò tìm phục nguyên trò "Múa rồng" liên quan đến tục thờ Lạc Long Quân Bắc Ninh cũ, liên hệ với trò chơi "rồng rắn" trẻ em; ghi lại đƣợc thành văn mo Mƣờng "Đăn khâu" (trống đồng); tiến lên nghiên cứu nghề luyện đồng, luyện sắt phƣơng diện khảo cổ học dân tộc học; thu nhập thêm tài liệu nghĩ lại để vạch trình sinh thành hoàn thành chuyện Phù Đổng Thiên Vương, ngƣời anh hùng làng Gióng Phải qua bao công phu vất vả lao động khoa học nhƣ thế, ta rút đƣợc điểm này: Câu chuyện ngƣời anh hùng làng Gióng – mà diện mạo cuối chứa chan tình yêu nƣớc, tinh thần giữ nƣớc tinh thần toàn dân đánh giặc bảo vệ làng xóm quê hƣơng - vốn xuất phát từ lõi cốt thần thoại vùng luyện kim, người thợ rèn? Ông Đổng khổng lồ, để lại dấu chân khổng lồ, hình tƣợng NÖI Moi từ lòng núi kim loại mà đúc trống, rèn roi, ngựa Tiếng búa đe tiếng vang SẤM SÉT Tiếng trống biểu tƣợng tiếng sấm Trống sấm "Đánh trống qua cửa nhà sấm " điển cố văn học mẩu thần thoại bị cắt vụn phai nhoà Ngựa hí vang, hởi thở thiêu đốt làng (làng CHÁY) biểu tƣợng LỬA Và đối lập – mà có hoà hợp - với NÖI-SẤM-LỬA, SÔNG-NƢỚC-MƢA Ông Đổng "uống hớp nƣớc cạn đà khúc sông" phải đâu ngoa dụ văn chƣơng! Đó triết lý lƣỡng phân lƣỡng hợp NÖI-NƢỚC Chuyện Sơn Tinh - Thuỷ Tinh, trải qua trình "lịch sử hoá" "thời hoá" đƣợc gán cho ý nghĩa chống lụt cao đẹp, xuất phát - vốn - dị huyền thoại phổ quát HỒNG THUỶ - TRẬN LŨ LỤT KHỞI NGUYÊN, bên chứa đựng ý niệm thể lƣỡng phân lƣỡng hợp (1) NÖI-NƢỚC, THẦN NÖI-THẦN NƢỚC, HẠN HÁN-MƢA DÔNG Đâu phải ngẫu nhiên thần Tản Viên - Sơn Tinh - đƣợc gắn cho hình tƣợng cƣỡi chim diều hâu Thuỷ Tinh đƣợc gắn cho hình tƣợng rắn nước Chim - đặc biệt loài chim ăn thịt, vồ mồi - diều hâu, quạ (Kinh), kláng hay tráng (Mƣờng), klang (Dao, Ba-na, Mnông ), kalang (Chàm), khlèng (Khơ-me), klingklang (Chu-ra), kelang (Sê-măng), klíng (Kha-xi) hay hƣơu biểu tƣợng mặt trời, núi, hạn hán Rắn nƣớc, hay rùa vàng, hay cua biểu ý niệm lƣỡng phân-lƣỡng hợp Sơn Tinh, theo chuyện kể, bạn Thuỷ Tinh, vốn nơi; Tản Viên Sơn thánh cứu rắn, vốn vua Thuỷ Tề (Bua Khú ngƣời Mƣờng), sau hai bên lại đánh nhau, biểu rõ rệt ý niệm lƣỡng hợp đồng thời lƣỡng phân Huyền thoại HỒNG THUỶ nhiều nhóm dân tộc Đông Nam Á (Mèo, Dao, Xá, Pọng, Pung, Lào, Xiêm ) - vùng quê vùng ảnh hƣởng TRỐNG ĐỒNG văn hoá Đông Sơn – đƣợc "găm" thêm mô típ trống đồng (hay chiêng đồng, chiêng vàng, nồi đồng, trống da ) đƣợc coi nhƣ thuyền cứu nạn, nơi trú náu cặp gái trai (anh em hay chị em trai) cặp vợ chồng khởi nguyên, chứa đựng loạn luân nguyên thuỷ sáng tạo loài ngƣời Ngày xƣa, Việt Nam khắp vùng Đông Nam Á, trung tâm văn minh nông nghiệp trồng lúa nƣớc cổ truyền, có nghi lễ chống lụt hay cầu mƣa Tháng đầu mùa mƣa, ngƣời ta tổ chức tế thần TRỐNG ĐỒNG Trống đồng gắn với núi: "Đồng cổ sơn thần" Mƣa lụt, đánh trống, trống đồng trống da Tiếng trống tƣợng trƣng tiếng sấm Không đánh trống, sau ngƣời ta bắn súng Tiếng súng thay tiếng trống, biểu tƣợng tiếng sấm Phong tục vùng ven sông Đà - ngƣời Mƣờng trƣớc Cách mạng tháng Tám – đƣợc ghi lại Hưng Hoá xứ phong cổ lục; nƣớc sông Đà lên to, ngƣời ta bắn súng vào vách núi đá ven sông, tỏ ý mong nƣớc rút Nếu không, dùng cung tên bắn sông (vùng Ngô Việt, kỷ thứ X) Nếu không, làm lễ nhúng gƣơm xuống nƣớc Mũi tên tƣợng trƣng tia sáng mặt trời, gƣơm tƣợng trƣng tia chớp, biểu tƣợng LỬA Mũi tên bắn từ nỏ thần Vua Thục nhiều huyền thoại, truyền thuyết có sau thời dựng nƣớc Dƣới đạo tƣ tƣởng lịch sử - nho giáo, tất yếu tố đƣợc cấu trúc lại thành hệ thống, nhìn có dáng vẻ lý, hoàn chỉnh đó, nhƣng sâu phân tích chủ đề, mô típ ta thấy rõ ràng khối liên kết nhân tạo, muộn màng, rối rắm mâu thuẫn Chỉ sông, sông cạn; Chỉ núi, núi tan; Chỉ ngàn, cháy Thanh gƣơm thủ lĩnh Hoả Xá (Thái Nguyên), tƣợng trƣng sấm sét Gƣơm thiêng vua Cam-pu-chia thuở trƣớc, rút khỏi vỏ mà không trải qua nghi lễ, ngƣời ta tin vƣơng quốc bị Lửa thiêu tàn Nhúng gƣơm xuống nƣớc biểu thị trùng hợp (lƣỡng hợp) NƢỚC-LỬA, nghi lễ phồn thực Nhƣng nhúng gƣơm xuống nƣớc biểu thị lƣỡng phân NƢỚC-LỬA: lửa trị nƣớc, nƣớc rút, nghi lễ chống lụt Vua Thái Lan xƣa dùng gƣơm vàng dập nƣớc sông: nghi lễ chống lụt Rùa vàng dâng lẫy nỏ thần cho Vua Thục; làm từ NƢỚC, nỏ lại bắn mũi tên cháy; NƢỚC-LỬA chia hai mà Từ nƣớc, Lê Lợi đƣợc trao gƣơm thần, khắc chữ "Thuận Thiên" Gƣơm gây tiếng sấm Lam Sơn, dám cháy khởi nghĩa thiêu cháy giặc Minh xâm lƣợc Đánh xong, vua lên ngôi, chơi thuyền hồ Thuỷ Quân, gặp Rùa Vàng, vua tuốt gƣơm nhúng xuống nƣớc, rùa đớp lấy mang trả cho nƣớc Sự tích hồ Hoàn Kiếm - gắn với vị anh hùng lịch sử - diễn tả mặt thần thoại nghi lễ cổ xƣa chung cho vùng Đông Nam Á: nghi lễ chống lụt cầu mong hoà hợp nước-lửa, phồn thực Trống đồng gắn liền với lễ tiết nông nghiệp Trên nói tiếng trống gắn liền với tiếng sấm, tƣợng trƣng tiếng sấm Vì trống - trống đồng, trống da - nhiều gọi trống sấm Ở Trung Hoa cổ, thần sấm (Lôi công) đƣợc hình dung thần đội mũ có đeo trống nhỏ Ở nhiều nơi – nhƣ vùng hải đảo Đông Nam Á, trống đồng đƣợc gọi "trống mƣa" Trống cầu mƣa Trên mặt trống Ngọc Lũ, bên cạnh nhà sàn có sàn không mái, chạm khắc cảnh trống đồng nhiều nét khắc thẳng chạy nối theo chiều dọc, tƣợng trƣng giọt mƣa rơi Có thể gọi "cảnh cầu mƣa" Vừa đánh trống vừa hát khúc lễ ca cầu mƣa, nhƣ kiểu câu ca ngày sau: Lạy trời mưa xuống, Lấy nước uống, Lấy ruộng cày, Lấy đầy bát cơm, Lấy rơm đun bếp, Lấy nếp bánh chưng Cũng mà mặt trống loại hậu ký (trống Hữu Chung chẳng hạn) trống muộn (loại 2, loại theo cách chia loại Hê-gơ) có gắn tƣợng cóc Cóc đặc biệt cóc cõng (lại ý tƣởng phồn thực !) Cóc nghiến nhiều, trời mƣa Gắn tƣợng cóc lên trống, tiếng trống biểu tiếng cóc gọi mƣa Cóc biểu tƣợng "lƣỡng trị" (2) nối liền TRỜI ĐẤT Rồi mô típ thần thoại mờ phai hoà vào chuyện cổ tích "cóc kiện trời", tan vụn thành điển cố văn chƣơng "con cóc cậu ông Trời" Ở Trung Quốc cổ, có quan niệm tiếng trống gọi rồng, quái vật nƣớc giữ bầu nƣớc trời, chịu trách nhiệm phân phối nƣớc mƣa cho trời đất Nếu cóc, rồng, cá tƣợng trƣng cho ƣớt át mƣa dông loài hƣơu - đặc biệt hƣơu sao, hƣơu có lông đỏ - biểu tƣợng hạn hán, lửa thiêu Đánh trống cầu mƣa Đánh trống để cứu hạn Nhƣ quan niệm ngƣời Đay-ắc (In-đô-nêxi-a) tiếng trống có tác dụng ma thuật hƣơu Nghe tiếng hƣơu kêu - tiếng kêu hạn hán, ngƣời ta đánh trống để đuổi xua niềm rủi Trống đồng gắn với lễ tiết nông nghiệp biểu việc gắn với tục đua thuyền Vùng phân bố trống đồng - với Bắc Việt Nam trung tâm, phía bắc Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam, Quý Châu, Tứ Xuyên, Hồ Nam, Giang Tây (Hoa Nam nói chung), phía nam vùng đảo Xa-lây-ở (3), phía đông đảo Ke-iê (4), phía tây Lào, Cam-pu-chia, Thái Lan vùng phân bố hội nƣớc, hội đua thuyền Dọc sông ngòi miền Bắc - sông con, sông - đâu chẳng có đền thờ RẮN hay RỒNG (cho dù với xu hƣớng "lịch sử hoá", rắn rồng hoá thân thành tƣớng Hùng Vƣơng, tƣớng bá Trƣng, tƣớng Triệu Việt Vƣơng ) Và bao quanh đến thờ hội nƣớc, hội đua thuyền cầu mưa Rắn, rồng, thuồng luồng, cá sấu biểu tƣợng NƢỚC, THẦN NƢỚC ĐÊM TỐI, MƢA DÔNG Thuyền đua cầu mƣa đƣợc biểu tƣợng thuyền rồng đầu rắn đuôi tôm Đua thuyền hát lễ ca cầu mƣa, cầu phồn thực Tựa nhƣ Rao đua thuyền đầu rắn đuôi tôm vào ngày 18 tháng năm sau vùng Vân Hải (Quàng Ninh): Đầu năm giữa, nửa năm thường lề, Một năm mười hai tháng, Trên đóng bàn thờ thần, Dưới thờ ngũ vị đại vương Hộ cho làng ta: Cho già sức khoẻ, Cho trẻ bình yên, Cho dân an quốc mạnh! Trên đóng đám thờ thần, Dưới sông ta có đôi thuyền rông ta bẻ mũi chèo bơi Trên tang trống đồng có khắc hình thuyền Thuyền trống Ngọc Lũ - nhƣ Nguyễn Từ Chi phát - rõ ràng hình rắn nước nằm ngửa há mồm, thân rắn thân thuyền Đó hình tƣợng sớm thuyền rồng Thuyền trống Quảng Xƣơng rõ ràng thuyền đua Và thuyền có trồng đồng chở theo Đua thuyền phƣơng thức, lệ thức cầu cúng thần nƣớc, cầu mƣa Ấy chƣa kể tục chơi kéo co, thừng kéo biểu tƣợng loài rắn; tục kéo co gắn liền với nghi lễ cầu đƣợc mùa Dƣới xin trích bốn nhiều thơ - thơ Đƣờng - có nói đến trống đồng, minh hoạ chuyện trống đồng có liên quan mật thiết đến lễ ca lễ thức cúng thần - đặc biệt thần NƢỚC - nghi lễ cầu mƣa: 菩薩蠻詞 木 綿花映叢祠小 越禽聲裏春光曉 銅鼓與蠻歌 南人祈賽多 孫光憲 Bồ Tát Man từ Mộc miên hoa ánh tùng từ tiểu Việt cầm lý xuân quang hiểu Đồng cổ man ca Nam nhân kỳ trại đa Tôn Quang Hiến (Đền Bồ Tát người Man Ngôi đền nhỏ bụi toả ánh hoa mộc miên Trong tiếng hót chim Việt thấy ánh sáng ban mai mùa xuân Trống đồng hát Man Người Nam cầu nhiều) 滕閣中春綺席開， 柘枝蠻鼓殷 晴雷。 杜牧 Đằng trung xuân ỷ tịch khai, Thác chi man cổ ẩn tình lôi Đỗ Mục (Mùa xuân, trải chiếu gấm gác Đằng Qua cành tiếng trống Man hoà tiếng sấm) 瀆神 詞 銅鼓賽神 來， 滿庭幡蓋徘徊。 水村江浦過風雷， 楚山如畫煙 開。 溫廷筠 Độc thần từ Đồng cổ trại thần lai, Mãn đình phan bồi hồi Thuỷ thôn giang phố phong lôi, Sở sơn nhƣ hoạ yên khai Ôn Đình Quân (Đền thần bến sông Trống đồng cầu cúng thần Đầy sân cờ lọng bồi hồi Gió sấm lướt mặt nước bến sông Khói mây mờ núi Sở tranh vẽ) 送客南歸詩 瓦樽留海 客， 銅鼓賽江神。 許渾 Tống khách nam quy thi Ngoã tôn lƣu hải khách, Đồng cổ trại giang thần Hứa Hồn (Thơ tiễn khách trở phương nam Chén sành lưu khách biển Trống đồng cúng thần sông) Trống đồng trống sấm Trống đồng cóc Trống đồng tục đua thuyền Trống đồng thần sông Trống đồng thuyền rồng Trống đồng hồng thuỷ Cộng thêm vào việc Thuỷ kính chủ, Thái bình ngự lãm, Nguyên Hoà quận huyện chí, Thái bình hoàn vũ ký chép truyền thuyết nơi tìm thấy trống đồng Lạc Việt, thuyền đồng vua Việt sông, ao, đầm Trên trống đồng, hình thuyền, có cảnh bắt ngƣời, đâm giáo vào đầu ngƣời Trên qua đồng Đông Sơn, có cảnh ngƣời cầm đầu lâu giơ lên Có lẽ cảnh có liên quan đến tục "săn đầu lâu" Sách Nam Châu dị vật chí (dẫn Thái bình ngự lãm, 786) nói rằng: "Ngƣời Ô Hử vùng giáp giới Giao Châu Quảng Châu đƣờng rình bắt giết ngƣời (không lấy cải), đem nhà, tụ tập bà láng giềng, treo ngƣời chết nhà, ngồi vây bốn chung quanh, đánh trống đồng, hát múa uống rƣợu " Mọi ngƣời biết, tục "săn đầu lâu" phƣơng diện dân tộc học, nghi lễ nông nghiệp, nghi lễ phồn thực (lấy máu ngƣời bị giết rỏ xuống đất đai, hay rỏ xuống thúng tro dùng tro rắc xuống đất đai) cầu mong cho đất đai có thêm sinh lực để sinh sôi nảy nở, mùa màng thêm tƣơi tốt Tất điều nói lên mối quan hệ trống đồng lễ tiết nông nghiệp, lễ thức cầu mưa, cầu mùa, lễ thức phồn thực * ** Ta suy nghĩ lại thêm huyền thoại - huyền thoại Âu Cơ Lạc Long Quân - để tìm hiểu thêm triết lý trống đồng tổng thể thần thoại-xã hội (5) thời dựng nước "Âu Cơ" nàng Âu, nàng tiên Âu, nàng ngƣời Âu núi rừng "Lạc Long Quân" vua rồng Lạc, vua rồng ngƣời Lạc, xứ Lạc vùng sông nƣớc Âu Cơ lấy Lạc Long Quân: lƣỡng hợp Âu Lạc Âu Cơ chia với Lạc Long Quân, nửa núi rừng, nửa sống vùng sông nƣớc: lƣỡng phân Âu Lạc Huyền thoại chứa dựng ý niệm thể lưỡng hợp lưỡng phân NÚI-NƯỚC Một dị huyền thoại - đƣợc Gian Quy-di-niê (6) ghi lại vùng Chiềng Khến (Mƣờng Sến, Mẫn Đức, Tân Lạc, Hoà Bình) - nói nàng HƢƠU SAO lấy nàng CÁ CHÉP sinh 100 chia đôi con, 50 theo mẹ lên núi lập dòng vua áo chàm, 50 theo bố biển lập dòng vua áo vàng Suy nghĩ thêm cờ thầy mo Mƣờng, bên vẽ HƢƠU, bên vẽ CÁ, ta thấy biểu lƣỡng hợp lƣỡng phân NÖI-NƢỚC, HƢƠU (hay CHIM)-CÁ (hay RẮN) Ta lại nghĩ thêm câu chuyện quan hệ HÙNG-THỤC câu chuyện An Dƣơng Vƣơng xây thành Cổ Loa Theo truyền thuyết, Hùng Vƣơng có rể tƣớng phò tá trụ cột - tƣớng tổng huy đánh Thục - sơn thánh Tản Viên (nếu không kể thêm hai "em họ" Tản Viên Cao Sơn, Quý Minh, thần núi đƣợc thờ phổ biến miền Bắc nƣớc ta, nhiều dƣới dạng "ba mà một" (7) nhƣ Đền Thƣợng, Đền Trung, Đền Hạ Ba Vì), Thần núi Tản cƣới CHIM (diều hâu) Hùng Vƣơng với NÖI (lên núi Tản "dƣỡng nhàn" đƣợc thờ núi Nghĩa), chim bạch trĩ, chuyện chim thiêng đậu chiên đàn, tên đất Bạch Hạc gắn liền với nhà Hùng Chƣa kể tên Văn Lang - nhƣ chứng minh - tên chim Kláng Có thể thấy rõ Hùng Vƣơng (cùng với Tản Viên) biểu tƣợng lực NÖI-CHIM Huyền thoại nói vua Hùng Vƣơng theo dòng MẸ (Âu Cơ NÖI RỪNG), ngƣời trƣởng số 50 theo MẸ NÖI (8); Tản Viên ban đầu theo BỐ, sau ngƣợc lên NON theo MẸ Trục trung tâm đất đai nhà Hùng NÖI NGHĨA Vua Thục thay nhà Hùng, dời đồng bằng, chung quanh đầy đầm vực Xây thành Cổ Loa, Thục Vƣơng bị tinh vua cũ - TINH GÀ TRẮNG (Bạch Kê) quấy rối, phá hoại Gà Trắng sống HANG NÖI Núi Thất Diệu (Yên Phụ, Yên Phong, Hà Bắc) Nhờ RÙA VÀNG - hay Thanh Giang Sứ - từ NƢỚC lên, giúp vua Thục trừ tinh Gà Trắng, thành Cổ Loa xây xong Rùa vàng (Kim Quy) bỏ móng dâng vua Thục để Cao Lỗ làm lẫy nỏ thần Khi Triệu Đà xâm lƣợc Âu Lạc, vua Thục thua, chạy BIỂN (hay LỤC ĐẦU GIANG, tuỳ dị bản, nhƣng trở với NƢỚC), Rùa vàng lại lên cho vua rõ đâu giặc rƣớc vua BIỂN làm Nam Hải Vƣơng Toàn huyền thoại! Hay phần lớn huyền thoại! Huyền thoại xây dựng vua Thục thành biểu tƣợng NƢỚC, ngƣời phò tá RÙA VÀNG biểu tƣợng lực NƢỚC Thế lực chống đối Thục Gà Trắng, tức chim (chum cú), núi, rõ ràng biểu tƣợng lực NÖI-CHIM Quan hệ HÙNG-THỤC đƣợc huyền thoại diễn tả thành quan hệ NÖI-CHIM (hay gà)-NƢỚC-RÙA Căn quan niệm lƣỡng phân lƣỡng hợp Ý niệm lƣỡng phân lƣỡng hợp đeo đuổi tƣ Việt cổ nhiều lắm, lâu Chẳng hạn quan hệ hôn nhân Tiên Dung - Chử Đồng Tử quan hệ hôn nhân lƣỡng phân lƣỡng hợp (9) Tiên Dung: nàng có dung nhan tiên nữ, ngƣời NÖI, vua HÙNG núi Chử Đồng Tử: chàng trẻ họ Chử, chàng trẻ bến Nãi, sống dƣới NƢỚC Nếu đôi vợ chồng sau bay lên TRỜI để lại đời, bãi TỰ NHIÊN, chằm: ĐẦM DẠ TRẠCH (ĐẦM ĐÊM Đêm tối nƣớc - theo tƣ thần thoại - thể đồng nhất) Đến nhƣ tên đô hộ kiêm đạo sĩ Cao Biền - nhân vật lịch sử 100% - bị tƣ huyền thoại vẽ thành đạo sĩ cƣỡi diều giấy tìm đất có huyệt đế vƣơng để yểm Diều (giấy) đồng với chim diều biểu tƣợng thần thoại (ngƣời Việt nhiều nhóm dân tộc Đông Nam Á gọi "diều giấy" tên chim diều, ngƣời Âu gọi tên "hƣơu bay" (10) Diều, chim bay hay hƣơu biểu tƣợng NÖI-TRỜI-HẠN HÁN đối lập với NƢỚC-RẮN-MƢA Nếu ngƣời ta đua thuyền rồng mùa mƣa, cầu mƣa, ngƣời ta có tục thả diều mùa khô, cầu gió heo may thổi Huyệt đế vƣơng long mạch, mạch rồng, mạch nước thiêng Huyền thoại Cao Biền cưỡi diều giấy yểm long mạch bị quan niệm lƣỡng hợp lƣỡng phân cổ truyền chi phối Nếu nghiên cứu thêm kể nhiều Hãy xin tạm kết luận: Các huyền thoại Việt Nam có liên quan đến thời dựng nƣớc, Âu Cơ-Lạc Long Quân, Sơn Tinh-Thuỷ Tinh, Hùng-Thục phản ánh hệ thống lƣỡng hợp lƣỡng phân (11) nằm tổng thể thần thoại-xã hội hợp thành lƣỡng phân lƣỡng hợp Điều vô lý thú là: "đọc" đƣợc thể lƣỡng phân lƣỡng hợp trống đồng (và thạp đồng ) Nói cách khác, "đọc" đƣợc mặt trống tang trống, mẫu đề thần thoại thơi DỰNG NƢỚC mà sau, qua trình lâu dài "lịch sử hoá", "thời hoá" "đạo giáo hoá", đƣợc ghi lại Lĩnh Nam chích quái Nếu mặt thạp đồng Đào Thịnh, ta thấy cặp TRAI-GÁI giao phối đƣợc tạo hình tƣợng tròn mặt trống Ngọc Lũ, xen kẽ tia MẶT TRỜI, Bùi Huy Hồng "đọc" đƣợc, nhận đƣợc hình tƣợng cặp ÂM VẬT-DƢƠNG VẬT đƣợc khắc chìm nhiều biến điệu cách điệu hoá, không muốn nói đƣợc hình học hoá Hình tƣợng động vật khắc trống đồng (và vật Đông Sơn khác) đƣợc chia thành hai nhóm: - Nhóm cạn: chim, hƣơu - Nhóm nƣớc: cá, cá sấu, rắn nƣớc, ếch nhái Có lẽ, nhƣ Nguyễn Tử Chi dự đoán, vật mang tính chất "Lƣỡng trị" - vừa cạn, vừa nƣớc - rái cá, đƣợc chọn khắc trống đồng giáp đồng Miếu Môn (Hà Tây) Hơn hình tƣợng thực, biểu tƣợng (12), ẩn dấu thần thoại tố (13), ý niệm thần thoại CHIM-HƢƠU biểu tƣợng NÖI-TRỜI-NẮNG HẠN-THẾ GIỚI BÊN TRÊN CÁ, RẮN biểu ĐẤT NƢỚC-MƢA DÔNG-ĐÊM TỐI-THẾ GIỚI BÊN DƢỚI Lạc Long Quân tên chữ hán "nhân hoá" - "phong kiến hoá" - cá chép, rắn nƣớc, thuồng luồng, cá sấu Âu Cơ tên chữ Hán "nhân hoá" chim, hƣơu Trong hình tƣợng động vật đƣợc chạm khắc, loại đƣợc biểu theo ý niệm lƣỡng phân: - Chim: có chim bay chim đậu, xem kẽ Đó thể lƣỡng phân ĐỘNG-TĨNH - Hƣơu: có hƣơu đực hƣơu xen kẽ, vòng quanh mặt trời (tất chim, hƣơu bay, vòng quanh mặt trời ngƣợc chiều kim đồng hồ: biểu vũ trụ luận sơ khai) Đó thể lƣỡng phân ĐỰC-CÁI Ở thạp đồng Việt Khê (Hải Phòng) có hình tƣợng hƣơu có cánh, hƣơu bay, bụng chửa (ý niệm phồn thực) mang hình dáng ngƣời "Ngƣời-chim" "ngƣời-hƣơu" biểu ngƣời cạn, cao Có thể "đọc" rõ thể lƣỡng phân hình tƣợng "CHIM MỔ CÁ", nhiều trống đồng đồ đồng Đông Sơn khác Hơn hình tƣợng thực, biểu tƣợng đối lập NÖI-NƢỚC, NẮNG HẠN-MƢA DÔNG Trên mặt trống, nhiều ngƣời trọng từ lâu đến loại mô típ hình học, đƣợc mệnh danh "vòng tròn tiếp tuyến" Nhƣng dải vòng tròn tiếp tuyến có hai loại: loại "xuôi" loại "ngƣợc", nghĩa phản ánh ý niệm lƣỡng phân Những mô típ trang trí "hình cƣa" (14) đƣợc biểu dƣới dạng "xuôi" "ngƣợc" lƣỡng phân nhƣ Khó "đọc" - Nguyễn Tử Chi ngƣời đọc - nhƣng đọc đƣợc ngƣời ta thấy hình tƣợng rõ phản ánh ý niệm lƣỡng phân lƣỡng hợp: hình tƣợng "CHIM LAO ĐẦU VÀO MIỆNG RẮN" Hình thuyền tang trống Ngọc Lũ hình tƣợng RẮN NƢỚC nằm ngửa, mồm há hốc Phía hình tƣợng chim cụp cánh lao đầu vào miệng rắn Thế lƣỡng phân CHIM-RẮN NƢỚC chi phối hầu hết kho tàng thần thoại khởi nguyên nhóm dân tộc vùng Đông Nam Á Mô típ thấy nhiều huyền thoại Việt Nam thời dựng nƣớc Xin nêu hai nhiều ví dụ bất kỳ: "Ông Hộ dắt dao găm lao đầu vào bụng thuồng luồng để giết thuồng luồng vùng sông Đà; thuồng luồng nuốt bà mẹ (ở Cam-pu-chia có truyền thuyết thuồng luồng, cá sấu nuốt ngƣời gái đẹp), "Ông khổng lồ" - hình tƣợng NÖI - MẸ giết thuồng luồng (dải) để trả thù cho mẹ (truyền thuyết vùng Hồ Tây sông Hồng đoạn chảy qua Hà Nội) CHIM (hay GÀ TRẮNG) biểu tƣợng MẶT TRỜI - NÚI, RẮN (hay thuồng luồng, cá sấu ) biểu tƣợng ĐÊM TỐI - NƢỚC Đấy ý niệm lƣỡng phân: ÁNH SÁNG - BÓNG TỐI, NGÀY - ĐÊM mà ngƣời thời cổ nhận thức đƣợc Vậy thấy rõ: ý niệm tảng văn minh Đông Sơn - văn minh nông nghiệp phát triển cao, mà trống đồng vật tiêu biểu - ý niệm thể lƣỡng phân lƣỡng hợp Sơ đồ sau tóm tắt ý kiến nêu phần (xem trang kế tiếp) Đó cấu trúc thần thoại Nhƣng có phải cấu trúc xã hội không? Nói cách khác, xã hội Việt cổ có đƣợc cấu trúc tảng "chia HAI hoà MỘT" không? Rất khó đoán nhận tình hình tài liệu hiểu biết Song coi giả thuyết công tác để tiếp tục nghiên cứu thêm Những tài liệu công bố ngƣời Bách Việt, Âu Việt, Lạc Việt, Lý, Lào (15), nhóm dân tộc Đông Nam Á cỏ thể khiến ta suy đoán xã hội Việt cổ xã hội cổ truyền nhóm dân tộc Đông Nam Á đƣợc cấu trúc sở lƣỡng hợp lƣỡng phân Có thể vạch sơ đồ tổ chức xã hội nhóm dân tộc nhƣ Vậy đề giả thuyết: thể lưỡng hợp (và lưỡng phân) Âu-Lạc người Việt cổ cấu trúc từ trước đời An Dương Vương Thục Phán, từ trước thành lập nhà nước Âu Lạc, nghĩa trước kỷ III trước Công nguyên Âu dòng MẸ, Lạc dòng BỐ ngƣời Việt cổ nhƣ dòng CAU dòng MẸ, dòng DỪA dòng BỐ ngƣời Chàm cổ Điều phản ánh cấu trúc lưỡng hợp hôn nhân truy tìm cấu trúc tận tổ chức sở xã hội (bản, làng ) * ** Tiếp tục suy nghĩ trống đồng Với sao-mặt trời trung tâm trống, cảnh vật, ngƣời, chim, hƣơu xoay quanh mặt trời ngƣợc chiều kim đồng hồ ta dễ dàng đoán nhận chủ nhân trống đồng ngƣời có tín ngƣỡng thờ thần mặt trời Đó tín ngƣỡng phổ biến cƣ dân nông nghiệp, văn minh nông nghiệp Cô-la-ni (16) Qua-rít Uơ-lớt (17) ghi nhận từ lâu tín ngƣỡng thờ thần mặt trời chủ nhân trống đồng, chủ nhân văn hoá Đông Sơn Di tích tục thờ thần mặt trời tồn phổ biến nhóm dân tộc vùng Đông Dƣơng Đông Nam Á Không phải mô típ trang trí hình mặt trời hình "chim mặt trời" (18) đồ trang sức ngƣời miền núi Mà sống động lễ nghi nông nghiệp Chỉ lấy ví dụ ngƣời Kinh: tục vật cầu (vật cù) ngày xuân Những trò chơi có vai trò bóng (cầu) nhƣ vật cầu, đá cầu, đánh phết có liên quan đến tục thờ mặt trời Quả cầu thƣờng đƣợc sơn đỏ (biểu tƣợng mặt trời), ngƣời chơi chia làm hai phe phe đông phe đoài (tây) Quản cầu sơn đỏ xoay chuyển từ đông sang tây tƣợng sơn đỏ xoay chuyển từ đông sang tây mặt trời bầu trời THỂ LƢỠNG HỢP LƢỠNG PHÂN NÚI SÔNG LỬA NƢỚC CHIM, HƢƠU, GÀ RẮN, RỒNG, RÙA (áo lông chim) (xăm mình) SƠN TINH THUỶ TINH ÂU LẠC VĂN HOÁ ĐÔNG SƠN VĂN MINH NÔNG NGHIỆP VÙNG CAO VÙNG THẤP (nƣơng rẫy) (ruộng lạc - ruộng nƣớc) LUYỆN KIM ĐỒNG SẮT TRỐNG ĐỒNG NGHI LỄ NÔNG NGHIỆP (cầu mƣa, chống lụt, đua thuyền, kéo co, thả diều ) HÙNG (Núi Nghĩa) THỤC (Cổ Loa) THẦN MẶT TRỜI THỦ LĨNH THỂ LƢỠNG HỢP LƢỠNG PHÂN VIỆT CỔ ÂU LÃO LẠC LÝ THÁI HẠN BÁI DI (Pa-di) THUỶ BÁI DI (Pa-di) THOÁN TÂY THOÁN BẠCH MAN ĐÔNG THOÁN Ô MAN (Tộc Bạch) (Tộc Di) (Sát hãn chƣơng) (Cáp lại chƣơng) (Nguyên Sử) (Nguyên Sử) (Caqanjang) (Qarajang) LÔ LÔ HẮC LÔ LÔ (Lô Lô đất) BẠCH LÔ LÔ (Lô Lô nƣớc) GIA RAI HOẢ XÁ (Mtao Put) THUỶ XÁ (Mao Êa) CHÀM DÕNG CAU (Mẹ) DÕNG LỬA (Bố) KHƠ-ME CỔ MẶT TRỜI (Triều đại) MẶT TRĂNG (Triều đại) Với sao-mặt trời mặt trống ta ý thêm hình tƣợng trống, thạp ƣu tiên thuộc chim hươu "người chim", "người hươu" Tất biểu tƣợng MẶT TRỜI LÚA - NẮNG HẠN - NÚI - VÙNG CAO Tổng thể thần thoại-xã hội nói thời dựng nƣớc giành ƣu tiên: - Cho dòng MẸ ÂU: Hùng Vƣơng thuộc dòng mẹ Âu - Cho lực NÖI: Sơn Tinh thắng Thuỷ Tinh Điều có ý nghĩa xã hôi ? Phải chủ nhân trống đồng loại thuộc tập đoàn NÖI, nhóm dân tộc lấy biểu trƣng CHIMHƢƠU-LỬA-NẮNG HẠN thuộc triều đại MẶT TRỜI theo dòng MẸ? Điều quan trọng với xuất trống đồng phải xã hội Việt cổ nhảy vọt từ "tiền sử" sang "thự sử" hay "lịch sử", từ chế độ thị tộc nguyên thuỷ sang chế độ thủ lĩnh (19) Sự thịnh đạt việc thờ THẦN MẶT TRỜI - phạm vi toàn giới - gắn liền với việc thần thánh hoá chế độ tù trƣởng, thủ lĩnh, gắn liền với xuất ông vua Và vua đầu ngoại "đích thực" gắn bó với tuổi thơ ông Ông Phó bảng có đến thăm cụ Hồ Sĩ Tạo Nhƣng gia đình ông phó bảng hai trai không lâu Kim Liên Chƣa đầy năm! Sau mẹ vợ mất, ông vào kinh đô nhận chức quan (1904) Lễ, đem theo hai trai vào Huế học Năm 1907 ông bị đổi Tri huyện Bình Khê Rồi sau bỏ quan (hay quan, khoảng 1910), ông phiêu bạt vô Sài Gòn lục tỉnh Nam Kỳ Không ông làng Sen trở lại * Ở làng Sen sau này, có bà Thanh ông Cả Đạt (Khiêm), hai không lập gia đình riêng Ngƣời ta bảo lúc sau cụ Hồ Sĩ Tạo qua đời, năm bà Thanh qua Quỳnh Đôi góp giỗ cụ Hồ Sĩ Tạo Thế nghĩa "bí mật" cội nguồn cụ Phó bảng Huy, số cụ, có bà gái đầu biết Ngƣời ta bảo: ông Cả Đạt biết, không ông sang Quỳnh Đôi nhận họ Còn Nguyễn Sinh Côn - Nguyễn Tất Thành có biết không? Từ khoảng 11 đến 14 tuổi, ông làng Sen, có nhẽ không nói cho ông biết? Hay trƣớc nữa, ông làng Chùa quê ngoại gần gặn với làng Sen! Hay sau chả nhẽ không cụ Phó bảng hay bà Thanh hay ông Đạt lại không kể với ông "bí mật" gốc tích phụ thân mình? Không có chứng cớ việc ông Nguyễn Tất Thành - Nguyễn Ái Quốc, biết hay chuyện Sau hoạt động cách mạng, ông mang nhiều tên khác Nhƣng đến đầu thập kỷ 40 kỷ này, ngƣời ta thấy ông mang tên Hồ Chí Minh Sau Cách mạng tháng Tám 1945, tên tuổi Hồ Chí Minh trở thành công khai dân gian Việt Nam, từ trí thức đến ngƣời dân quê, lại âm thầm bàn tán: Vì Nguyễn Ái Quốc lại đổi tên Hồ Chí Minh? Và tên cụ giữ "về với Các Mác, Lê Nin" năm 1969 Cuộc đời thực Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh nhiều dấu hỏi phải đâu riêng tên! Và biết đƣợc cụ Hồ, nói lại lần theo cảm thức ngƣời Ấn Độ, trở thành huyền thoại Huyền thoại Hồ Chí Minh đƣợc hình thành vô thức dân gian mà Carl Gustav Jung gọi vô thức tập thể Nhƣng có phần đƣợc hình thành cách hữu thức, số cán gần gụi cụ Hồ Nghĩa phần đời cụ Hồ đƣợc huyền thoại hóa Ngay sau cách mạng tháng Tám, ngƣời ta in sách (mỏng thôi) sấm Trạng Trình có câu vận vào cụ Hồ nghiệp cách mạng tháng Tám Và sấm Trạng Trình đƣợc vận vào cụ Hồ lâu sau nữa, miền Nam Việt Nam số ngƣời Việt lƣu vong, dù với hậu ý không ƣa cụ Hồ Nhƣng lại chủ đề viết Trở lại với tên Hồ Chí Minh, lời truyền miệng dân gian bảo rằng: Nguyễn Ái Quốc sau lấy lại họ Hồ cụ biết ông nội đích thực cụ Hồ Sĩ Tạo, cụ Nguyễn Sinh Nhậm Và dân làng Sen bảo: Thì xem, lần thăm quê hƣơng, sau cách mạng, sau chục năm xa quê (15-6-1957), từ thị xã Vinh - tỉnh lỵ Nghệ An, cụ Hồ làng Chùa trƣớc, sau sang làng Sen "quê nội" (18)! Riêng nghĩ, phải Vì nhƣ ta thấy, thời thơ ấu cụ Hồ gắn bó với quê ngoại làng Chùa, nơi cụ sinh bƣớc đầu lớn lên Chứ đâu phải làng Sen, nơi cụ có vài năm, lại bắt đầu khôn lớn? * ** Tôi không muốn có kết luận "khoa học" viết Vì luận văn khoa học Đây việc ghi lại số lời truyền miệng dân gian nỗi bất hạnh khổ tâm "mặc cảm" số nhà trí thức Nho gia từ đầu kỷ XIV (Trƣơng Hán Siêu, Chu Văn An) đến đầu kỷ XX (Nguyễn Sinh Huy) làng quê (19) Còn viết lách, chẳng chuyện: "Thƣ bất tận ngôn, Ngôn bất tận ý" (Viết không (bao giờ) hết lời nói, Lời nói không (bao giờ) hết ý!) Tháng 1-1991 (1) Trần Từ: Le village traditionnel, Etudes Vietnamiennes, Hà Nội, N#61, 1980 (2) Lévi Strauss: Structural Anthoropology, dịch từ tiếng Pháp Claire Jacobson Grundfest Schvepf New York 1963-1976 (3) Leroi Bourhan: L'homme, hier et aujourd'hui Recueil d'études en hommage André Leroi Gourhan, Paris, Cujas, 1973 (4) Về việc học thi cử theo Nho giáo, xem: Woodside Alexander, A Comarative Study of Nguyễn and Ch'ing Civil Government in a first half of Nineteenth Century, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1971 (5) Lê Hữu Mục: Chu Văn An (1292-1370), Tập San Sử Địa Sài Gòn, số 27-28 tháng 7-12-1974, tr 239-247 Theo Thơ Văn Lý Trần tập III, tr 52-67 Chu Văn An để lại 12 thơ (6) Lê Tung: Việt Giám Thông Khảo Tổng Luận Đại Việt Sử Ký Toàn Thƣ (7) Tuổi trẻ Thủ đô, số tết Kỷ Tỵ 1989 (8) Truyền thuyết đƣợc ghi lại Lĩnh Nam Chích Quái, khoảng kỷ XV (9) Carl G Jung: The Interpretation of Nature and the Psyche, Bollingen, series I.I (10) Đại Việt Sử Ký Toàn Thƣ Bản kỷ (11) Nguyễn Trãi Toàn Tập in lần thứ hai có sửa chữa bổ sung Hà Nội, Khoa Học Xã Hội, 1976 (12) The Lạc Việt, series 3, Yale Southeast Asia Studies, 1986, Introduction VII, The art of loving, Newyork Bantam books, 1963 (13) Thân phụ Lê Quý Đôn Lê Trọng Thƣ, sinh 1694, 18 tuổi đậu sinh đô (nhƣ tú tài thời Nguyễn), 19 tuổi bố Sau lên Thăng Long học Vũ Thạnh 27 tuổi đậu hƣơng cống (nhƣ cử nhân đời Nguyễn), 31 tuổi đậu tiến sĩ (1724) Lấy vợ khác họ Trƣơng, gái thứ ba Tiến sĩ Hầu Tƣớc Trƣơng Minh Lƣợng, 1726 sinh Lê Quý Đôn (xem Bùi Hạnh Cẩm, Lê Quý Đôn, NXB Văn Hoá, Hà Nội, 1985) (14) Lê Quý Đôn 1778 làm Hành Tham Tụng - quyền Tể Tƣớng 1784 mất, làm Thƣợng Thƣ Bộ Công (15) Schilpp, Paul Arthur: Albert Einstein, Philosopher - Scientist 2nd edition, Newyork, Tudor Pub Co, 19511 Albert Einstein, the human side: New glympses from his archives Selected and edited by Helen Dukas and Bansh Hoffmann, Princeton, N.J Princeton university press, 1979 (16) Xem phụ thƣ công bố trong: G Boudarel, La Bureaucratie au Vietnam, par L'Harmattan, 1983 Nguyễn Thế Anh: Du rêve mandarinal au chemin de la Révolution, Ho Chi Minh et l'école coloniale, La Voie nouvelle (Đƣờng Mới) N1, Paris 6/1983, p 13-14 Một chút tiểu sử Nguyễn Sinh Sắc thời thơ ấu Hồ Chí Minh, xin xem Sơn Tùng, Búp Sen Xanh (in lần thứ 2, NXB Kim Đồng, Hà Nội, 1984) Cốn sách "tiểu thuyết", in lần thứ nhất, bị cán Viện tàng Hồ Chí Minh phê bình báo Nhân Dân có chi tiết không thực lịch sử (chủ yếu mối tình đầu cụ Hồ) (17) Cheng Nien: Life and death in Shanghai, Globe Crafton Books, 1986 Trịnh Khắc Niệm: Sống chết Thƣợng Hải, NXB Văn Nghệ, TP Hồ Chí Minh 1989 (18) Xem "Le Nghe Tinh, province natale de Ho Chi Minh", Etudes Vietnamiennes, Hanoi, N59, 1979 (19) Về cách nhìn khác, thống hơn, lịch sử hơn, xin xem: Les lettres devant l'histoire Etudes Vietnamiennes, Hanoi, 1979 Riêng Trƣơng Hán Siêu, Chu Văn An, Nguyễn Trãi xin xem: - O.W Wokters: Two essays on Đại Việt in the fourteenth century The Lạc Việt, N9, 1979 - A stranger in his own land: Nguyễn Trãi's Sins - Vietnamese Poems, written during the Ming occupation The Vietnam Forum, N8, 1986 Giáo Sƣ Trần Quốc Vƣợng Xây dựng văn hoá Việt Nam nhân bản, dân tộc, dân chủ, khoa học Trong Cõi - Chƣơng 16 Việt Nam nƣớc chậm phát triển mặt, mức độ tốc độ, giới từ nửa sau kỷ XX biến chuyển nhanh Bỏ qua bên giải thích khác chiến tranh, cách mạng, thiên tai, sai lầm chủ quan cho chiến lƣợc sách lƣợc v.v nghịch cảnh hiển nhiên, tạo xúc, đòi hỏi phải khắc phục, giải bản, 10 năm lại kỷ Trên tầm mức khoa học kỹ thuật, sống loài ngƣời ngày quốc tế hoá, cƣ dân - quốc gia - khu vực xảy trình biện chứng (mâu thuẫn biện chứng): - Một mặt, chăm lo giữ gìn sắc văn hoá riêng - Một mặt khác, tăng cƣờng giao lƣu văn hoá Giao lƣu, tiếp xúc tất nhiên dẫn đến biến đổi, có giữ có bỏ, có thêm có bớt, ngƣời ta hay "nói chữ" tích hợp, hội nhập, giao thoa, giao hoà văn hoá Văn hoá sống, mà sống luôn tổng thể bao gồm ba mặt (tuy mà 1): BẢO TỒN - PHÁ HUỶ SÁNG TẠO CÁI MỚI Văn hoá CON NGƢỜI, ngƣời vừa làm vừa tiêu thụ, hƣởng thụ văn hoá Nói "Dân gốc Nƣớc" theo kiểu cũ thôi, nhƣng ngƣời xƣa, chẳng hạn Phan Huy Chú, nói "rộng" hơn: "Ngƣời gốc Nƣớc" Trong nƣớc, có ngƣời dân thƣờng mà có nhân tài, có vài thiên tài, "xuất chúng", dù nảy sinh từ nhân dân Nói văn hoá đại chúng, nhân dân, không riêng "công-nông-binh" hay nhƣ gần giáo sƣ Trần Đức Thảo đề nghị gọi: "công-nông-tri" tác giả lớn văn hoá, Nhƣng nhân tài, thiên tài có đóng góp lớn, chí đóng góp đặc biệt vào sáng tạo văn hoá Và ngƣời dân cần, tôn trọng biết ơn nhà văn hoá, danh nhân văn hoá làm cho họ đƣợc hƣởng thụ, thƣởng thức văn hoá nhiều cao mà họ làm Không phải lý, cụ ta xƣa gắn văn hoá, văn minh với nhân tài gọi VĂN HIẾN (Hiến bậc hiền tài) Cho nên đƣờng lối văn hoá phủ hay đảng lãnh đạo, nói chung ngƣời cầm quyền trị nƣớc, nắm vận mạng quốc gia dân tộc là, mặt cố gắng làm để nâng cao đời sống dân sinh, dân trí, dân quyền nói chung, mặt khác, phải vô tƣ phát hiện, bồi dƣỡng, tôn trọng sử dụng mức vƣợt mức tốt - nhân tài Riêng điểm này, giới lãnh đạo quốc dân trƣớc nói chẳng sai (trừ lối nói "tả khuynh" kiểu thập kỷ 30 "trí phú địa hào, đào tận gốc trốc tận rễ" hay hiểu thập kỷ 50 ví "trí thức" với "cục phân", nói "sau lƣng", "nội bộ", gọi "trí thức" "tụi", "bọn" (có văn hẳn hoi), bọn chuyện nhƣng làm sai nhiều (chẳng hạn theo "chủ nghĩa lý lịch" "bè phái" )) Ngày xƣa, triều đình lên sau chiến tranh hay loạn lạc, muốn xây dựng lại đất nƣớc, "xuống chiếu cầu hiền", dùng tƣớng đánh (phá đổ chính, nhƣ "đánh đổ" thực dân, đế quốc) để canh tân đất nƣớc ("xây dựng" chính) Nghĩa sau chiến tranh, ngƣời chiến thắng cầm quyền có đƣờng lối lớn: Hoà giải Hoà hợp Dân tộc Điều này, sau 75, phải nhận Đảng cầm quyền làm lẽ tự nhiên để thất thoát nhân tài, thực trƣớc nữa, từ sau 1954, nửa phía Bắc, đƣờng lối "tổ chức cán bộ" hẹp hòi, phân biệt đảng, đảng, công nông, phi công nông lãnh vực, cho học nƣớc ngoài, đề bạt, cất nhắc vào chức vụ chủ chốt v.v cuối nghịch lý rõ rệt thập kỷ 80, tƣơng đối phổ biến: Thằng dốt "lãnh đạo" ngƣời giỏi chuyên môn, thằng ngu ngồi đầu ngƣời khôn! Để ngƣời dân thƣờng trí thức bảo: Sau 45, thoát ách thực dân DỐT Có lẽ trừ cụ Hồ vài ông cao cấp Nhƣng sau 75, DỐT hay tiếp tục DỐT, nhƣng lại NÁT nữa, thao nhũng bạo quyền v.v Và kết dĩ nhiên là: Khủng hoảng toàn diện!!! Xƣa phép biện chứng lịch sử "có chừa đâu", kẻ đảng Mácxít-Lêninít nữa: "Những chiến thắng lớn trở thành thất bại lớn" (Héraclite) Trong xã hội cổ truyền bị thực dân hoá đô thị hoá kiểu thuộc địa, mà tình trạng trƣớc công nghiệp hoá nhƣ Việt Nam thì, theo tôi, lực lƣợng động xã hội lại tầng lớp trung nông giả nông thôn tầng lớp tiểu tƣ sản thành thị Trung nông tầng lớp biết làm ruộng tính toán làm ăn giỏi nhất, tạo nhiều nông sản hàng hoá (kể sản phẩm thủ công) cho thị trƣờng nƣớc Con họ đƣợc học hành trở thành tầng lớp trí thức dân tộc, đất nƣớc Chính họ tầng lớp sáng tạo văn hoá Việt Nam sở giao hoà văn hoá Đông Tây, dung hoá cổ truyền xã hội "nông dân - nông nghiệp - xóm làng" với đại xã hội "thị dân - thị trƣờng - đô thị" Những tƣ tƣởng đƣợc truyền bá trực tiếp từ phƣơng Tây hay gián tiếp qua Liên Xô, Trung Hoa, Nhật Bản, mà cốt yếu tƣ tƣởng nhân quyền, dân chủ hay tinh thần lý khoa học Chính đƣợc họ tiếp thu đồng hoá trƣớc hết đem phổ quát dân chúng, tạo nên văn hoá khoa học Việt Nam Nhƣng sai lầm cải cách ruộng đất, hợp tác hoá nông thôn, cải tạo công thƣơng nghiệp đô thị, sách đề nhƣ thế, nhƣng thực tế làm thui chột tầng lớp trung nông xóm làng tầng lớp tiểu tƣ sản đô thị Và nhƣ vậy, xét mặt khách quan, làm thui chột lực lƣợng sáng tạo văn hoá khoa học nƣớc ta chục năm qua Cộng vào đó, đƣờng lối văn hoá hẹp hòi, nhấn mạnh đến việc khai thác lực lƣợng sáng tác từ nông công binh, viết, vẽ, diễn xƣớng "ngƣời thật, việc thật" gọi để "phục vụ nông công binh" (cái có ảnh hƣởng rõ rệt chủ nghĩa Mao) thiếu khai phóng, nên lên việc học tập "Liên Xô, Trung Quốc nƣớc xã hội chủ nghĩa anh em", không hiểu biết đánh giá thấp thành tựu văn hoá khoa học nhà văn hoá khoa học phƣơng Tây, thời thiết bị dán nhãn "tƣ bản, đế quốc" bị xem "phản động, suy đồi" Kết là, văn hoá khoa học Việt Nam chục năm qua phát triển chậm chạp, nhiều mặt lạc hậu, nhƣ nhận định nhiều nhà khoa học văn hoá Việt Nam, chí lạc điệu với giới đƣơng thời Đấy, tình hình văn hoá khoa học Việt Nam trƣớc Đại hội Đảng Cộng sản Việt Nam, trƣớc thời kỳ gọi "Đổi tƣ duy" Văn Hoá, dù hiểu theo nghĩa hẹp, "cổ điển" tƣ mỹ học "chất lƣợng" văn hoá, biểu tƣợng văn chƣơng, nghệ thuật, tiến khoa học thành tựu văn minh Việt Nam vừa qua phần lớn tạo đƣợc tác phẩm "xoàng xoàng bậc trung", không muốn nói nhiều tác phẩm giá trị, phẩm chất, tác phẩm vƣơn lên đƣợc đỉnh cao nhƣ truyện Kiều ngày trƣớc, "ngang tầm thời đại" với giới ngày Hiểu theo nghĩa rộng văn hoá lối sống nếp sống, lối tƣ hành động cộng đồng cƣ dân, suy nghĩ, phán đoán, tƣởng tƣợng, hồi niệm, dự phòng tƣơng lai nhìn chung, lối sống Việt Nam cuối kỷ XX nặng tính chất quê mùa, thôn dã, truyền khẩu, cảm, nặng tình nhẹ lý, từ làng đến nƣớc thiếu tính chất pháp quyền, sống theo lề thói sống theo pháp luật (mà nƣớc ta có Luật Dân Sự Tố Tụng Dân Sự đâu, có nhà nƣớc pháp quyền phân biệt rạch ròi quyền Lập pháp, Hành pháp, Tƣ pháp đâu, thứ quyền lực từ trung ƣơng đến địa phƣơng tập trung tay cấp uỷ Đảng hay nhóm ngƣời, chí vài ngƣời "quyền sinh quyền sát") Từ xã đến trung ƣơng, lề thói "gia trƣởng, cƣờng hào, sứ quân, quan liêu" nặng nề Công nhân, nông dân sống nghèo khổ tăm tối, dốt nát mê tín, rẻo cao vùng xa đô thị, 6, triệu dân mù chữ, phổ cập giáo dục cấp nói hứa hẹn lâu mà chƣa thực đƣợc (trong nhiều nƣớc phổ cập cấp trung học) Trí thức sống nghèo khổ Khác xƣa, sống nghèo mà không nữa! Nhiều ngƣời, kể vị lãnh đạo, nói đến khủng hoảng đạo đức khủng hoảng toàn diện kinh tế xã hội Tham nhũng, buôn lậu tràn lan Có vẻ không nghiêm trọng, nhƣng lâu dài nguy nhiều, lối sống "mánh mung" lan tràn hầu khắp tầng lớp xã hội Đó hậu bần kinh tế, bƣng bít tƣ tƣởng văn hoá, độc đoán lề lối cai trị quản trị Cho nên nói đến xây dựng văn hoá, không nên nghĩ đến văn chƣơng, nghệ thuật mà không nghĩ đến lối sống nếp sống nhân dân, dân tộc Cần nghĩ đến phƣơng tiện đề truyền đạt văn hoá, giáo dục truyền thông Cần nghĩ đến nội dung văn hoá mới, đại, khoa học Chiến lƣợc văn hoá, chiến lƣợc tổng thể ngƣời Không thể đổi kinh tế mà xoay chuyển đƣợc tình hình Việt Nam Mọi hoạt động quyền tổ chức xã hội khác cần nắm mục tiêu văn hoá ngƣời Nhân tố ngƣời phải hết, trƣớc hết dạng thái phát triển Đó lẽ giới nhân ngày nêu mục tiêu phát triển tảng văn hoá (cần bỏ lối nhìn "duy vật lịch sử" giáo điều máy móc thấy kinh tế sở hạ tầng xem văn hoá - khoa học - giáo dục thƣợng tầng kiến trúc ) Toàn dân làm văn hoá, văn hoá toàn dân, không văn hoá công nông binh, không văn hoá thiểu số trí thức, ƣu tú, đặc quyền Không "khoán trắng" công việc văn hoá cho "Ban Văn Hoá Tƣ Tƣởng" hay "Bộ Văn Hoá" (mà trớ trêu thay, nhiều năm quan lại năm tay số ngƣời văn hoá giáo dục, ngƣời cầm đầu quan văn hoá địa phƣơng lại phá "Đàn Nam Giao", ngƣời có trách nhiệm lớn phủ lại định phá banh Chùa Một Cột, di tích văn hoá "để đời", niềm tự hào dân tộc, nhƣ Chi Lăng, Bạch Đằng, Đống Đa bị phá huỷ nặng nề "xuống cấp" nghiêm trọng v.v ) Con ngƣời Việt Nam thuộc đủ thành phần xã hội dân tộc (nông thôn / đô thị, đa số / thiểu số, trẻ / già, trai / gái ) phải nhân vật ngƣời hƣởng thụ đƣờng lối xây dựng văn hoá cao Mọi quan đoàn thể phủ không phủ đề chăm lo công việc văn hoá, việc áp đặt mô hình ngƣời xã hội chủ nghĩa Việt Nam, đọc cho dân chép theo cách thụ động tiêu chuẩn nếp sống văn minh gia đình văn hoá Văn hoá, hiểu nhƣ Lối sống Nếp sống, nhƣ tiếng nói thành phần cấu trúc văn hoá Xét đến cùng, nói nhƣ lời Karl Marx, trình phát triển dƣờng nhƣ tự nhiên Đảng phủ có đƣờng lối văn hoá, quan đoàn thể, dù "làm" công việc giáo dục, thông tin, du lịch, thể thao, dù "làm" công tác niên, phụ nữ, y tế, môi trƣờng tạo điều kiện thuận lợi cho quan tham gia bảo tồn sáng tạo văn hoá, phá bỏ hủ tục, mê tín dị đoan v.v , nhƣng phải khéo lịch sử, văn hoá, tiếng nói v.v phát triển nhƣ trình tự nhiên, đừng có lúc chực gán ghép "ý thức hệ", uốn sửa "lập trƣờng quan điểm" cách máy móc, giả tạo, nhân danh Làm văn mà nhƣ không làm, dạy mà nhƣ không dạy, thực làm văn, làm giáo dục cách "nghệ thuật" Xã hội ta chục năm qua có nhiều "thầy đời", "thầy tƣ tƣởng" thích "dạy bảo" nhân dân, miệng nói "học hỏi quần chúng nhân dân", cuối phong trào "đổi tƣ duy" "bậc thầy tƣ tƣởng" lại ngƣời "cần đổi tƣ duy" hết, trƣớc hết Nói nhƣ cụ Hồ, đừng có nghĩ thay, làm thay nhân dân, nhƣ đừng nghĩ thay làm thay văn nghệ sĩ Một đƣờng lối văn hoá chân khuyến khích bảo vệ di sản văn hoá dân tộc dân gian, đừng vọng ngoại chép mô hình văn hoá tƣ tƣởng ngoại bang, ngoại tộc, cởi mở đừng khép kín, khoan dung đừng "bắt khoan bắt nhặt", tạo cho trí thức văn nghệ sĩ không gian sáng tạo phát sáng rực rỡ, thoải mái, tự do, phóng khoáng "môi trƣờng văn hoá" dân chủ, coi trọng cá tính, giữ gìn sắc cá nhân sắc dân tộc đối thoại cởi mở với cách nhìn khác, lối sống khác, văn hoá khác Không nên nhấn mạnh chiều dân tộc mà cần biết, nên biết mở nhân loại phổ quát Mà nhƣ thế, đâu hết, cần chống thói độc tôn, độc quyền, lĩnh vực văn hoá Xin nhắc lại lần rằng: Bản chất văn hoá, nhƣ sống, luôn sinh động đa dạng Văn hoá gắn liền với xã hội, nằm lòng xã hội nhƣng mà hƣơng, trái ngọt, trứng ngon xã hội Cần học ứng xử dân gian cổ truyền "nâng nhƣ nâng trứng, hứng nhƣ hứng hoa" đừng "phũ phàng" ứng xử "thô bạo" với hoa thơm trái ngọt, với tác phẩm văn chƣơng nghệ thuật, với văn nghệ sĩ, trí thức Nghệ sĩ Đặng Đình Hƣng vừa cố, thân phụ nghệ sĩ đầy tài Đặng Thái Sơn, có lần uống bia Cổ Tôn, với tôi, "giáo dục" cách khéo: "Này ông giáo sƣ uyên bác, ngƣời Pháp nói: "Chers artistes et savants" (Thƣa nghệ sĩ nhà bác học yêu quí) ngƣợc lại đâu nhé!" Tôi vui vẻ thƣa lại với ông: "Đúng vậy, chƣa phải nhà bác học đâu nhƣng giả thử nhƣ không "tự ái" đƣợc xếp sau nghệ sĩ, nói tới nghệ sĩ nói tới tinh tế, cao, hƣởng thƣợng, có nhân vi mà có thiên phú cho ngƣời ta "đào tạo" nhà khoa học, nhƣng khó lòng "đào tạo" mà có nhà thơ lớn, nhạc sĩ tài danh Tuy biết nhiều nhà bác học lớn đồng thời có tâm hồn nghệ sĩ lớn Khoa học nghệ thuật không "chống" đâu ông ạ! Nhà bác học lớn kỷ Albert Einstein bảo rằng: "Những phát minh khoa học lớn thƣờng bắt nguồn từ tiên cảm, trực giác đầu óc nhà khoa học" Nếu Nguyễn Đình Thi viết lời nhạc hay, bảo Thăng Long - Đông Đô - Hà Nội nới "lắng hồn núi sông ngàn năm" văn nghệ sĩ trí thức lớn ngƣời gìn giữ cần gìn giữ Tâm hôn Tình tự dân tộc Mỗi ngƣời có quyền giữ cá tính nhƣ dân tộc có quyền giữ sắc văn hoá Đó nhân bản, nhân đạo, nhân quyền Trung thành với tinh hoa truyền thống có khả ứng biến, đổi mới, có khả đối thoại với tha nhân, với văn hoá khác: Đó phép biện chứng văn hoá khoẻ mạnh có sức sống Vậy cần ngƣời, cộng đồng đƣợc quyền tự lựa chọn Diệt chủng tội ác, mà diệt tộc tức diệt chủng văn hoá, tội ác nặng Đừng để ngƣời Rục, ngƣời B'ru Việt hoá mà để ngƣời Việt Nam Pháp hoá, Mỹ hoá, Nga hoá hay Hoa hoá Hơn đâu hết, lối sống, văn hoá bình đẳng Tôi nói nhiều lần có khác văn hoá, chuyện văn hoá cao (ví dụ mặc quần, để trắng) văn hoá thấp (ví dụ đóng khố, mặc váy, nhuộm đen) Nhƣ vậy, bên quốc gia Việt Nam nhƣ bên ngoài, cần đẩy mạnh hợp tác văn hoá sở tôn trọng truyền thống, giá trị văn hoá cƣ dân, tộc ngƣời, để hoà chung, để mở vào nhân loại, làm giàu chung cho văn hoá ngƣời, để ngƣời hiểu biết yêu thƣơng Vì ta nghèo ta luôn nói tới, quan tâm tới phát triển kinh tế Nhƣng phát triển trào lƣu toàn diện, tổng thể, thiếu đƣợc chiều kích văn hoá Làm đƣờng xe lửa qua Chi Lăng mà phớt lờ "kỳ tích Chi Lăng lịch sử" kỷ XV, xây cầu Bạch Đằng mà không để ý tới "chiến công Bạch Đằng" kỷ X, XIII, lấy đá Hòn Vọng Phu để rải đƣờng hay làm cối, ham làm tiền mà xây bừa bãi "khách sạn du lịch" di tích danh thắng xƣa v.v hành động phản văn hoá xét đến phản phát triển, làm nghèo nàn chất thơ mộng, chất thiêng liêng non sông đất nƣớc, chất hồi tƣởng, hoài niệm ngƣời Phát triển kinh tế mục đích tự thân mà nên coi phƣơng tiện để phát triển ngƣời toàn diện, không cần tiến vật chất kỹ thuật, tri thức, ngƣời có chiều kích đạo lý cõi tâm linh sâu thẳm Xuất cảng đƣợc gạo mà quan hệ ngƣời ngƣời xấu chả có nghĩa lý Tôi nhiều lần nói cần bỏ văn kiện Đảng nhà nƣớc lối nói "chiến thắng", "chinh phục", "thống trị" tự nhiên Cả khoa học xã hội Việt Nam, từ kinh tế học đến triết học phải chuyển thành môn học sinh thái nhân văn Rất cần phát triển phƣơng tiện truyền thông đại chúng, báo, đài, TV nhƣng không làm phong phú đa dạng hoá nội dung truyền thông, báo toàn giọng, đài giải tần, TV kênh trớ trêu thay lại dẫn tới đơn hoá, buồn tẻ, làm nghèo nàn sắc văn hoá, sắc cá nhân, giá trị đạo lý cộng đồng xuống cấp Bởi mà cần xem trọng dƣ luận xã hội phê phán Nói qua nói lại làm cho đời thêm sinh động "có niềm vui sống" Nhiều năm qua phải nhận sống Việt Nam có nhiều phần buồn tẻ đơn điệu Mà buồn tẻ đơn điệu ngƣời ta đâm chán, chán đọc, chán nghe, chán họp, chán xem "Có văn hoá đƣợc tự do" (être cultivé c'est être libre), châm ngôn loài ngƣời tiến Dân gian Việt Nam bảo: Cấm ăn, cấm nói, cấm cười Cấm ba điều vui nỗi gì! Ngƣời cầm quyền trị nƣớc bảo: Chỉ nói bậy, cấm bao giờ? Quả thật vỉa hè thành phố vậy, bầy cảnh ăn nhậu bừa bãi, nói bừa bãi, cƣời đùa bừa bãi không đẹp mắt, không văn hoá tí Tự dân chủ "mặc kệ nó" Nhƣng nói nhƣ Lão Tử "vật cực tắc phản", hậu nhiều cấm kỵ thống nhiều phi phi văn Tôi tin có tự dân chủ thực sự, từ nhà đến trƣờng học, quan, xƣởng máy, từ làng xã, phƣờng khóm đến vùng miền, đất nƣớc, có kỷ luật đạo lý xã hội Lâu ta sửa mà không sửa gốc, nhƣ nhiều lần nói ta chê trẻ, mắng trẻ bị nhận chịu cảnh trẻ chửi mắng lại già Ngƣời già, từ lớp tuổi (50-60) trở lên, phải chịu phần trách nhiệm chính, tội lỗi chính, tình trạng khủng hoảng toàn diện nhiều năm qua Thuốc chữa, phỉa có vị chính, nhiều loại khác làm "thang" là: "Sự dân chủ hoá sống văn hoá" Chấp nhận, tôn trọng cá tính, chịu đƣợc "ngựa hay có tật", chấp nhận bình đẳng chƣa đồng đẳng, chấp nhận khác (tài năng, sức khỏe, giới tính, tôn giáo ) nhƣng thoả thuận mẫu số chung văn hoá dù nhỏ để chung sống với nhau, đừng đẩy tới cực hạn khác nhau, để "ly thân", "ly dị", "di tản" bên nƣớc nƣớc Mà dân chủ thực thiết phải có pháp quyền làm tảng, thiết phải trừ bỏ độc đoán, chuyên quyền Trƣớc trách giới trẻ "phá bỏ thần tƣợng" Nguyễn Huy Thiệp, "tự trách mình"! Tuổi nghĩ "Thƣ bất tận ngôn, ngôn bất tận ý" Xin phép tạm dừng Giáo sƣ Trần Quốc Vƣợng Nỗi ám ảnh khứ Trong Cõi - Chƣơng 17 Nƣớc Việt Nam ta quốc gia phát triển mặt, vừa lạc hậu, vừa lạc điệu với giới nhìn chung phát triển nhanh, đặc biệt từ nửa sau kỷ 20 Tạm bỏ qua bên "giải thích", đổ tội cho phong kiến đế quốc, thực dân bành trƣớng, thiên tại, địch hoạ, chiến tranh, cách mạng, viện dẫn sai lầm chủ quan ngƣời cầm nắm vận mệnh quốc gia chục năm qua, v.v tình trạng không bình thƣờng, gây nên xúc tâm lý, nỗi đau thân thể, nhức nhối thân xác tâm linh, buộc KẺ SĨ NGƢỜI DÂN, vừa gian khổ kiếm sống, vừa suy nghĩ đêm ngày, tìm cách khắc phục vƣợt qua tình trạng tủi nhục Có ĐỘC LẬP chăng, nhƣng hoạ LỆ THUỘC luôn mai phục, mô hình trị phát triển kinh tế Có THỐNG NHẤT chăng, nhƣng mầm CHIA RẼ mọc rễ sâu xa, Bắc / Nam, Cộng sản / không Cộng sản Điều chắn, NHÂN DÂN chƣa có HẠNH PHÚC, TỰ DO thực Với hệ luỵ chiến kéo dài, buộc ràng tới hệ ngƣời Việt Nam (và nhiều quốc gia liên đới), lạ điều (mà lại lạ ?), từ "ngƣời thua" đến "kẻ thắng", đây, ai mang mặc cảm hoành đoạt (complexe de frustration), nói nôm na mà MẤT MÁT Trƣớc hết NGƢỜI DÂN THƢỜNG Ngƣời hàng triệu, bỏ xác biển khơi hàng ngàn, vạn, em gái ta, chị ta, mẹ ta bị kẻ hải tặc khốn kiếp dày vò làm nhục! Chƣa nói đến cải, sống cảm thấy quê hƣơng! Ngƣời lại, hàng chục triệu nông dân dƣng cảm thấy đất, quyền tự hành xử "mảnh đất ông bà", khuôn viên tay tạo dựng; hàng triệu công nhân việc, thất nghiệp hay bị sử dụng (sous-emploi), sống ngất ngƣ, lây lất qua ngày Trí thức, tản mác, bị lãng phí thảm hại, trừ số kẻ xu thời (đời chẳng có?), ngƣời cảm thấy tự tƣ tƣởng sáng tạo Một tình trạng nhƣ thế, có lợi cho lũ gian manh Một "đổi đời" kỳ cục nhƣ thế, mà định muốn gọi nó, muốn gọi đó, "cách mạng", cách mạng phƣơng hƣớng Phƣơng hƣớng tiêu ngữ đầu trang giấy, từ sau Tháng Tám 1945: ĐỘC LẬP TỰ DO - HẠNH PHÚC Cho nên phải nghĩ lại, phải bình tâm mà nghĩ lại, nói theo thời thƣợng từ thập kỷ 80, phải ĐỔI MỚI TƢ DUY Tƣ công việc CON NGƢỜI, chất, ngƣời sinh vật có tƣ duy, có ý thức có tƣ duy, có ý thức mà đƣợc / phải có quyền tự lựa chọn mô hình hành động, cho (tự cá nhân), cho cộng đồng (nhà mình, làng mình, nƣớc ) phải / đƣợc chịu trách nhiệm lựa chọn Tôi thân quí Nguyễn Huy Thiệp, hẳn thế, nhƣng mà đồng ý với anh anh trả lời vấn báo Libération "Tôi sống thú" Con thú mà biết viết, biết in "Tƣớng hƣu", "Phẩm tiết" ? Lẽ tất nhiên hiểu "ý ngôn ngoại" anh: Cái mặt kinh tế xã hội Việt Nam "anh phải sống", ràng buộc "cơ chế"? v.v Tôi nhớ lại, ngày 12-1-1983, buổi họp kỷ niệm 40 năm đời "Đề cƣơng Văn hoá Việt Nam", ông Trƣờng Chinh - tác giả "Đề cƣơng" - nói với "nhà khoa học xã hội" Việt Nam: "Nếu điều kiện tối thiểu vật chất để sinh sống người trở thành thú!" Điều chẳng có lạ, kinh nghiệm nghiệm sinh, nhiều nhà trií thức nghĩ nói từ lâu; điều lạ, tận lúc ấy, vị lãnh đạo cao cấp đảng Cộng sản Việt Nam nói nhƣ thế! Mà ngƣời, ngƣời trí thức Việt Nam, đâu đói rét miếng cơm manh áo? Đói tự tƣ tƣởng trở thành thú! Vì thú, nhƣ trâu, bò, dù co no cỏ biết theo đuôi! Theo đuôi đầu đàn! Bao năm qua, có ngƣời Việt Nam biết theo đuổi kẻ cầm quyền, khốn khổ thay, đƣợc theo đuôi ngƣời lãnh đạo lại đƣợc "khen" "có ý thức tổ chức, kỷ luật" đƣợc vào Đảng, đƣợc "đề bạt" làm kẻ "cầm quyền" bậc sơ trung cấp, để, nói cho cùng, thành kẻ "chấp hành", "thừa hành", nhƣng có đƣợc chút "quyền": đối nịnh trên, dƣới nạt dƣới! Tôi nhớ lại, khoảng mƣời năm trƣớc đây, ngƣời học trò bạn bè tôi, trƣớc Nga làm luận án Phó tiến sĩ sử học, buổi "tiệc bia" tiễn biệt thầy trò, bè bản, ngỏ với lời "khuyên" tâm sự: "Nếu nhƣ thày mà "đầu hàng chế" bọn em nhờ đấy!" Anh Nga năm, nƣớc với xanh phó tiến sĩ, thẻ đỏ đảng việ và, gia nhập "cơ chế", trở thành "ngƣời lãnh đạo" hôm nay! Tôi chẳng buồn mà chẳng vui Tôi chọn lựa cho hƣớng đi: Gia nhập "Câu lạc ngƣời thích đùa" Tôi thƣờng nói đùa nhƣ ngƣời Hà Nội thƣờng đùa anh ấy: - Cậu đảng viên mà tốt! Câu nói đùa, mà "nghe ngậm đắng nuốt cay nào" nữa, với câu nói ấy, bị "quy chụp" "phản động" Tôi có anh bạn, phải nói thân, học với từ thuở "hàn vi", lại làm việc dƣới mái trƣờng Đại Học ba chục năm trƣờng, "leo thang" chậm, từ "tập trợ lý" đến full professor, chair-department; anh "quan lớn", em "nguỵ lớn" nhƣng "có đức có tài", đƣợc chọn làm "hàng mẫu không bán" kiểu nhƣ ông Bùi Tín vừa làm ồn giới truyền thông dạo nhƣng khác ông ta anh không gửi "kiến nghị" kiến nghiếc gì, nói với TRÊN, với DUỚI "chừng mực", chẳng "theo đuôi" mà chẳng "dissident" chế độ Anh thƣờng bảo tôi: nghĩ nhƣ cậu Nhƣng cậu thông cảm, ngƣời tính nết, hoàn cảnh Cậu "thành phần tốt", ăn nói táo tợn ngƣời ta bảo cậu "bất mãn cá nhân" thội Tớ "thành phần xấu", ăn nói 1/10 cậu đủ bị "quy" "phản ứng giai cấp" rồi! O.K.! Anh sống kiểu anh, sống kiểu Chỉ có điều thôi, vì nhiều lý sâu xa khác - nên nƣớc ta có nhà trí thức (intellectuals) giới trí thức (intelligentsia) Vậy thua thiệt Dân ráng chịu! Bi kịch, nỗi bất hạnh trí thức Việt Nam, nƣớc Việt Nam * ** Báo Đoàn Kết cộng đồng ngƣời Việt Nam bên Pháp đƣa tin: Vào cuối năm ngoái (1990), có ông uỷ viên Bộ trị kiêm bí thƣ thƣờng trực Trung ƣơng đảng Cộng sản Việt Nam nhân sang Paris dự Đại hội đảng Cộng sản Pháp, có tập hợp Việt kiều lại để nói chuyện Trong khoảng tiếng, ông "nói" mà không "nghe", lại bảo: "Sống nước ngoài, biết chuyện nước, tuổi 4050 trở xuống - nghĩa vào hạng tuổi cháu ông - biết mà góp ý kiến!" Xem chừng bà Việt kiều, anh chị em "trí thức", bực với ông Tôi "trí thức" nƣớc, Hà Nội nữa, nghe lời lẽ "quen tai" Cũng ông ấy, lúc làm "Bí thƣ thành uỷ" Hà Nội, thấy báo "Quân Đội Nhân Dân" 1987 công bố "Bức thƣ ngỏ gởi ông chủ tịch thành phố Hà Nội" tôi, nói việc "Phá hoại di tích lịch sử Thủ đô" cho triệu lên trụ sở Thành uỷ "thân mật" bảo ban điều: - Nếu anh công nhân, anh nói (nôm na, tục tằn) kiểu hiểu đƣợc, đằng anh giáo sƣ, trí thức, lại nói (nôm na, "toạc móng heo, treo móng giò") kiểu ? - Nếu anh nói thế, "tôi" "tôi" nghe đƣợc, nhƣng "ngƣời khác", họ không nghe đƣợc! Từ anh nên "thay đổi" "giọng nói" anh đi! Tôi "trả lại ông" điều: - Đảng bảo: "Trí thức Công Nông Công Nông", công nhân - theo ông - nói đƣợc nhƣ trí thức nói đƣợc nhƣ Có - theo ông - khác giọng "trí thức" giọng "công nhân" ? - Ông không khác ngƣời khác Nếu theo ông, ông "nghe đƣợc" ngƣời khác phải nghe đƣợc Vậy chả việc phải "đổi giọng" cả! Thực ra, biết thừa "giọng tôi" ông nghe không đƣợc nên ông "góp ý" cho tôi, nhƣng ông lại cố tình đổ cho ngƣời khác nghe không đƣợc, ông lại cố tách "tôi" khỏi công nhân, "đề cao" "trí thức", để cốt răn dạy tôi: Với vị anh, anh không đƣợc ăn nói với (những nhà lãnh đạo) giọng nhƣ vậy! Bà xã lúc sống giáo viên trƣờng Trung học Trƣng Vƣơng danh Hà Nội - nghe tin đƣợc / bị phải gọi lên thành uỷ, lấy làm lo lắng lắm, bảo ("giọng" bà vậy, gái nhà "tƣ sản Hà Nội" mà): Anh lên đấy, liệu mà ăn mà nói! Anh có sao, khổ vợ con! Chùa Một Cột có bị phá để làm Bảo tàng Lăng Bác, có hại hại nƣớc, đâu dính đến riêng anh mà anh "la làng" lên, én chẳng làm mùa xuân, "ăn giải gì" mà nói, khổ vào thân; có giấy Úc mời sang kỷ niệm 200 năm nƣớc "nó" đấy, khéo "bố" lại không cho đi, vợ lại nhờ Ôi, làm "thằng ngƣời Việt Nam", làm "trí thức Việt Nam" "hệ luỵ" Tôi đƣa chuyện HỌC TRÒ, BÈ BẠN, VỢ CON dàn trải mặt giấy đâu phải để "nói xấu" họ, nói vợ - mất, cầu cho linh hồn bà tiêu diêu miền cực lạc - mà tâm khảm tôi, cảm thấy xấu tính bè bạn - vợ - học trò Tôi muốn nói thân phận trí thức nƣớc Việt Nam mang nhãn hiệu Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa mà thực phát triển này: ông uỷ viên Bộ trị ấy, kiêm bí thƣ Trung ƣơng này, kiêm bí thƣ thành phố chả nghĩ ông cộng sản hết nhƣng thực ứng xử ông từ Hà Nội đến Paris lại "gia trƣởng", "nho giáo cuối mùa" hết! Khổ đó, Cho nên giáo sƣ Alexander Woodside, từ góc trời tây bắc xứ tuyết Canada hạ câu cách mạng Việt Nam: "The spiritual and cultural milieu from which the vietnamese revolution sprang was both confucian and comunist" (Cái môi trƣờng tâm linh văn hoá mà từ cách mạng Việt Nam phóng tới Khổng Nho Cộng sản) * ** Ông giáo sƣ Từ Chi bạn bè thân thiết từ cậu tú Huế nam tiến sau ngày 23 tháng trở thành cộng sản năm 54 trở học đại học để trở thành nhà dân tộc học Ông làm chuyên gia Tây Phi, thƣơng ngƣời gái Hà Nội nhà nghèo chiến tranh mà lƣu lạc sang tận bờ sông Niger Ông đƣa ngƣời phụ nữ bất hạnh trở tổ quốc cách kết hôn với nhau, dù ông biết trƣớc hành động dấn thân ông phải nƣớc trƣớc thời hạn Và 25 năm sau, ông không đƣợc nƣớc ngoài, dù ông, hành vi phạm pháp Cái án đƣợc phán không theo "Luật hôn nhân gia đình" nƣớc Việt Nam Dân chủ Cộng hoà ban hành năm 1960, mà theo đạo lý hủ Nho Về nƣớc năm 65 qua ngã Moscow ông dừng chân ngày gặp quán cà phê Sính, ông rỉ tai tôi: "Chế độ Xo Viết viable" (nguyên văn có nghĩa: "thọ" đƣợc) Đấy lời tiên tri trƣớc 1/4 kỷ! Vì NƢỚC ĐẢNG có ngƣời trí thức giỏi đến mà NƢỚC, ĐẢNG lâm vào tình "khủng hoảng toàn diện"? Từ năm 65, lần nghe thấy lời khuyến dụ vào Đảng, ông lại bảo tôi: "Tuỳ ông đấy, nhƣng ông có vào đừng để ngƣời ta đuổi ông ra!" Ông biết kỷ luật Đảng ông "kỷ luật sắt" mà ông biết rõ ngƣời "tự do", tính ƣa phóng khoáng, ngƣời "bất cơ" (không chịu ràng buộc) theo chữ dùng để đánh giá nhà sử gia họ Tƣ Mã bên Tàu! Tôi hỏi ý kiến ông tính chất Cách mạng Việt Nam Ông trả lời: Cụ Hồ bảo nƣớc nƣớc nông nghiệp, dân tộc dân tộc nông dân Cứ mà suy, "Cách mạng" hẳn khởi nghĩa nông dân Khác trƣớc, khởi nghĩa nông dân số nhà nho xuất thân nông dân nhƣ Quận He, nhƣ Cao Bá Quát cầm đầu, ngƣời cộng sản xuất thân nông thôn có tính nhà nho, nhƣ cụ Hồ, nhƣ ông Trƣờng Chinh lãnh đạo Ông đọc ông Nguyễn Khắc Viện chứ, Confucianisme et Marxisme (La Pensée, No 105, Octobre 1962) Ông Viện cộng sản cụ nghè Nguyễn Khắc Niệm đấy! Đầu kỷ XX, xã hội yêu nƣớc âm ỉ chủ nghĩa yêu nƣớc xóm làng (village patriotism, chữ Alexander Woodside) Yêu nƣớc chống Pháp kiểu Nho cụ Phan Bội Châu thất bại thập kỷ đầu kỷ XX Và dòng trí thức Nho gia tàn lụi Một số cháu nhà Nho, số cháu nông dân, số cháu nhà công thƣơng trở thành lớp trí thức Tây học Một số chấp nhận le fait colonial trở thành công chức cho Tây, nhƣ ông cụ ông kỹ sƣ canh nông, nhƣ ông cụ (bác sĩ) Một số khác, yêu nƣớc hơn, mong áp dụng Việt Nam lý tƣởng Mác-Lê kỷ XIX Cái chủ nghĩa quốc gia kiểu tƣ sản mà ông Nguyễn Thái Học, ông Xứ Nhu, kể cậu ruột ông khởi xƣớng Việt Nam Quốc dân đảng bị thực dân vùi dập khủng bố tan hoang từ thập kỷ 30 Còn lại chủ nghĩa quốc tế Mác Lê mà Nguyễn Ái Quốc nhà cộng sản mang áp dụng vào xã hội nông dân châu Á nghèo khổ, khác hẳn địa xã hội tƣ sản Tây Âu, nơi hình thành chủ nghĩa Marxisme Ngƣời cộng sản Việt Nam có tính nông dân - Nho giáo gần Dân ngƣời tiểu tƣ sản Tây học thành thị Họ vận động tổ chức đƣợc phong trào nông dân toàn dân đánh Pháp, đuổi Nhật, làm cách mạng tháng Tám thành công Kháng chiến nối dài Cách mạng tháng Tám Kháng chiến thắng lợi Chủ nghĩa thực dân phƣơng Tây bị hoá giải * ** Dƣới thời quân chủ - nông dân - nho giáo, Viễn Đông, có ƣớc mơ ĐẠI ĐỒNG "Thế giới ĐẠI ĐỒNG, thiên hạ vi CÔNG" Ở đầu thập kỷ 20, viết, Nguyễn Ái Quốc cho chủ nghĩa ĐẠI ĐỒNG Khổng Nho gần với chủ nghĩa Cộng sản Alexander Woodside nhận xét: Ông Mao phê phán dằn Khổng Nho ông Hồ nhẹ nhàng với Nho Khổng Xây "đời sống mới" năm 46, ông Hồ nêu hiệu Nho Khổng: CẦN KIỆM LIÊM CHÍNH CHÍ CÔNG VÔ TƢ Dạy đạo đức cho cán bộ, ông Hồ lấy câu Nho Tống: "Tiên ƣu hậu lạc" Về giáo dục xã hội, ông dùng câu có sẵn Khổng Mạnh, nhƣ "Bất hoạn bần nhi hoạn bất quân " (Không sợ thiếu sợ không công ) "Vì lợi ích mƣời năm trồng cây, lợi ích trăm năm trồng ngƣời", v.v v.v Đến di chúc, ông đƣa vào câu trích dẫn Đỗ Phủ đời Đƣờng: "Nhân sinh thất thập hy" Thơ chữ Hán ông, có nhiều câu, y theo Đƣờng thi Nhƣng mô hình xã hội chủ nghĩa kiểu Stalin hay kiểu Mao (Staline Mao hoá) dù nhiều Hồ hoá, Việt Nam hoá tỏ không thành công trƣớc thực tiễn "bƣớng bỉnh" nƣớc Việt Nam nhỏ bé - tiểu nông Ngƣời Cộng sản Việt Nam lầm tƣởng dù với cấu kỹ thuật cũ, thay đổi, làm đại việc công hữu hoá (quốc hữu hoá, tập thể hoá, hợp tác hoá ) xoá bỏ đƣợc áp bóc lột, cải tạo xã hổi chủ nghĩa thành công Hoá công thức đơn giản hơn: CÔNG HỮU HOÁ + CHUYÊN CHÍNH (VÔ SẢN) = (QUÁ ĐỘ sang) CHỦ NGHĨA XÃ HỘI Tôi ông Từ Chi bàn chuyện Sau thời công xã nguyên thuỷ, chế độ áp bóc lột nảy sinh đất Việt với chế độ "thủ lĩnh địa phƣơng", lang đạo, phia tạo (tiếng Anh tạm dịch local chieftains) ruộng đất gần nhƣ y nguyên "của công" nhƣng "dân đen" tiểu nông tản mạn thủ lĩnh giữ quyền "thế tập" theo dòng máu Dân gian nói giản dị: Trống làng đánh thùng Của cung khéo vẫy vùng thành riêng! Thì đây, ruộng hợp tác, kho hợp tác, bọn bí thƣ, chủ nhiệm, kiểm soát sở Đảng chuyên chính, chúng "vẫy vùng" thành riêng thôi! Ba năm liền 76-79 Định Công Thanh Hoá, khảo cổ (ngày), khảo kim (đêm) Và ngày liền cuối năm 79, thuyết trình trƣớc Tỉnh Uỷ Thanh Hoá phá sản mô hình làng Định Công (ngƣời ta tuyên bố "Định Công hoá" toàn tỉnh Thanh Hoá, vời báo tràng giang "Bài học Định Công" Bí thƣ Trung Ƣơng Tố Hữu) Thính giả bỏ dần trƣớc "vắng mặt" Bí thƣ, Phó bí thƣ Tỉnh uỷ (ngƣời ta phải "nhìn Trên" để định ứng xử) Còn ông thƣờng vụ phụ trách tuyên huấn kiên trì nghe ngày, để sau Định Công phá sản hoàn toàn, khoa trƣơng tuyên bố, chứng tỏ ta sáng suốt nhà lãnh đạo khác: - "Lúc (79), dám nghe Trần Quốc Vƣợng nói, tôi?" (ông Bí thƣ Đảng uỷ Bộ Văn hoá - Thông tin) Năm 82 Liên Xô thuyết trình khoa học Bài viết tiếng Việt, Dƣơng Tƣờng dịch sang tiếng Anh, Từ Chi dịch sang tiếng Pháp, bà Nona Nguyễn Tài Cẩn dịch sang tiếng Nga Bà Nona bảo: anh hay lắm, nhƣng thuyết trình Paris hợp hơn, nói với trí thức nƣớc (Liên Xô), họ không hoan nghênh đâu! Mà nhiên! Về nƣớc, briefing cho bạn bè nghe Liên Xô nói qua men: "Dứt khoát hỏng!" Và lần "đƣợc" Liên Xô Đầu năm 83, giáo sƣ Phạm Huy Thông cho đăng lên trang đầu Tập san Khảo cổ học (1) Đảng uỷ Uỷ ban Khoa học Xã hội viết báo cáo dài lên ban Tuyên huấn Trung ƣơng quy kết tội: - Chống chủ nghĩa Mác-Lê: bảo: Công hữu hoá đẻ bóc lột - Chống công nghiệp hoá: bảo: Nông nghiệp phải / mặt trận sản xuất hàng đầu - Chống đấu tranh giai cấp: bảo: Nông dân khởi nghĩa - ăn cƣớp - không đánh vào ngƣời làng mà chủ yếu cƣớp nơi khác đánh vào Quan - Chống chuyên vô sản: bảo: Chuyên quyền đẻ tham nhũng Vụ án "văn tự" kéo dài năm, kết luận năm đƣợc "ngồi nhà", khỏi Tây nói tiếng Tây! Cuối năm 86, Đại hội VI đảng Cộng sản Việt Nam kết luận lại nghị Nông nghiệp "mặt trận hàng đầu", giáo sƣ Phạm mỉa mai trụ sở Uỷ ban Khoa học Xã hội: Thế Đảng uỷ hay Trần Quốc Vƣợng ? Nhƣng "nỗi ám ảnh khứ" không tha ngƣời làm Sử nhƣ (mà nói theo nhà Phật kiếp "quả" kiếp trƣớc mà) Năm 85, nhân năm "quốc tế ngƣời già", ông Nguyễn Hữu Thọ nhờ ngƣời nói viết "Truyền thống ngƣời già Việt Nam" Báo Đại Đoàn Kết ông không "đoàn kết" tôi, nhờ báo Tổ Quốc ông Nguyễn Xiển đăng dùm Rồi năm 86 có hội Khoẻ Phù Đổng đoàn Thanh Niên, ông Bí thƣ T.N nhờ viết "Phù Đổng khoẻ" Mùa hè nóng bỏng 86, trƣớc Đại hội VI tháng, ông Bí thƣ Trung ƣơng Đảng phụ trách tƣ tƣởng H.T đem hai "chửi bới" Hội nghị mở rộng Ban Chấp hành Hội Nhà báo Việt Nam, đề bạt Nguyễn Khắc Viện, Trần Quốc Vƣợng, Trần Văn Giàu, Trần Bạch Đằng trí thức chống đối Ông Giàu, thầy học cũ tôi, đâm thƣ kiện Ông H.T biên thƣ trả lời (tôi giữ làm "chứng từ toán") bảo: Tôi không động đến anh, động đến Trần Quốc Vƣợng, viết "Các vua Trần nhƣờng ngôi" ám đòi rút lui, viết "Thánh Gióng bay lên trời" ám thị đánh giặc xong ngồi lại giành quyền vị ! Khốn khổ, ông "mỗi lời vận vào khó nghe" nhƣ vậy? Hay dân gian "nói cạnh" cụ: Có tật giật mình? * ** Xã hội Việt Nam truyền thống cũ có nhiều nét hay, vẻ đẹp nên cạnh nƣớc lớn, bị xâm lăng, đô hộ, đè nén hàng ngàn năm trỗi dậy phục hƣng dân tộc, "trở thành mình" Nhƣng xã hội quân chủ nông dân - nho giáo từ sau kỷ XV có nhiều "khuyết tật cấu trúc" - nói theo nhà khoa học hôm nay: Ở NHÀ có thỏi GIA TRƢỞNG, tâm niệm "con cha nhà có phúc" mà không thích "ngựa non háu đá", "trứng khôn vịt" Ở LÀNG có nạn CƢỜNG HÀO, với tinh thần thứ, chiếu trên, chiếu dƣới, "miếng làng sàng xó bếp" Ở VÙNG có nạn SỨ QUÂN, thủ lĩnh vùng thích "nghênh ngang cõi", gặp dịp sẵn sàng "rạch đôi sơn hà" Ở NƢỚC có nạn QUAN LIÊU, quan tham nhũng, tân quan tân sách, luật không lệ, kiện kiện nhƣng "chờ đƣợc vạ má sƣng", nên cứng đầu dại, "không ngoan" "luồn cúi" trí thức "lớn" tự an ủi "gặp thời thế thời phải thế" Vì "bế môn toả cảng", "chuyên quyền độc đoán", sĩ khí phải bạc nhƣợc Thế giới thay đổi nhiều Song nƣớc chƣa đổi đƣợc "Nỗi ám ảnh Quá khứ" đè nặng Chỉ cách để "đổi đời" cho DÂN, cho NƢỚC: Đó xây dựng chế độ dân chủ, nhà nƣớc pháp quyền, kinh tế công - nông - nghiệp với thị trƣờng tự do, tƣ tƣởng cởi mở, rộng dung, khoáng đạt, tự do, văn hoá đa dạng, giữ cho đƣợc sắc tốt đẹp dân tộc nhƣng biết hoà nhập với giới, với nhân gian Tóm chữ chữ "ĐẤU" mà chữ "HOÀ": HOÀ BÌNH, HOÀ HỢP, HOÀ THUẬN, HOÀ GIẢI Chẳng NHÂN HOÀ mà NHIÊN HOÀ (hoà hợp với thiên nhiên, tự nhiên) "Hoà nhi bất đồng" mong thay! Cornell 1-5-91 [...]... chí) trong một năm - một chu kỳ thời gian của cƣ dân Việt cổ trồng trọt ở thời đại Đông Sơn _ (1) Trần Quốc Vƣợng: Những hằng số cùng sự thăng trầm của văn hoá và lịch sử Đông Nam Á; trong Kỷ Yếu Hội Nghị Khoa Học Đông Nam Á lần thứ nhất (2) Trần Quốc Vƣợng: Vấn đề ngƣời Lạc Việt, Thông Báo Sử Học, Hà Nội, 1962 (3) Nguyễn Duy Hinh: Trống đồng trong sử sách, Khảo Cổ Học, số 13, tr 18, 1974 (4) Trần Quốc. .. hàm Cõi Trên / cõi chết, Cõi Đất / cõi dƣới, cõi Sống, cõi Nƣớc Hệ tƣ duy về không gian xã hội, theo tôi vẫn là hệ tƣ duy Lƣỡng hợp Cuối cùng, tôi xin nói ít về Cơ cấu thời gian trong tâm thức Việt cổ Thời gian thôn dã, thời gian nông nghiệp là thời gian chu kỳ (temps cyclique), đƣợc biểu hiện nhƣ một vòng tròn Các băng trang trí trên mặt trống, mặt thạp đều là những vành tròn trong đó có ngƣời và động... trƣớng xuống nam Hoa Nam và chinh phục các cộng đồng ngƣời phi Hoa ở toàn khu vực này Với công cuộc bành trƣớng và chinh phục Trung Hoa, nhiều nền văn hoá bản địa, phi Hoa ở Hoa Nam nay đã bị tiêu diệt, nhiều nền văn hoa phi Hoa bị giải thể cấu trúc Đó là hậu quả bi thảm của đƣờng lối thực dân văn hoá của tầng lớp thống trị ngƣời Hán Trống đồng, một biểu tƣợng hoàng tráng của văn hoá phi Hoa, cũng chịu... Nông, ở Hoa Nam trƣớc ngƣời Hoa, có hai cành: a) Cành Bắc, con cháu đều mang danh hiệu "Đế" rồi cụt hẳn với Đế Dũ: một bộ phận cƣ dân cổ phi Hoa ở Nam Hà Nam (bị Hoàng Đế, tổ thần thoại Trung Hoa, diệt) và Hồ bắc (lƣu vực Hán Thuỷ và trung lƣu Trƣờng Giang) sớm hoà trộn với ngƣời Hoa và Hoa hoá b) Cành Nam, đều gắn với nước (hồ, sông, biển) và Rồng là một con vật thần miền nƣớc (rông Trung Quốc với... tƣợng, trong đó toát lên một ý niệm về biểu tƣợng vũ trụ luận của ngƣời Việt cổ Đông Sơn Nếu chấp nhận cái khái niệm "không gian xã hội" mà G Condominas định nghĩa là "Toàn bộ hệ thống tƣơng quan đặc trƣng cho một nhóm ngƣời xác định" (26) trong đó bao hàm không gian thực và không gian ảo (trong huyền thoại) thì ta có thể nói rằng: trong tâm thức cƣ dân Việt cổ, không gian xã hội bao hàm Cõi Trên / cõi. .. Vƣơng là con trƣởng trong số 50 con theo bố Đó là một trong vô số ví dụ về việc nhà nho xuyên tạc, bóp méo huyền thoại gốc để phục vụ quan điểm chính thống của chế độ phong kiến - tức quan điểm nho giáo (9) Un dualisme matrimonial (10) Cerf-volant (11) Système dualistique (12) Symboles (13) Mythèmes (14) Dents de scie (15) Trần Quốc Vƣợng: Vấn đề người Lạc Việt - Thông báo khoa học, Khoa Sử trƣờng Đại... văn hoá các dân tộc phi Hoa, chèn lấn và hòng tiêu diệt các biểu tƣợng văn hoá phi Hoa Từ Mã Viện đời Hán, Gia Cát Lƣợng đời Tam Quốc, Âu Dƣơng Nguỷ (hay Ngỗi) đời Lục Triều đến Lƣu Hiểu đời Minh bè lũ thống trị Hán tộc ra sức thu phá trống đồng, đánh phá tâm lý - văn hoá phi Hoa ở những vùng đất đai chúng kiểm soát, đóng chiếm và di hộ (3) Nhƣng các cộng đồng tộc ngƣời phi Hoa, lấy "nhu nhƣợc thắng... thau ở Bắc kỳ và Trung kỳ (chữ Pháp), Tập san Trƣờng Viễn Đông Bác Cổ, T XXIX, Hà Nội, 1929 (7) Claude Lévi Strauss: Đạo vật tổ ngày nay (chữ Pháp), Paris, 1962 (8) S A Tokarev: Các hình thái tôn giáo sơ khai (chữ Nga), Moscow, 1974 (9) S A Tokarev: sđd (10) Đặng Nghiêm Vạn - Nguyễn Trúc Bình: Những nhóm dân tộc thuộc ngữ hệ Nam Á ở Tây Bắc Việt Nam, Hà Nội, 1972 (11) Trần Quốc Vƣợng - Trần Đình Luyện... giả Trung Hoa (tác giả cuốn Trung Quốc đích thần thoại thời đại) cũng có ý kiến tƣơng tự, cho rằng những nhân vật huyền thoại nhƣ Thần Nông, Nữ Oa, Bàn Cổ không phải của ngƣời Hoa mà của ngƣời Miểu Man Việt Tộc phƣơng Nam, sau đƣợc hội nhập vào hệ thần thoại Trung Hoa Ý kiến đó rất xác đáng Gần đây giáo sƣ E-béc-hác (ngƣời Mỹ) đã chứng minh tỉ mỉ là Thần Nông vốn có nguồn gốc không Trung Hoa, là một... ứng Âu Lạc và vùng cao vùng thấp đƣợc diễn tả trong huyền tích Âu Cơ - Lạc Long Quân (khi huyền tích này đƣợc ghi lại trong Lĩnh Nam Chích Quái thì nó đã bị thêm bớt nhiều bởi kiến thức Tam giáo của các tác giả, trộn lẫn huyền tích Việt với huyền tích Trung Hoa và tri thức Bắc sử ) Ngoài bài viết ở Khảo Cổ Học đã kể trên, trong cuốn sách "Một Hà Bắc cổ trong lòng đất" (Hà Bắc, 1981) phần Mở Đầu (11),