Những sắc màu thi ca trên dòng sông đất nước

Những sắc màu thi ca dòng sông đất nước Trong số tác phẩm văn chương tuyển chọn giảng dạy chương trình Trung học sở, chương Đất nước trích trường ca Mặt đường khát vọng Nguyễn Khoa Điềm (1) không thuộc vào số tác phẩm gây nhiều tranh cãi Không chứa đựng hình tượng thơ uyên áo, lớp ngôn từ cổ xưa hàm xúc đến mức trở thành bí ẩn, ý kiến nhà phê bình, nghiên cứu giảng dạy văn học thống cách đánh cách hiểu tác phẩm : thơ trữ tình - luận đặc sắc, tiêu biểu cho sáng tác nhà thơ trẻ hệ chống Mỹ cứu nước Đoạn thơ chứa đựng gặp gỡ yếu tố văn hoá, văn học dân gian với tư thơ đại, với cảm nhận, suy tư sâu sắc Đất nước chứa đựng tư tưởng chủ đạo thể trực tiếp tác phẩm : Đất nước Nhân dân Toàn tác phẩm tụng ca mà hình tượng trung tâm Đất nước, Đất nước tạo dựng tầng tầng lớp lớp người vô danh "không nhớ mặt đặt tên", Đất nước cảm nhận qua không gian thời gian, qua tầng sâu văn hoá , qua thống nhất, hoà quyện sống thầm kín cá nhân cộng đồng dân tộc - siêu cá nhân Qua thể sách giảng văn , văn mẫu, sách hướng dẫn giảng dạy dành cho giáo viên, có cảm giác dường cần nắm điều đến tận chiều sâu Đất nước Nhưng phải toàn giá trị tác phẩm văn chương, thơ trữ tình-chính luận, chứa đựng độc đáo sâu sắc tư tưởng? Và phải tiếp nhận tác phẩm nghệ thuật ngôn từ đồng nghĩa với việc phân tích đến hết kiệt tư tưởng - tư tưởng chủ đạo, tư tưởng trung tâm tác phẩm? Tuyệt đại phận nhà nghiên cứu , phê bình văn học phân tích trích đoạn thơ Đất nước nhấn mạnh đến xuất dày đặc yếu tố chắt lọc từ kho tàng văn hoá, văn học dân gian văn thơ Điều chối cãi Một học sinh qua bậc Trung học sở với học lực có vốn hiểu biết định văn hoá, văn học dân gianlà nhận diện thống kê tần số xuất yếu tố văn thơ Tuy nhiên, xét mặt thể loại, lại thấy tổng số 89 câu thơ, ngoại trừ hai câu biến thể từ ca dao ( Hàng năm ăn đâu làm đâu- Cũng biết cúi đầu nhớ ngày dỗ tổ ) gần tuyệt đối dấu vết thể loại thơ ca dân gian diện văn ngôn từ Cách lý giải thuận tiện quy cho tài nghệ thuật nhà thơ, người biết sử dụng cách sáng tạo chất liệu văn học dân gian Tuy nhiên, đặt hoàn cảnh trích đoạn thơ thể tập trung tư tưởng "Đất nước Nhân dân- Đất nước ca dao thần thoại ( nhấn mạnh )" vắng mặt này, theo tượng không bình thường, so sánh với số tác phẩm khác thời mạch chủ đề, chẳng hạn , Tre Việt Nam Nguyễn Duy Từ phía khác, khảo sát tổng thể 89 câu thơ, thấy xuất với tần số cao phép đối : 18 câu thơ, chiếm tỷ lệ gần 20% tổng số câu thơ Thủ pháp diện hình thức tiểu đối nội số câu thơ kiểu "Khi ta lớn lên/Đất nước có rồi" cặp câu đối chỉnh theo nhìn từ chương học phương Đông : Đất nơi "con chim phượng hoàng bay núi bạc" Nước nơi "con cá ngư ông móng nước biển khơi" khó nhận diện hơn, đoạn thơ, mà tổ chức lại trở thành cặp câu mang dáng dấp đối rõ dù số lượng âm tiết vế không hoàn toàn trùng khớp : Khi hai đứa cầm tay Đất nước hài hoà nồng thắm Khi hai đứa cầm tay người Đất nước vẹn tròn to lớn Một thủ pháp nghệ thuật vốn đặc trưng văn chương bác học Trung đại Việt Nam Trung Quốc lại xuất tác phẩm thơ ca đại tác giả trẻ với tần số cao, theo chúng tôi, chắn tượng ngẫu nhiên Chúng trí với ý kiến nhà phê bình Phan Ngọc ông cho nghệ thuật, vốn tự chất lựa chọn( ) Từ phía người nghệ sĩ, lựa chọn diễn cách vô thức dưói tác động cảm hứng nghệ thuật vốn văn hoá công việc người nghiên cứu , không khác hơn, logique lựa chọn Nếu không, khoa học văn chương lý tồn Trên nhìn tổng thể hơn, cho âm hưởng hoà quyện tha thiết, trang nghiêm cảm xúc với trầm lắng suy tư ( sắc thái thẩm mỹ không dễ tìm thấy văn học dân gian ) chắn không bắt nguồn từ nguồn mạch văn hoá, văn học dân gian Vấn đề phải tìm thấy mạch ngầm văn bản, sức mạnh âm thầm làm nên vẻ đẹp cho Đất nước Đã trở thành quy ước, phân tích , bình giảng giảng dạy, trích đoạn thơ Đất nước thường chia thành hai phần lớn Phần thứ bao gồm 42 câu thơ gắn với cảm nhận Đất nước chiều rộng "mênh mông" không gian chiều dài "đằng đẵng" thời gian lịch sử văn hoá với "sự thống cuả phương diện văn hoá, truyền thống, phong tục, hàng ngày vĩnh hằng, đời sống cá nhân cộng đồng" Phần thứ hai trích đoạn qui tụ tư tưởng trung tâm "Đất nước Nhân dân Đất nước ca dao thần thoại" (3) Sự phân chia xác đặc biệt tương ứng với việc phân tích nội dung, chủ đề tư tưởng tác phẩm Có điều, cách phân đoạn Theo chúng tôi, lấy sở vận động dòng cảm xúc- suy tư chủ thể trữ tình, hoàn toàn phân chia phân đoạn thơ thành chín phân đoạn nhỏ, dù phân tách không diện vật chất bề mặt văn Từ điểm nhìn thấy toàn trích đoạn thơ hiển dòng chảy cuồn cuộn nối tiếp cảm xúc, thức nhận Đất nước gắn với hình ảnh cụ thể phương diện Đất nước hiển đời sống cá nhân Đó thức nhận cội nguồn Đất nước diện đời sống gia đình Việt ( đoạn 1), nỗi băng khuâng Đất nước - kỷ niệm, tình yêu ( đoạn ), cảm nhận Đất nước - huyền thoại, Đất nước - văn hoá, Đất nước lớp người "những khuất - Những bây giờ" hoà trộn "máu xương mình" ( đoạn ) Và thấy xuất nhân tố quan trọng tổ chức mạch xúc cảm làm nên vẻ đẹp tổng thể tác phẩm nghệ thuật ngôn từ : nhịp điệu Có nhiều yếu tố tham gia vào trình hình thành nên tác phẩm nghệ thuật thi ca : chữ nghĩa thơ, hình tượng thơ, yếu tố ngữ âm điệu, vần hay nhịp điệu Trong tác phẩm cụ thể có yếu tố mang tính trội , chi phối tổ chức yếu tố khác, tạo nên chủ âm mặt hình thức tác phẩm ( la dominante ) sáng tạo chủ nghĩa hình thức Nga ( ) - mang lại vẻ đẹp mang tính đặc thù cho toàn tác phẩm thơ Theo chúng tôi, yếu tố "chủ âm" trích đoạn Đất nước nhịp điệu Chính nhịp điệu nhân tố quan trọng tổ chức cấu trúc tổng thể hình tương thơ thể vận động mạch cảm xúc-suy tư tác phẩm Ngay sách Hướng dẫn giảng dạy giành cho giáo viên, phần Văn học Việt Nam, lớp 12, viết Cảm nhận chung đoạn thơ, tác giả lưu ý tính linh hoạt nhịp điệu tác phẩm Vấn đề tìm hiểu xem tính linh hoạt nhịp điệu thể thông qua đường Theo chúng tôi, có bốn thủ pháp phối hợp tạo nên nhịp điệu cho toàn trích đoạn thơ : đối lập số lượng âm tiết câu thơ, hay nói cách khác, luân phiên câu ngắn - dài ( yếu tố hình thức gợi nhớ đến thể phú văn biền ngẫu thời Trung đại ); việc sử dụng thủ pháp đối; phân xuất câu thơ - văn xuôi mang tính luận thành nhiều dòng thơ việc sử dụng thủ pháp trùng điệp Một ví dụ dễ thấy, đoạn thơ thứ hai, theo cách phân đoạn : Đất nơi anh đến trường Nước nơi em tắm Đất nước nơi hò hẹn Đất nơi em đánh rơi khăn nỗi nhớ thầm Vượt lên nội dung thông tin câu chữ cụ thể, có hai tượng đáng ý Thứ nhất, cảm giác "dư ra" câu thơ thứ tư khỏi văn mạch đoạn thơ Ba câu thơ đầu đoạn xây dựng theo mô thức : "Đất Nước Đất nước ", sau câu thơ thứ tư chu kỳ lặp lại khác mô thức Thứ hai , đối lập số lượng âm tiết câu thơ thứ tư ba câu thơ lại Chính "dư ra" khỏi mô thức ngữ pháp, đối lập số lượng âm tiết việc kết thúc câu thơ gợi nên cảm giác bâng khuâng kỷ niệm riêng tư toàn đoạn thơ - điều không biểu trực tiếp ngôn liệu văn Một tượng khác, xuất với tần số cao tác phẩm, phân tách thành nhiều dòng thơ câu thơ-văn xuôi luận (hiện diện 48 câu thơ chiếm gần 53% tổng số câu thơ) (5) sử dụng thủ pháp trùng điệp (35 câu thơ, chiếm gần 40%) (6) Đáng ý thủ pháp thường phối hợp để tạo thành sức mạnh gợi cảm cho toàn phân đoạn thơ Bốn câu thơ kết thúc phân đoạn thứ năm minh chứng điều này: Em Đất nước máu xương Phải biết gắn bó san sẻ Phải biết hoá thân dáng hình xứ sở Làm nên Đất nước muôn đời Nếu thêm vào đoạn thơ số hư từ mang chức lập luận "vì, nên, để", hoàn toàn khôi phục lại câu văn luận hoàn chỉnh Chính tỉnh lược hư từ kéo theo phân rã câu văn xuôi luận với việc sử dụng điệp ngữ tạo nên nhịp điệu dồn nén tự ý thức thiêng liêng đoạn thơ Cũng đường (chứ không sức mạnh ngữ nghĩa ) mà nhiều câu thơ nhơ Để Đất nước Đất nước Nhân dân Đất nước Nhân dân Đất nước ca dao thần thoại trở thành điểm tập trung lượng cảm xúc, điểm nhấn , hay xác hơn, cao trào, nhịp điệu dòng chảy ngôn từ thơ Trên phương diện, điều làm nhớ đến ý tưởng thơ ngữ pháp ngữ pháp thơ mà R Jakobson phát biểu (7) Có thể nói yếu tố hình thức ngôn ngữ ( phân đoạn, điệp ngữ ) cho phép người tiếp nhận, tận cảm giác, chí vô thức, cảm nhận Đất nước, thứ trầm tích đắp bồi tầng tầng lớp lớp người vô danh; Đất nước, dòng sông chảy xuyên qua lịch sử với khúc quanh bình lặng, bâng khuâng, cuồn cuộn dồn nén Vậy vận động ngôn ngữ tuyến tính cách tất định lại góp phần tạo nên cảm giác mang tính tạo hình hình tượng Đất nước triển khai hai chiều Thời gian đằng đẵng Không gian mênh mông trên, nói đến việc tái sử dụng chất liệu văn hoá, văn học dân gian tác giả trích đoạn mà nhiều nhà nghiên cứu coi sáng tạo mang tính cá nhân Chỉ cần có hiểu biết tối thiểu văn chương Trung đại Trung Quốc Việt Nam thấy thủ pháp đồng dạng với việc dùng điển cố, điển tích tác gia văn chương Trung đại Chất liệu khác phương thức ứng xử với chất liệu tương tự, không muốn nói Và đồng dạng phương thức ứng xử tạo nên hiệu tương cận thẩm mỹ Nếu Cao Bá Quát viết người tài tử đa "khổ dạng trâm anh - nết na chương phủ" với hành vi Lắc bầu rượu dốc nghiêng non nước xuống, chén tiếu đàm (8) mời mọc trích tiên (9) Hóng túi thơ nong hết gió trăng vào, xướng hoạ thầm lão Đỗ (10) nhân vật có tầm vóc hữu vượt lên lịch sử cụ thể cá nhân Và Nguyên Khoa Điềm viết Đất nước Nhân dân, Đất nước ca dao thần thoại : Dạy anh biết yêu em từ thuở nôi Biết quí công cầm vàng ngày lặn lôi Biết trồng tre đợi đến ngày thành gậy Đi trả thù mà không sợ dài lâu nhân vật trữ tình đến chiều kích tồn khác, siêu cá nhân Từ tầng tầng lớp lớp đời người lịch sử, giá trị văn hoá hoá thân thành ca dao thần thoại đến lượt , ca dao thần thoại lại thác sinh sống người đại Như nghệ thuật , khứ tại, siêu cá nhân cá nhân hoà trộn hiển khoảnh khắc, người Và đến tận cùng, thủ pháp không tuý kỹ thuật mà quan trọng hơn, trở thành thân vật chất cho cách cảm nhận Con người, Cuộc sống điểm cuối thức nhận thẩm mỹ tác phẩm thi ca, chạm mặt với câu hỏi quan trọng cuối : mạch ngầm, cội nguồn lượng văn hoá làm nên sức mạnh thẩm mỹ, làm nên vẻ đẹp cho Đất nước Thông qua hàng loạt yếu tố đặc trưng thủ pháp nghệ thuật luân phiên câu ngắn - dài, sử dụng phép đối, xuất dày đặc điển cố (theo kiểu đại, hiển nhiên ), quan trọng hơn, trải bày tầng tầng lớp lớp hình ảnh, cảm xúc, suy tư lối trình bày trức tiếp không thông qua tượng trưng, ẩn dụ, thấy vọng lên từ trích đoạn thơ ca âm hưởng thứ văn chương cổ xưa : âm hưởng phú (11) Chính xác , âm hưởng phú cổ thể , mô hình thể loại chưa bị qui tắc hoá nghiêm ngặt, với nhiều nguyên tắc hình thức tự hoá kết hợp với thủ pháp hình thức thể văn khác ( văn xuôi luận ) đây, thấy Bakhtine hoàn toàn có lý ông cho thể loại trí nhớ siêu cá nhân nghệ thuật (12) Theo thể loại tương đương với chùm nguyên tắc đặc thù hình thức - nội dung nghệ thuật gắn với nhìn , cách cảm nhận giới với trình kết tụ, điển phạm hoá phân giải cấu trúc , tan hoà vào kho tàng kinh nghiệm nghệ thuật văn hoá sau thời đại lớn lịch sử Và đến thời đại mới, yếu tố tái sinh tổng hợp Theo nhìn Đất nước tạo nên từ kinh nghiệm nghệ thuật, từ lượng văn hoá bề dày văn hoá dân gian bác học Sự đại đích thực đẹp đẽ lại cắm rễ sâu vào truyền thống Cũng phải nói thêm, tư tưởng "Đất nước Nhân dân, Đất nước ca dao thần thoại" hoàn toàn đại mẻ Ngay từ đầu kỷ, tư tưởng phát ngôn nhà chí sỹ yêu nước Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền cách giản dị đầy sâu sắc cảm động : "Dân dân nước , nước nước dân" Cảm động sâu sắc ý nghĩa trình tự phủ định , tự nhận thức lại phải đánh đổi máu tính mạng (13) Và gặp gỡ văn học bác học văn học dân gian thơ ca yêu nước Chỉ có điều đến Nguyễn Khoa Điềm, gặp gỡ đạt đến cấp độ tổng hợp khác, tinh thần tự thời đại Từ thấy rằng, đóng góp quan trọng nhà nghệ sỹ không làm sâu sắc thêm tư tưởng, mà quan trọng hơn, làm cho tư tưởng - đẹp cách phi nghệ thuật - "bắt lên thành câu hát" tính độc đáo không lặp lại thông điệp nghệ thuật Và tiếp nhận, cảm thụ văn chương cảm thụ trình "gọi trăm màu trăm dáng sông xuôi" ấy, hay xác cảm nhận vẻ đẹp thông điệp phi nghệ thuật hiển hình thức cảm tính đặc thù thông điệp nghệ thuật Phạm Xuân Thạch Ghi 1.Trong toàn viết, sử dụng văn thơ sử dụng thống nhà trường phổ thông toàn quốc Văn học 12, Tập I, Phần Văn học Việt Nam, NXB Giáo dục, 2000 Phan Ngọc, Thử xét văn hoá-văn học ngôn ngữ học, Nội dung thơ song thất lục bát, NXB Thanh niên, Hà Nội , 2000 Chín phân đoạn theo cách phân chia bao gồm: Đoạn từ cau đến câu 9; đoạn 2: 10-13; đoạn 3: 14-18; đoạn 4: 19-29; đoạn 5: 3042; đoạn 6: 43-54; đoạn 7: 55-65; đoạn 8: 66-85; đoạn 9: 86-89 Nhiều tác giả, Nghệ thuật thủ pháp - Lý thuyết chủ nghĩa hình thức, NXB Hội nhà văn, Hà Nội, 2001 Bao gồm câu : 21,22; 23 đến 29; 30,31; 36-38; 39 - 42; 51 -54; 55 -57; 58 -65; 66 -72; 80, 81; 84, 85; 86, 87; 88, 89 Bao gồm câu : 2, 3, 4, 9; 10 -15, 19, 20; 23, 24; 32, 34; 40, 41; 43 -50; 52; 73 - 77;78, 79; 80, 81; 82 - 85 R.Jakobson, Thơ ngữ pháp ngữ pháp thơ, Tạp chí Văn học số 12, 1998 Tiếu đàm : vui cười nói chuyện Trích tiên : Lý Bạch 10 Lão Đỗ : Đỗ Phủ 11 Về thể phú, xin xem số công trình : Lại Nguyên Ân, Từ điển văn học Việt Nam, từ nguồn gốc đến kỷ XIX, NXB Giáo dục 1997; I.X Lixêvích, Tư tưởng văn học cổ Trung Quốc , NXB Giáo dục, Hà Nội, 1994; Lưu Hiệp, Văn tâm điêu long, Tạp chí Văn học nước ngoài, số 3, 1996 12 M Bakhtin, Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội, 1992 13 Theo chúng tôi, nay, giới nghiên cứu chưa đánh giá cách đầy đủ vai trò những phong trào yêu nước nhà Nho chí sỹ tiến hành đầu kỷ, đặc biệt việc đặt móng cho toàn trình đại hoá- văn học Việt Nam kỷ XX [...]...Nội, 1994; Lưu Hiệp, Văn tâm điêu long, Tạp chí Văn học nước ngoài, số 3, 1996 12 M Bakhtin, Lý luận và thi pháp tiểu thuyết, Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội, 1992 13 Theo chúng tôi, cho đến nay, giới nghiên cứu vẫn chưa đánh giá một cách đầy đủ vai trò của những những phong trào yêu nước do nhà Nho chí sỹ tiến hành đầu thế kỷ, đặc biệt trong việc đặt nền móng cho toàn