TẢN đà nhìn từ góc độ thể loại

Văn chương Tản Đà nhìn từ góc độ thể loại. Tản Đà (chữ Hán: 傘沱, sinh ngày 19 tháng 5 năm 1889 mất ngày 7 tháng 6 năm 19391) tên thật Nguyễn Khắc Hiếu (阮克孝), là một nhà thơ, nhà văn và nhà viết kịch nổi tiếng của Việt Nam. Bút danh Tản Đà của ông là tên ghép giữa núi Tản Viên và sông Đà, quê hương ông. Trong văn đàn Việt Nam đầu thế kỷ 20, Tản Đà nổi lên như một ngôi sao sáng, vừa độc đáo, vừa dồi dào năng lực sáng tác. Ông là một cây bút phóng khoáng, xông xáo trên nhiều lĩnh vực. Đi khắp miền đất nước, ông đã để lại nhiều tác phẩm với nhiều thể loại. Ông đã từng làm chủ bút tạp chí Hữu Thanh, An Nam tạp chí. Với những dòng thơ lãng mạn và ý tưởng ngông nghênh, đậm cá tính, ông được đánh giá là người chuẩn bị cho sự ra đời của thơ mới trong nền văn học Việt Nam, là gạch nối giữa hai thời kỳ văn học cổ điển và hiện đại. Ngoài sáng tác thơ, Tản Đà còn giỏi trong việc dịch thơ Đường thành thơ lục bát và được biết đến như một người dịch thơ Đường ra ngôn ngữ Việt hay nhất.

3 TẢN ĐÀ NHÌN TỪ GÓC ĐỘ THỂ LOẠI Như nói Tản Đà dụng bút hầu khắp thể loại văn học giao thời: thơ (với không chục tiểu loại, từ Đường luật, từ khúc lục bát, hát nói thơ không định thể), văn (với tản văn, truyện ngắn, tiểu thuyết, ký sự), thể loại thuộc sân khấu (tuồng, chèo) Đặc điểm Tản Đà nêu với giọng điệu tự đắc không dấu diếm: Văn giàu thay lại lối (Hầu trời) Đây đặc điểm độc đáo Tản Đà đặt ông tương quan với bút giai đoạn sau này: thường thâm canh sở xây dựng “thương hiệu” phạm vi vài thể loại (thường gần gũi tương cận với nhau) Vai trò văn học sử Tản Đà trước tiên gắn liền với thơ Ông thần long lĩnh vực Cũng nên lưu ý tượng: đặc trưng bật để nhận diện văn học giao thời đa dạng kết tinh với đỉnh cao nghệ thuật Thực tế lịch sử cho thấy: tác phẩm thời kỳ chịu thử thách thời gian Trên mặt thế, thơ Tản Đà ngoại lệ Ngay từ xuất trở thành cổ điển (hiểu theo nghĩa mẫu mực) Về đại thể nhận diện hệ thống thể loại thơ sáng tác Tản Đà theo bảng thống kê sau: Thể thơ Đường Trường Từ Hát Lục Song Phong Ca Thơ luật thiên khúc nói bát thất dao khúc khô lục bát ng định thể Số 98 19 17 35 19 52 14 lượng (bài) Tỉ lệ 33 7,1 2,2 6,3 13 7,1 19,3 5,2 3,3 (≈ %) (số liệu dựa Tản Đà vận văn - nxb Hương Sơn, 1945) Đâu đặc trưng bật để nhận diện hệ thống phức tạp thể loại thơ Tản Đà? 1.1 Con số thống kê cho thấy: với Tản Đà, thơ Đường luật chiếm tỷ lệ cao Không tuyệt bút Văn học công khai Việt Nam giai đoạn tiếp sau dù xuất tượng Quách Tấn thời hoàng kim thơ Đường luật có lẽ kết thúc Tản Đà Nhưng thơ Đường luật Tản Đà, quy luật thể loại nó, phải nhìn nhận mối quan hệ cộng sinh với thể loại khác Thể thơ này, chỗ, có nguồn gốc ngoại sinh nên suốt lịch sử tồn mình, phương thức khác phải tìm chế để tiếp nhận yếu tố Việt vào cấu trúc thể loại Kinh nghiệm từ sáng tác Nguyễn Trãi qua Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương… cho thấy vai trò đặc biệt dòng mạch dân gian trình việt hóa thơ Đường luật Quy luật xác nhận trường hợp thơ Đường luật Tản Đà Tuy nhiên, gọi dân gian bao hàm nhiều nét nghĩa đối lập với bác học Khai thác dân gian theo hướng công việc thời, chí cá nhân người cầm bút Ở Tản Đà, dân gian thiên hóm hỉnh, tình tứ Ngay ông nói đến chuyện “bóp vú đau tay” tục khác Hồ Xuân Hương hay Tú Xương Nó châm biếm, đả kích mà hướng tới đùa nhẹ nhõm, lém lỉnh Rõ thơ giai đoạn đầu (chưa mang nhiều tâm ưu uất, mệt mỏi giai đoạn cuối đời) người ta bắt gặp chất dân gian với giọng điệu đùa bỡn, hóm nhẹ, trẻo (Ve người đá, Nhớ chị hàng cau, Đùa sư cô, Ghẹo người vu vơ, Xem cô chài đánh cá…) Điều ngẫu nhiên Nó gợi ý từ nhu cầu lớp độc giả thị dân – đối tượng mà người đem “văn chương bán phố phường ” Tản Đà ngày trở nên thông thuộc Cái hàm súc, rắn chắc, cân chỉnh, công phu đúc chữ thơ Đường luật cổ điển đặc điểm dễ nhận thấy thơ Tản Đà: -Bồn chồn chín khúc mưa lạnh Đòi đoạn năm canh bóng nguyệt mờ -Mặt nước khói tan chìm vía cá Đầu non sương phủ dạn thân tùng -Nước rợn sông Đà cá nhảy Mây trùm non Tản diều bay Nhưng làm nên sức hấp dẫn ý nghĩa văn học sử Đường luật Tản Đà lại câu thơ viết theo ngữ khí lời nói thường vốn đậm đà ca dao Những chất liệu trực tiếp từ thành ngữ, tục ngữ xuất không nhiều thơ Đường luật Tản Đà hô ngữ, hư từ, từ cảm thán…được ông đặc biệt ưa thích sử dụng khiến cho lời thơ trở nên tự nhiên, giàu sắc điệu cảm xúc Đọc câu thơ như: -Đêm thu buồn chị Hằng Trần em chán nửa -Quái lạ nhớ Nhớ đằng đẵng suốt canh thâu -Vì cho tớ phải lênh đênh Nặng khối tình bộc phát, tự nhiên lời thổ lộ tâm tình tải chở qua thán từ, hô ngữ… khiến người ta quên hẳn trang trọng, khuôn thước thơ Đường luật quy phạm Trong chừng mực đó, với Tản Đà, câu thơ vốn thiên điệu ngâm thể Đường luật cổ điển đậm đà âm vực câu thơ điệu nói - thành tựu mà thơ Mới sau triệt để khai thác Như thế, tiếp thu ảnh hưởng thơ ca dân gian, sở đưa thơ Đường luật nhập môi trường văn học đô thị đóng góp quan trọng Tản Đà cho thể loại Cũng nên lưu ý đặc điểm: thơ Đường luật sau Tản Đà mà Quách Tấn tượng tiêu biểu quay lại với hàm súc, dồn nén Một mô hình Đường luật ảnh hưởng thơ tượng trưng Pháp chăng? Từ góc độ này, thấy, Tản Đà điểm kết cho chặng dài việt hóa thơ Đường luật theo hướng dân gian mà điểm khởi đầu từ Quốc âm thi tập Nguyễn Trãi 1.2 Nguồn mạch dân gian đưa Tản Đà đến với phong dao Cùng với Á nam Trần Tuấn Khải, Tản Đà tác gia lớn thể thơ - thể thơ đặc sản văn học giao thời Về phong dao, Xuân Diệu sâu sắc đưa nhận xét: “đây loại sáng tác khó thành công Văn chuyên nghiệp không dễ đua với văn học dân gian vẻ đẹp tự nhiên, lời thoải mái (TVT nhấn mạnh), mà chất nội dung phải sâu sắc đứng lại được”[1] Sự say mê Tản Đà với thể loại này, thế, có chung mẫu số ông cách tân thơ Đường luật, là: tìm kiếm cho lời thơ vẻ đẹp “tự nhiên”, “thoải mái” văn học dân gian Điều giải thích hình thức lục bát biến thể, cách sử dụng hình ảnh cụ thể để diễn đạt trừu tượng, hình thức đối đáp, biện pháp lặp từ, lối phô diễn cảm xúc trực tiếp thể phú thể hứng…trong ca dao Tản Đà đặc biệt ưa thích khai thác sáng tác phong dao Sẽ thú vị đặt phong dao bên cạnh lục bát Tản Đà Lịch sử lục bát phải nhắc đến tên Tản Đà tác gia cổ điển mà người mở bước ngoặt cho phát triển thể loại Nếu Nguyễn Du khai thác lục bát mức độ tới hạn công tự sự: kể tả (phong cảnh, tâm trạng) tay Tản Đà lục bát bắt đầu diện với tư cách thể loại trữ tình đầy hiệu lực Cần đặc biệt lưu ý tượng: thơ tự hoạ (Thú ăn chơi, Ngẫu hứng, Thơ rượu) hay tâm sự, ký thác (Đêm thu, Trông trăng cảm tưởng, Nói chuyện với bóng, Xuân cảm, Xuân sầu) mà trước thường xuất thơ Đường luật đến Tản Đà bàn giao cho lục bát Ở thơ tiếng nói giới nội tâm thực trở thành nội dung thể loại lục bát Cái tập thể phong dao cá thể lục bát tiêu chí để khu biệt hai thể loại Nhưng bên cạnh điểm tương cận chúng cách tổ chức chất liệu thơ đặc biệt giọng điệu thơ rõ nét Chính thế, thực tế, lúc phân tách hai thể thơ cách rạch ròi Và điều có lý Hai thể loại không tồn hai thể loại biệt lập mà chuyển tiếp Đặt phong dao lục bát Tản Đà cạnh nhau, người nghiên cứu nhìn thấy biến đổi tự nhiên từ nguồn mạch dân gian để trở thành thể loại văn học viết 1.3 Nhưng dân gian, với Tản Đà, thú vị dân nhạc Trong truyền thống, ảnh hưởng dân gian đến thơ chủ yếu chất liệu ngôn từ đến từ ca dao, tục ngữ Chỉ đến Tản Đà ảnh hưởng dân nhạc trở nên đậm nét đến Xuất thơ Tản Đà hình thức thơ viết theo điệuxẩm, chèo, hành vân, nam ai, nam Hiệu ảnh hưởng to lớn Nó in dấu vào cách tổ chức câu thơ cách lựa chọn từ ngữ Dưới áp lực nhạc luật lời thơ có xu hướng bị tãi ra, nỉ non Không phải lối đúc chữ mà thiên sang giãi bày kể lể Lời thơ thừa thãi nhờ mà cảm xúc phô diễn, buông phóng cách tự hơn, chân thực Hình thức câu thơ bắt đầu xô lệch, dài ngắn khác mà nhìn khiến người ta dễ liên tưởng đến hình thức câu thơ Mới sau Cũng nên lưu ý: say mê với thể dân nhạc nét đặc trưng cho sáng tác Á nam Trần Tuấn Khải lý để nhà thơ ghi tên vào lịch sử văn học Làn điệu câu hát vặt khiến Tiễn chân anh Khoá xuống tàu, Gánh nước đêm…, vào thời điểm đó, trở thành tác phẩm lan truyền khắp Nam Bắc Hiện tượng minh chứng rõ cho thấy biến đổi thẩm mỹ: chuyển từ ý hình (của thơ truyền thống) sang tình điệu (của thơ Mới sau này) Hướng đến ý hình, khiến cho vẻ đẹp thơ truyền thống vẻ đẹp “thi trung hữu hoạ” Thơ Mới tìm kiếm vẻ đẹp tình điệu “thi trung hữu nhạc” đặc trưng thẩm mỹ quan trọng Sự say mê với dân nhạc Tản Đà Á nam, có phần chắc, tiền thân cho đặc trưng thơ Mới Và theo chúng tôi, lý để Tản Đà tìm đến với thể loại như: hát nói, từ khúc – thể loại mà vai trò nhạc luật can dự trực tiếp vào tổ chức lời thơ Sau này, từ lý mà Xuân Diệu, trước trở thành nhà thơ Mới, luyện bút hầu khắp thể loại dân ca, từ khúc Chỉ thơ Mới Thế Lữ xuất tìm kiếm suốt nhiều hệ có đáp án Sự hấp dẫn từ phía dân nhạc, từ khúc, hát nói giai đoạn trước đến tìm thấy lý đầy đủ để chấm dứt sứ mệnh Tóm lại, theo quán tính, theo kinh nghiệm, Tản Đà, thơ Đường luật sáng tác nhiều giữ vai trò thể loại thống Nhưng vai trò độc tôn thể thơ bị phá bỏ cách triệt để (chỉ chiếm xấp xỉ 33%, kể thơ trường thiên 40%) Trên thực tế, dù số lượng, xét riêng tiểu loại, hứng thú mà Tản Đà dành cho thể loại mà trước xem bàng biên rõ Hiện tượng Tản Đà cho thấy: nhu cầu tìm nguồn cảm xúc hình thức cho thơ ca thực xuất buổi giao thời Không có gợi ý từ phương Tây, người nhạy cảm với Mới, Tản Đà vận dụng tất hiểu biết văn học truyền thống đặc biệt văn học, văn hoá dân gian để đáp những đòi hỏi cách tân thời đại Nguồn mạch dân gian ngòi bút tài hoa Tản Đà đem lại không khởi sắc cho thể loại, khuôn mẫu dường trở thành xơ cứng, cằn cỗi Quan trọng hơn, với Tản Đà, nét mẻ xuất không kiếm tìm nhằm mở rộng mà cho thấy nỗ lực để kiến tạo cho giới thơ diện mạo Đây nguyên nhân sâu xa, để lý giải bảng thể loại thơ Tản Đà trở nên phong phú, đa tạp hết Ở thời đại Tản Đà, dân gian không đối lập với bác học Trong đối lập với ảnh hưởng từ phương Tây, dân gian cắm rễ sâu dòng chảy thời gian có thêm hàm nghĩa mới: tính dân tộc Sau này, Thi nhân Việt Nam, phân chia dòng thơ Mới, Hoài Thanh nhắc tới dòng thơ mà theo ông “có tính cách Việt Nam rõ rệt” với đại diện: Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Nguyễn Nhược Pháp Trên thực tế, nguồn mạch dân tộc mức độ ẩn tàng khác tồn số cấu trúc thơ Mới Nhìn từ phối cảnh ta nhận thức hết tầm vóc Tản Đà Các nhà thơ Mới sau cho thấy khả thật đáng kể việc mở rộng giới hạn thơ ca ảnh hưởng thâu nhận từ phương Tây không số họ có nội lực thâm hậu để thực cách toàn diện, tài hoa Tản Đà việc đưa thơ gắn chặt với truyền thống văn học dân gian, với cội nguồn dân tộc Đây tiêu chí quan trọng để xác lập vị trí thay Tản Đà tiến trình đại hóa thơ ca nửa đầu kỷ XX Trong cấu trúc văn học đại thể loại văn xuôi nghệ thuật có vai trò đặc biệt quan trọng Thật khó hình dung văn học đại mà văn xuôi nói chung tiểu thuyết nói riêng thành tựu tầm vóc Vì lý khác mà Việt Nam thời trung đại thể loại văn xuôi có vai trò khiêm tốn nhiều so với thơ Vậy nên tác phẩm văn xuôi Tản Đà buổi giao thời - thành công bất cập - có ý nghĩa văn học sử đặc biệt quan trọng 2.1 Thể loại văn xuôi phải nhắc đến Tản Đà tản văn Từ 1916, trongGiấc mộng I, tự phân loại sáng tác mình, Tản Đà tỏ có biệt nhãn với thể loại cho biết “tinh tư học lực phần nhiều vào tản văn cả” Điều lý giải Cần nhắc lại kiện: thơ hay thể loại khác mà tản văn thể loại để Tản Đà trình diện đời sống văn học Khác với tiểu thuyết vốn xem “tà tông” tản văn thể loại “chính tông” Ở Trung Quốc, cách hiểu tản văn đa dạng Ở mức rộng tản văn đồng nghĩa với văn xuôi, đối lập với văn vần; hẹp đối lập với văn biền ngẫu Tản văn với nghĩa văn học nghệ thuật (phân biệt với biểu chương thư tấu) xuất từ thời trung Đường với đại diện tiếng Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên phát triển mạnh mẽ thời Minh – Thanh cận đại sau Tản văn Tản Đà, dù có pha tạp, song tỷ lệ tản văn nghệ thuật chiếm phần ưu trội Trên nét lớn kiểu loại tản văn mang hai đặc trưng bản: -thể trực tiếp trải nghiệm, chiêm nghiệm; đánh giá cảm thụ mang màu sắc cá nhân Đây thể loại mà có vai trò đặc biệt quan trọng Giá trị ý nghĩa tác phẩm phụ thuộc trực tiếp vào độc đáo sâu sắc -vẻ đẹp ngôn từ Tản văn thể loại mà tính tu sức văn đặc biệt đề cao Đó thực thú chơi tao nhã thể lộng lẫy, trác việt sức mê vẻ đẹp ngôn từ Đặc trưng thứ giúp ta hiểu Tản Đà đặc biệt say mê với tản văn – thể loại mà truyền thống hồ chưa đủ sức để hình thành dòng mạch thật rõ nét Thời đại Tản Đà chưa phải thời đại ý thức thực đời sống tinh thần Trong thơ phải chịu hấp lực từ truyền thống tản văn - thể loại bề dầy khứ - mảnh đất thuận lợi để Tôi phô diễn Đề tài tản văn truy tìm, khám phá, tuyên ngôn ý nghĩa tồn nhân sinh Dù dành cho thiên lương vai trò chủ thuyết Tản Đà trở nên hấp dẫn ông nói tâm lý ăn thua người tham gia vào chiếu bạc đời (Đánh bạc), ông bàn tài cách đầy khoái hoạt (Thằng người, Sự kiêu ngạo, Chữ tài) ông chì chiết bẻ bai đến khinh mạn tồn suông, nhạt (Đám ma ông Lý Phèo) Qua tản văn cá nhân bắt đầu diện rõ nét Điều có ý nghĩa ta bắt gặp tản văn hình ảnh quen thuộc thơ trữ tình tiểu thuyết tự truyện Tản Đà Đấy kỷ niệm tuổi thơ, sở thích, hứng thú sinh hoạt cá nhân, lăng kính nhìn nhận cảm thụ đời tái cách trực tiếp ( Ăn ngon, Kỷ niệm hái hoa đào, Bắt chuồn chuồn, Xuân cảm, Giải sầu ) Lối kể chuyện đầy trữ tình với chiêm nghiệm chân thực tạo liên hệ đối sánh thời gian khứ với khả biện giải sở triển khai tầng lớp luận điểm vẻ đẹp bật kiểu tản văn Bên cạnh đó, tản văn đề tài sống đời thường nhân sinh chiếm vai trò đáng kể (Đạo bố thời bây giờ, Cách vợ chồng lấy thời bây giờ, Hai đồng xu, Văn minh…?, Cảnh nhà nghèo lấy vợ cảnh túng vay tiền ) Khả phản ánh, tái dung mạo thực đời sống tác phẩm thuộc loại khiến ta liên tưởng tới sáng tác Tản Đà truyện ngắn tiểu thuyết Chúng ta đề cập đến ý nghĩa văn học sử tượng phần sâu khảo sát tiểu thuyết truyện ngắn Tản Đà Ở xin lưu ý: loạt tương cận với thơ tiểu thuyết truyện ngắn giúp ta hình dung tản văn vai trò “bản gốc” để từ đọc hiểu toàn giới nghệ thuật Tản Đà, phương diện chủ đề Vẻ đẹp ngôn từ có ý nghĩa đặc biệt tản văn Tản Đà Chắc hẳn, không lần Tản Đà thực đắc ý cách hành văn tản văn Câu văn Tản Đà thể loại này, thực, có khắc khổ, kỳ khu, công phu mực Phạm Quỳnh có lần nhận xét Tản Đà người thợ khéo tay với chạm tỉa tinh xảo, kỹ công tế… nhận diện xác đặc điểm bật tản văn ông Hướng đến đẹp du dương, trùng điệp đẽo gọt mà chưa biết đến đẹp thừa thãi, phá cách khiêu khích, khinh bạc Nguyễn Tuân; sáng, gọn ghẽ Thạch Lam sau giới hạn cho tính đại tản văn Tản Đà Tuy nhiên, đề cao vẻ đẹp tự thân câu văn kiến trúc nghệ thuật, phương tiện để phô diễn tài người cầm bút lại khiến cho tản văn Tản Đà tiêu để nhận diện chuyển tiếp tản văn truyền thống tuỳ bút đại 2.2 Việc tìm đến với thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết Tản Đà tự thân kiện văn học sử thể loại quen thuộc với nhà Nho truyền thống Đặc điểm hành nghề môi trường đô thị - đem “văn chương bán phố phường” - lần nữa, đóng vai trò quan trọng trường hợp Đô thị không đưa Tản Đà đến với thể loại mà đem đến đặc điểm thẩm mỹ làm nên phát triển so sánh với khung khổ văn học truyền thống 2.2.1 Cần nhắc lại đặc trưng giới quan trung đại Borix Xuskov tổng kết: “thế giới trật tự tồn ổn định, lực biến đổi”[2] Đây sở để xuất văn học trung đại xu hướng “nhân đôi thực tế, xu hướng nhìn thấu sau vỏ giới thực sờ sờ trước mắt người nghệ sĩ thực khác”[3] Một mặt, nhà văn người thời đại cụ thể Những tác phẩm, thế, xét đến hồi quang từ thực tế đời sống mà chứng kiến, trải nghiệm Song chi phối lớn người cầm bút chỗ: muốn nhìn thấy đằng sau thực tác phẩm thực khác, phổ biến bất biến thời gian Nói cách khác, thực tác phẩm thực nhiều thoát khỏi giới hạn thực cụ thể, thực thời để hướng đến thực mang màu sắc tiên nghiệm khuôn vào phạm trù bất biến: trung /nịnh, hiền /ngu, tài / mệnh, thiện / ác Sự xuất đô thị - dù đô thị nước thuộc địa với kinh tế tư nhiều bất túc - làm xuất tầng lớp thị dân với nhu cầu cảm quan Cọ xát, tiếp xúc hàng ngày với mới, nhìn tâm lý người bị thay đổi Cái nhìn tĩnh xã hội truyền thống không sở vật chất để tồn không gian Thực tế đem đến cho văn học đơn đặt hàng Những kinh nghiệm truyền thống không đủ để nhận thức không đủ để hấp dẫn người đọc môi trường đô thị Người ta phải quan tâm đến nhiều - thay đổi chưa có tiền lệ kinh nghiệm truyền thống Đô thị, thế, nguyên nhân trực tiếp hướng văn học quan tâm đến kiện sống đương thời Ở trên, bắt gặp đặc điểm tản văn Tản Đà Và ngẫu nhiên, thời kỳ xuất loạt tiểu thuyết dán nhãn “kim thời tiểu thuyết” (tiểu thuyết thời tại) Cảm quan thời theo đặc điểm quan trọng để nhận diện vận động từ truyền thống đến đại truyện ngắn tiểu thuyết giai đoạn giao thời 2.2.2 Cả hai kiểu sáng tác (nhân đôi thực quan tâm đến thực thời tại) nhận thấy tiểu thuyết truyện ngắn Tản Đà Tự thân nó, tượng cho thấy tiêu biểu Tản Đà với tư cách nhà văn buổi giao thời với đan xen, song hành hai hệ thống sáng tác cũ - Tiêu biểu cho kiểu sáng tác thứ truyện Thần Hổ, Trạng nguyên trongChuyện gian I Ở truyện này, tính chất giáo huấn (ở việc truyền bá cho thuyết thiên lương - chủ thuyết mà Tản Đà mực đề cao) rõ nét Tuy nhiên, điều muốn nhấn mạnh là: với cách tiếp cận trên, nhân vật Tản Đà dường tồn lơ lửng môi trường chân không, chúng không mang dấu vết không gian xã hội đương thời Điều bắt nguồn từ quan niệm Tản Đà nói rõ Nhời dẫn cho tập Chuyện gian: “Quyển truyện “chuyện gian”, không cổ, kim, đông, tây; không quỷ, thần, nhân, vật in để người gian biết” [4] Thế gian cách hiểu Tản Đà cõi nhân sinh thường tồn, bất biến, nằm thời gian xã hội cụ thể chưa phải thực tế đời sống rút từ điều sở kiến Đây lý để giải thích sáng tác Tản Đà mang đậm màu sắc ngụ ngôn, phúng dụ mà thiếu màu sắc thở đời sống thực Bên cạnh đó, loạt truyện ngắn tiểu thuyết khác Tản Đà (Trần tri kỷ, Xuân mộng, Thề non nước, Kiếp phong trần) người ta dường lại đặt trước kiểu sáng tác với chất liệu khác hẳn Trước tiên không gian đô thị Tản Đà tỏ có nhạy cảm đặc biệt với không gian mẻ Số lượng tác phẩm văn xuôi Tản Đà không nhiều thấp thoáng địa danh đô thị: Hải Phòng, Hải Dương, Nam Định, Hà Nội Ngay phiêu lưu tưởng tượng nhân vật Nguyễn Khắc Hiếu Giấc Mộng Con I có nhiều gắn bó với không gian đô thị: tiệm buôn, công viên, kỹ viện, bến cảng Không gian đô thị đây, dù chưa đối tượng mô tả nghệ thuật bắt đầu tồn đường viền cho môi trường diện nhân vật Trên sở cấp cho nhân vật màu sắc tính chất thời Gắn bó với môi trường đô thị hình tượng người kỹ nữ (Xuân mộng, Trần tri kỷ, Thề non nước) Trong ba tác phẩm này, thân người kỹ nữ với chìm nổi, hợp tan bất thường thuận lợi để tác giả chiêm nghiệm triết lý nhân sinh: “đời người giấc chiêm bao” “cuộc đời bể dâu, giàu sang mây chó” - chiêm nghiệm quen thuộc từ truyền thống Tuy nhiên, với kiểu nhân vật nét tâm lý mẻ, không muốn nói xa lạ với quan điểm luân lý truyền thống lên rõ Thề non nước kể “cuộc tình duyên chốc nhát đời bèo trôi nước chảy không ràng buộc, nhiệm” mà với Tản Đà “hình trở thành quyến rũ Tuy chưa đến mức tàn nhẫn, vô tình người du khách Lời kỹ nữ Xuân Diệu, mở đầu cho loại tình vậy”[5] Trong trường hợp này, cảm quan không diện qua chi tiết bên mà nét tâm lý – nhân tố ẩn sâu chất Nét tâm lý thời đại nhận thấy rõ nhìn đồng tiền Trước Tản Đà, nhà nho môi trường đô thị - Tú Xương – nói đến đồng tiền với tất khó chịu, đay nghiến Thái độ Tản Đà rộng rãi Một mặt, Tú Xương, Tản Đà nhìn thấy mặt trái khó chấp nhận đồng tiền ông đồng thời nhìn thấy đồng tiền hấp dẫn, cám dỗ thật khó cưỡng lại Trên trang bìa Thần tiền có bốn câu thơ đề tựa đáng lưu ý: Có nhiều giầu/ Có nghèo/ Ai mà không có/ Khốn khó trăm chiều Người tài tử vốn thích vòi vĩnh, hưởng thụ Môi trường đô thị khiến cho Tản Đà nhận thấy hưởng thụ nhu cầu khó gạt bỏ người Ông nhận thấy người chuộng đạo đức sung sướng Ngay người chuộng đạo đức “lòng thích sung sướng” Vậy nên hai chị em đồng tiền đắc ý nói với nhau: “chị em đến đau thưòi có kẻ nhào mà sung sướng, làm cho thiên hạ hư mà thiên hạ yếu” Những nhận thức tiếng dội, phản chiếu trực tiếp đặc điểm đời sống thực giúp ta nhận diện chân dung xã hội buổi giao thời Cùng với đô thị, hình tượng người kỹ nữ, cách nhìn nhận, luận giải mẻ đồng tiền đề tài, nhân vật mẻ truyền thống văn học Sự xuất chất liệu sáng tác Tản Đà ý nghĩa mở mảng đề tài cho văn học Quan trọng hơn, cho thấy biến đổi quan điểm mỹ học: làm xuất cảm quan thời văn học sở hướng tác phẩm đến quan tâm biểu hiện thực đời sống thường ngày 2.2.3 Tuy nhiên, toàn cách tân có ý nghĩa tiểu thuyết truyện ngắn Tản Đà Và điều rõ ràng không đủ để Tản Đà trở thành bút văn xuôi đại theo nghĩa đích thực từ Từ sáng tác Tản Đà, cảm quan làm xuất chất liệu trực tiếp thực đời sống người ta không tìm thấy mầm mống cho phép từ khuynh hướng thực văn học sau Có hai lý để cắt nghĩa tượng Trước tiên, đứng trước thực đời sống, Tản Đà chưa có nhìn khách quan nhà văn thực biết logic tính cách kiện cất lên tiếng nói Với Tản Đà cảm quan thời đem đến dấu hiệu thực có tính chất bên (khung cảnh, môi trường sống nhân vật), toàn tính cách cốt truyện bị uốn nắn theo ý tưởng chủ quan tác giả Điều thể trực tiếp qua lời bàn tác giả phần cuối truyện (Chuyện gian), gián tiếp qua tổ chức cốt truyện (Thề non nước), dạng thức độc đáo lối thuyết lý thư (Thề non nước, Giấc mộng con) Sự phong phú hình thức thể khiến nội dung thuyết lý ông không nặng nề trường hợp truyện ngắn Nguyễn Bá Học dù khiến nhân vật Tản Đà có xu hướng hình bóng phản chiếu trực tiếp ý tưởng triết học, thuyết lý tác giả Mặt khác, Tản Đà thiếu công cụ nghệ thuật cho phép ông có lao động, kỹ nhà văn đại Điều tất yếu ảnh hưởng phương Tây đến Tản Đà tương đối mỏng, chắp vá chưa xuất ảnh hưởng từ tác phẩm triết thuyết nghệ thuật cụ thể Trong tất sáng tác mình, Tản Đà biết đến kể mà đến phạm trù tả - phạm trù có vai trò quan trọng tiểu thuyết phương Tây kỷ XIX Những miêu tả tác phẩm Tản Đà ỏi số lượng; chúng đến chức tái tính cách tranh đời sống dựa chi tiết chân thực, cụ thể đòi hỏi chủ nghĩa thực Điển hình cho đặc điểm tiểu thuyết Thần tiền Lấy nhân vật hai chị em đồng tiền, tiểu thuyết đưa người đọc chu du qua nhiều không gian khác đời sống xã hội: nông thôn, thành thị, công đường, tư gia…Cùng với vô số cảnh đời: kiện cáo, giỗ tết, chơi gái, vay nợ…; vô số hạng người khác nhau: ông quan, địa chủ, kẻ cướp, nhà thi sĩ, cô gái làng chơi Rất nhiều tình tiết đó: cảnh dân đen lên hầu quan, cảnh cầm cố túng quẫn người dân nghèo, mánh khoé kiếm tiền đám quan lại…dường báo trước cho tình truyện sáng tác Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan sau Tuy nhiên tất lên qua lời kể Không có miêu tả tái cảnh đời chi tiết xác thực Nói cho đúng, hạn chế nằm đặc điểm văn học truyền thống Trong nhà văn thời điểm có Phạm Duy Tốn vượt qua với Sống chết mặc bay với trường đoạn miêu tả cảnh sinh hoạt quan huyện đám nha lại đình Một miêu tả chưa thấy văn học truyền thống Sống chết mặc bay xem tiền thân chủ nghĩa thực khuynh hướng phê phán (về điểm tiểu thuyết Thần tiền Tản Đà không thua kém) mà giới thiệu cách đầy thuyết phục phương thức miêu tả văn học phương Tây Ngôn ngữ nghệ thuật ta thấy chưa Tản Đà nhận biết để sử dụng, khai thác Tản Đà nhà Nho sống môi trường đô thị Nhưng chắn ông hệ nhà Nho nhận thấy chịu áp lực nhu cầu cách tân văn học dội đến từ môi trường mẻ Là cá tính sáng tạo độc đáo lại thụ đắc văn học truyền thống từ nguồn mạch bác học lẫn dân gian Tản Đà, qua sáng tác đem lại loạt đóng góp quan trọng Trong sáng tác ông, ngoại trừ kịch nói, thể loại trọng yếu văn học Việt Nam đại xuất Tuy nhiên đóng góp thể loại Tản Đà không Về Tản Đà người truyền thống Những cách tân điểm dừng ông cho thấy đồng thời nội lực bất cập truyền thống trước nhu cầu đời sống văn học Trong thơ, áp lực văn hóa tâm thức, cách tân muốn thực thành tựu, cách khác phải tìm với nguồn mạch dân tộc Sự am tường khả vận dụng tài hoa thành tựu truyền thống khiến Tản Đà trở thành thân cho nguồn mạch Chừng đủ để ông trở thành bậc thi bá Mặc dù có lúc chê bai thơ Tản Đà cách khiếm nhã sau tất nhà thơ Mới đồng suy tôn Tản Đà người dạo nốt nhạc đầu cho thời đại thi ca Trong văn xuôi, văn xuôi quốc ngữ tình hình có khác Đây lĩnh vực truyền thống Mọi cách tân đến chủ yếu đường ngoại nhập, học tập văn học phương Tây - hạn chế mà không nhà Nho thời Tản Đà khắc phục Điều khiến ông nhanh chóng bị vượt qua mà tự lý giải Các bút văn xuôi (không bị ràng buộc truyền thống, không cần hồi quy tiền đề cho đổi mới) sau trở nên xa xôi khác biệt với Tản Đà Vậy mà, cấu trúc văn học đại văn xuôi chiếm vị trí đặc biệt trọng yếu Thêm trở ngại - mà khắc phục nó, với Tản Đà bất khả - để ông đặt chân đại lộ đến với đại Khảo sát hệ thống thể loại trường hợp Tản Đà giúp ta nhận thức sâu sắc quy luật: văn học đại, người ta xa với vốn liếng túy từ truyền thống Và tài Tản Đà không ngoại lệ