Dễ là khi bạn có một chỗ trong sổ địa chỉ của một người, nhưng khó là khi bạn tìm được một chỗ trong trái tim của người đó. Dễ là khi đánh giá lỗi lầm của người khác, nhưng khó là khi nhận ra sai lầm của chính mình. Dễ là khi nói mà không suy nghĩ, nhưng khó là khi biết kiểm soát những lời nói của mình. Dễ là khi làm tổn thương một người mà bạn yêu thương, nhưng khó là khi hàn gắn vết thương đó. Dễ là khi tha thứ cho người khác, nhưng khó là khi làm cho người khác tha thứ cho mình. Dễ là khi đặt ra các nguyên tắc, nhưng khó là khi làm theo chúng. Dễ là khi nằm mơ hàng đêm, nhưng khó là khi chiến đấu vì một ước mơ. Dễ là khi thể hiện chiến thắng, nhưng khó là khi nhìn nhận một thất bại. Dễ là khi vấp phải một hòn đá và ngã, nhưng khó là khi đứng dậy và đi tiếp. Dễ là khi hứa một điều với ai đó, nhưng khó là khi hoàn thành lời hứa đó. Dễ là khi chúng ta nói rằng chúng ta yêu thương, nhưng khó là khi làm cho người khác cảm thấy như thế hàng ngày. Dễ là khi phê bình người khác, nhưng khó là khi cải thiện chính bản thân mình. Dễ là khi để xảy ra sai lầm, nhưng khó là khi học từ những sai lầm đó. Dễ là khi buồn bực vì một điều gì đó mất đi, nhưng khó là khi quan tâm đủ đến điều đó để đừng làm mất. Dễ là khi nghĩ về một việc, nhưng khó là khi ngừng suy nghĩ và bắt đầu hành động. Dễ là khi nghĩ xấu về người khác, nhưng khó là khi cho họ niềm tin. Dễ là khi nhận, nhưng khó là khi cho. Dễ là khi đọc những điều này, nhưng khó là khi bạn thực hiện nó. Nếu cơ hội mãi không gõ cửa, bạn phải xem mình đã xây một cánh cửa chưa đã. ....
Một chút đời Một chút viên đá nhỏ tạo thành núi lớn Một chút bƣớc chân đạt đến ngàn dặm Một chút hành động tình yêu thƣơng lòng khoan dung cho giới nụ cƣời tƣơi tắn Một chút lời an ủi làm dịu bớt đau đớn to tát Một chút ôm siết ân cần làm khô giọt nƣớc mắt Một chút ánh sáng từ nến làm cho đêm không tối Một chút ký ức, kỷ niệm hữu ích cho nhiều nǎm sau Một chút giấc mơ dẫn đƣờng cho công việc vĩ đại Một chút khát vọng chiến thắng mang đến thành công Đó "một chút" nhỏ bé mang đến niềm vui hạnh phúc lớn cho sống Và gặp trao tặng cho chút đời để nói với họ rằng: "Cảm ơn bạn tất chút mà bạn giúp đỡ cho tôi" điều giá trị * Ba điều đời qua lấy lại đƣợc: - Thời gian - Lời nói - Cơ hội * Ba điều đời không đƣợc đánh mất: - Sự thản - Hy vọng - Lòng trung thực * Ba thứ có giá trị đời: - Tình yêu - Lòng tự tin - Bạn bè * Ba thứ đời không bền vững đƣợc: - Giấc mơ - Thành công - Tài sản * Ba điều làm nên giá trị ngƣời: - Siêng - Chân thành - Thành đạt * Ba điều đời làm hỏng ngƣời: - Rƣợu - Lòng tự cao - Sự giận Dễ Khó Dễ bạn có chỗ sổ địa ngƣời, nhƣng khó bạn tìm đƣợc chỗ trái tim ngƣời Dễ đánh giá lỗi lầm ngƣời khác, nhƣng khó nhận sai lầm Dễ nói mà không suy nghĩ, nhƣng khó biết kiểm soát lời nói Dễ làm tổn thƣơng ngƣời mà bạn yêu thƣơng, nhƣng khó hàn gắn vết thƣơng Dễ tha thứ cho ngƣời khác, nhƣng khó làm cho ngƣời khác tha thứ cho Dễ đặt nguyên tắc, nhƣng khó làm theo chúng Dễ nằm mơ hàng đêm, nhƣng khó chiến đấu ƣớc mơ Dễ thể chiến thắng, nhƣng khó nhìn nhận thất bại Dễ vấp phải đá ngã, nhƣng khó đứng dậy tiếp Dễ hứa điều với đó, nhƣng khó hoàn thành lời hứa Dễ nói yêu thƣơng, nhƣng khó làm cho ngƣời khác cảm thấy nhƣ hàng ngày Dễ phê bình ngƣời khác, nhƣng khó cải thiện thân Dễ để xảy sai lầm, nhƣng khó học từ sai lầm Dễ buồn bực điều đi, nhƣng khó quan tâm đủ đến điều để đừng làm Dễ nghĩ việc, nhƣng khó ngừng suy nghĩ bắt đầu hành động Dễ nghĩ xấu ngƣời khác, nhƣng khó cho họ niềm tin Dễ nhận, nhƣng khó cho Dễ đọc điều này, nhƣng khó bạn thực Nếu hội không gõ cửa, bạn phải xem xây cánh cửa chƣa Bài ngữ pháp cho bạn trẻ Hãy sống thể chủ động, tránh xa thể thụ động Nghĩ nhiều đến mà bạn có khả làm đƣợc xảy đến cho bạn Hãy sống cách khách quan Hãy quan tâm đến thực tế sống với thật diễn ra, mong muốn chuyện đời xảy nhƣ bạn mơ ƣớc Hãy sống tại, can đảm trực diện đối đầu với công việc ngày hôm Không luyến tiếc khứ, đừng lo lắng vớ vẩn đến tƣơng lai Hãy sống thứ nhất, nghiêm khắc tự kiểm điểm bới móc sai sót, lỗi lầm thiên hạ Hãy sống số ít, lắng nghe lời phê bình xuất phát từ lƣơng tâm thích thú với lời tán thƣởng đám đông Và nhƣ phải chọn động từ chọn lấy động từ yêu thƣơng Yesterday is History, Tomorrow is Mystery, Today is a gift, That's why it's called Present Cầu mong - Cầu mong bạn tìm đƣợc thản yên bình giới có nhiều điều mà bạn hiểu đƣợc - Cầu mong nỗi đau mà bạn chịu đựng nhƣ xung đột mà bạn trải qua trao cho bạn sức mạnh để bạn vƣơn lên, đối diện thử thách với lòng dũng cảm lạc quan Bạn biết có ngƣời hiểu yêu bạn, ngƣời cạnh bạn bạn cảm thấy cô độc - Cầu mong bạn khám phá sâu sắc lòng tốt ngƣời khác để tin tƣởng vào giới yên bình - Cầu mong lời tử tế, cử làm yên lòng, nụ cƣời nồng ấm đƣợc tặng cho bạn ngày Và, cầu mong, bạn trao tặng quà nhƣ cho ngƣời khác bạn nhận đƣợc chúng Hãy nhớ, mặt trời chiếu sáng bão nhƣ kéo dài vô tận Bạn hiểu ngƣời yêu thƣơng bạn thật họ không bên cạnh nhƣng bạn cảm nhận đƣợc tình yêu quan tâm ngƣời Hãy nhớ sống va chạm đau khổ mà bạn gặp phải nhiều so với ƣớc mơ hạnh phúc mà bạn có - Cầu mong điều mà bạn cảm thấy khiếm khuyết trở thành mạnh bạn tƣơng lai.Cầu mong bạn nhìn thấy tƣơng lai bạn nhƣ ngƣời đầy đủ hứa hẹn khả - Cầu mong bạn tìm thấy đầy đủ sức mạnh tinh thần để tự định tình tệ hại mà không bị ngƣời phán xử kết - Cầu mong bạn luôn cảm thấy đƣợc yêu thƣơng Đừng * Ðừng nên thờ với quen thuộc với bạn Hãy giữ lấy chúng nhƣ quan trọng nhất, có lúc bạn cảm thấy tiếc nuối điều thân thuộc * Ðừng hạ thấp giá trị cách so sánh thân với ngƣời khác Mỗi ngƣời khác có giá trị khác * Ðừng mê theo đuổi mục tiêu mà ngƣời khác cho quan trọng, có bạn hiểu rõ mục tiêu tốt cho * Ðừng ngại học hỏi Kiến thức tài sản vô hình hành trang vô giá theo bạn suốt đời * Ðừng ngại mạo hiểm để làm điều tốt Ít bạn học đƣợc cách sống dũng cảm với lần mạo hiểm * Ðừng nên phí phạm thời gian lời nói thiếu suy nghĩ Cả hai thứ qua hay bắt lại đƣợc * Đừng để sống qua mắt bạn bạn sống khứ hay tƣơng lai cách sống sống ngày hôm nay, vào lúc này, bạn sống tất ngày đời * Đừng quên hy vọng, hy vọng cho bạn sức mạnh để tồn bạn bị bỏ rơi * Đừng đánh niềm tin vào thân mình, cần tin làm đƣợc bạn lại có lý để cố gắng thực điều * Đừng lấy cải vật chất để đo lƣờng thành công hay thất bại, tâm hồn ngƣời xác định đƣợc mức độ " giàu có" sống * Đừng để khó khăn đánh gục bạn, kiên nhẫn bạn vƣợt qua * Đừng dự đón nhận giúp đỡ, tất cần đƣợc giúp đỡ khoảng thời gian đời * Đừng chạy trốn mà tìm đến tình yêu, niềm hạnh phúc bạn * Đừng chờ đợi bạn muốn mà tìm kiếm chúng * Đừng từ chối bạn * Đừng ngần ngại thừa nhận bạn chƣa hoàn hảo * Đừng e dè đối mặt thử thách Chỉ thử sức mình, bạn học đƣợc can đảm * Đừng đóng cửa trái tim ngăn cản tình yêu đến bạn nghĩ tìm * Cách nhanh để nhận tình yêu cho, cách mau lẹ để tình yêu giữ chặt, cách tốt để giữ gìn tình yêu cho đôi cánh tự * Đừng qua sống nhanh bạn quên đâu chí quên đâu * Đừng quên nhu cầu cảm xúc cao ngƣời cảm thấy đƣợc tôn trọng * Đừng ngại học hỏi Kiến thức vô bờ, kho báu mà ta mang theo dễ dàng * Đừng sử dụng thời gian hay ngôn từ bất cẩn Cả hai thứ lấy lại * Cuộc sống chạy đua, hành trình mà bạn tận hƣởng bƣớc khám phá * Đừng cho bạn thất bại kế hoạch giấc mơ bạn sụp đổ, biết đƣợc thêm điều mẻ lúc bạn tiến * Đừng quên mỉm cƣời sống * Đừng quên tìm cho ngƣời bạn thực sự, bạn bè điều cần thiết suốt đời * Và cuối đừng quên ơn ngƣời cho bạn sống hôm với tất bạn cần Bởi cháu đời sau bạn xem bạn nhƣ gƣơng chúng Thành công thất bại - Ngƣời thành công biết xác muốn, tin tƣởng vào khả sẵn sàng cống hiến hết thời gian đời để đạt đƣợc điều - Ngƣời thất bại mục đích cụ thể cho sống, tin thành công kết vận may thật bắt tay vào việc có tác động từ bên - Ngƣời thành công có khả ảnh hƣởng đến ngƣời xung quanh hợp tác với họ thái độ thân thiện - Ngƣời thất bại tìm thấy khuyết điểm ngƣời khác - Ngƣời thành công bày tỏ ý kiến điều biết họ hoàn toàn thực điều cách khôn ngoan - Ngƣời thất bại phát biểu ý kiến vấn đề mà họ biết chút hoàn toàn chút kiến thức chúng - Ngƣời thành công dung hoà quan hệ với tất ngƣời mà không quan tâm đến lợi ích đạt đƣợc - Ngƣời thất bại nuôi dƣỡng quan hệ với mà từ họ có thứ mà họ muốn - Ngƣời thành công trao dồi kiến thức mở rộng lòng khoan dung Họ sống hƣớng đến quyền lợi chung cộng đồng - Ngƣời thất bại có trí tuệ hạn chế, vị kỷ chiến thắng lòng vị tha Vì họ tách khỏi hội thuận lợi mối quan hệ thân thiện với xã hội - Ngƣời thành công theo kịp thời đại xem trách nhiệm quan trọng để biết đƣợc điều diễn - Ngƣời thất bại quan tâm đến thân với nhu cầu trƣớc mắt bất chấp thứ để thực hiện, không cần biết điều tốt hay xấu Hãy cám ơn Hãy cảm ơn bạn chƣa có tất thứ bạn muốn Vì bạn có bạn có để trông chờ hy vọng đâu Hãy cảm ơn nhiều điều bạn chƣa biết Vì bạn biết hết bạn chẳng để học hỏi sao? Hãy cảm ơn lúc khó khăn Vì lúc khó khăn liệu bạn có trƣởng thành đƣợc không? Hãy cảm ơn bạn có nhƣợc điểm Vì không nhƣợc điểm bạn chẳng hội để tiến bộ, để cải thiện thân Hãy cảm ơn thử thách Vì thử thách liệu xây dựng nên sức mạnh cá tính bạn? Hãy cảm ơn lỗi lầm bạn có Vì bạn lỗi lầm dạy cho bạn học đáng giá nhƣ đây? Hãy cảm ơn bạn mệt mỏi Vì bạn không mệt mỏi tức bạn không làm việc hay sao? Thật dễ cảm ơn thứ tốt đẹp, nhƣng sống tạo hội cho ngƣời cảm ơn thứ chƣa hoàn hảo Suy nghĩ chuyển tiêu cực thành tích cực Nếu bạn biết cách biết ơn thứ rắc rối bạn chúng giúp ích nhiều cho bạn đấy! Trƣớc ngƣời thất ý đừng nói chuyện đắc ý, nhƣ làm tăng thêm nỗi buồn đối phƣơng Vì cho dù vạn nhƣ ý nên cố ý nói điều buồn khổ cho đối phƣơng nghe Trƣớc ngƣời đắc ý đừng nói chuyện thất ý, ngƣời đắc ý thƣờng thông cảm với nỗi buồn khổ ngƣời thất ý Vì cho dù có nhiều điều không nhƣ ý phải cố gắng phấn chấn tinh thần lên Bạn bè kết giao lúc thất ý lúc đắc ý thƣờng dễ đi, ngƣời cảm thấy sống bạn tốt đẹp hơn, không bạn nối khố nữa, ngƣời không muốn trèo cao, kết thân với ngƣời cao sang, trèo cao, bạn có lời nói hay hành động vô tâm khiến ngƣời mặc cảm tự ti Mắc lỗi với bạn bè lúc đắc ý lúc thất ý khó vãn hồi, ngƣời ta cảm thấy uy phong khí ngày xƣa bạn đi, bạn trở nên khiêm tốn, nhũn nhặn mà bạn bế tắc hết đƣờng quay lui xây đắp lại mối giao hảo xƣa Ngày xƣa bạn không nhận họ hôm họ không nhận bạn! Trích "Vượt qua thân" Lưu Dung Trứ Hãy nhìn đời ly cocktail Cuộc sống ngon lành nhƣ ly cocktail vậy, bạn biết pha chế thƣởng thức Mỗi ngƣời có thể riêng bạn làm tuỳ thích với nhƣng nên nhớ thứ thực bạn bên bạn cuối đời Vì đối xử tử tế với Không có điều sống mà không hàm chứa học có lúc bạn vô thích thú nhƣng có lúc bạn thấy chán phèo có học khiến bạn đau Nhƣng hiểu điều quan trọng bạn rút đƣợc sau học 3.”Kia” không tốt “đây” Khi “kia” trở thành “đây” bạn, bạn dễ dàng để mắt tới “kia” khác nghĩ tốt “đây” bạn có Nên học cách lòng với thực chất “kia” “đây” đƣợc Tự bạn định sống Bạn có công cụ nguyên liệu cần thiết nhƣng pha chế nhƣ nhờ đôi tay trái tim khối óc bạn Vì đừng trông chờ vào may mắn mà ý đến thân Bạn quên tất điều nói Thật đấy, không cần thiết phải nhớ nhiều nhƣ nhìn đời nhƣ ly cocktail đủ hƣơng vị màu sắc Chua làm cho ngọt làm cho đằm không bartender pha ly cocktail thật tuyệt từ lần Và chắn bạn có đủ nghị lực, niềm tin lạc quan để pha ly cocktail cho Nên không nên Có điều bạn nghĩ làm bạn tốt nhƣng Không nên giấu diếm cảm xúc nhiều Bạn nghĩ ngƣời yêu quý bạn lúc nụ cƣời thƣờng trực khuôn mặt bạn Đôi điều đúng, ngƣời ta thấy bạn ngƣời đáng yêu, lạc quan dễ gần Nhƣng phải giả tạo nhiều nhƣ vậy, bạn tự mang đến cho mệt mỏi Và chuyện cƣời ngày biến bạn thành ngƣời bị chai sạn cảm xúc Tốt thể rõ tình cảm thật mình, buồn bạn buồn, khóc bạn muốn khóc, gào lên bạn sợ hãi Đừng đeo mặt nạ cho bạn làm nhƣ bạn nhận đƣợc nét mặt tƣơng tự mà Không nên tỏ thận trọng Tất nhiên biết thận trọng tốt nhƣng để thận trọng thành rón hỏng hẳn Bạn muốn làm thêm nhƣng lại sợ có đủ khả hay không? Bạn không dám kêu thấy tên cƣớp móc ví ngƣời bên cạnh sợ đánh mình.Bạn thấy có khả thiết kế nhƣng không dám thi sợ .trƣợt Nếu thận trọng kiểu chắn bạn đạt đƣợc thành công không đƣợc nếm trải cảm giác thử thách phải mạnh dạn làm việc có hội Hãy tập ngã trƣớc biết đứng vững Không nên xây dựng nhiều tham vọng Bạn muốn ngƣời thật thành công, bạn muốn có thật nhiều tiền, bạn muốn đạt đƣợc địa vị thật cao xã hội, bạn muốn có thứ bạn cắm đầu theo đuổi tham vọng xa vời Bạn có hiểu thành công nghĩa không? Thay cố gắng giành đƣợc thứ, bạn cố gắng đạt đƣợc thích hợp tốt cho thân bạn Điều quan trọng cần thiết cho bạn thời điểm tại? Hãy tự lên kế hoạch cụ thể thực bƣớc Chúng ta làm đƣợc việc nhƣng nghĩa làm đƣợc tất việc, hai khái niệm hoàn toàn khác Không nên xét nét thân Bạn lo lắng cho cỏi đất, bạn cảm thấy mình, bạn cảm thấy thật vô dụng có mặt bạn thừa thãi Đây cách tự giết hiệu qủa Hãy hiểu có cá tính tài riêng Vấn đề bạn phải phát huy chứng tỏ cho ngƣời thấy, rầu rĩ buông xuôi nhƣ Nếu bạn không yêu thân bạn chẳng yêu bạn đâu Thứ hoàn toàn thuộc bạn bạn thân bạn Hãy giữ gìn làm cho ngƣời cảm thấy tuyệt vời Và bạn nên ghi vào nhớ - Nên yêu quý tự đối xử tốt với thân bạn giống nhƣ bạn đối xử với ngƣời bạn yêu quý - Hãy đối xử với ngƣời theo cách mà bạn muốn ngƣời đối xử lại với - Không phải cổ hủ nhƣng bạn đừng bỏ qua thuộc truyền thống, biết kính trọng ngƣời tuổi - Dành thời gian ý đến sức khoẻ CÀ PHÊ MUỐI Chàng trai gặp cô gái buổi tiệc Cô xinh đẹp, quyến rũ đến nửa số ngƣời buổi tiệc để ý đến cô Trong chàng trai ngƣời bình thƣờng, không buồn nhìn tới Cuối cùng, buổi tiệc gần kết thúc, chàng trai ngƣợng ngập mời cô gái uống cà phê với Cô gái ngạc nhiên, nhƣng lời mời lịch nên cô đồng ý Họ ngồi bàn nhỏ góc phòng tiệc, nhƣng chàng trai lo lắng, không nói đƣợc lời nào, làm cho cô gái cảm thấy bất tiện Bỗng nhiên, chàng trai gọi ngƣời phục vụ: - Xin cho muối để cho vào cà phê! Mọi ngƣời đứng xung quanh ngạc nhiên nhìn chăm chăm vào chàng trai Chàng trai đỏ mặt nhƣng múc thìa muối cho vào cốc cà phê uống Cô gái tò mò: - Sao anh có sở thích kỳ quặc thế? - Khi nhỏ, sống gần biển - Chàng trai giải thích - Khi chơi biển, cảm thấy vị mặn nƣớc, giống nhƣ cà phê cho muối vào vậy! Nên bây giờ, uống cà phê với muối, lại nhớ tới tuổi thơ quê hƣơng Cô gái thật cảm động Một ngƣời đàn ông yêu nơi sinh chắn yêu gia đình có trách nhiệm với gia đình Nên cô gái bắt đầu nói chuyện cởi mở hơn, nơi cô sinh ra, gia đình Trƣớc về, họ hẹn buổi gặp Qua lần gặp gỡ, cô gái thấy chàng trai ngƣời lý tƣởng: tốt bụng, biết quan tâm Và cô tìm đƣợc ngƣời đàn ông nhờ cốc cà phê muối Câu chuyện đến có hậu "công chúa" tìm đƣợc "hoàng tử", họ cƣới nhau, sống hạnh phúc Mỗi buổi sáng, cô gái pha cho chàng trai - chồng cô - cốc cà phê với thìa muối Và cô biết chồng cô thích nhƣ Suốt 50 năm kể từ ngày họ cƣới nhau, ngƣời chồng uống cốc cà phê muối cảm ơn vợ pha cho cốc cà phê ngon đến Sau 50 năm, ngƣời chồng bị bệnh qua đời, để lại cho ngƣời vợ thƣ: "Gửi vợ anh, Xin em tha thứ cho lời nói dối suốt đời anh Đó lời nói dối - cốc cà phê muối Em có nhớ lần anh mời em uống cà phê không? Lúc đó, anh lo lắng, anh định hỏi xin đƣờng nhƣng anh lại nói nhầm thành muối Anh lúng túng nên thay đổi đƣợc đành phải tiếp tục lấy muối cho vào cốc cà phê bịa câu chuyện tuổi thơ gần biển để đƣợc nói chuyện với em Anh định nói thật với em nhiều lần nhƣng anh sợ em không tha thứ cho anh Và anh tự hứa với không mói dối em lời nữa, để chuộc lại lời nói dối ban đầu Bây anh thật xa rồi, nên anh nói thật với em Anh không thích cà phê muối, nhƣng sáng đƣợc uống cốc cà phê muối từ ngày cƣới em, anh chƣa cảm thấy hối tiếc phải uống Nếu anh làm lại từ đầu, anh làm nhƣ để có đƣợc em, anh uống cà phê muối đời" Khi ngƣời vợ đọc xong thƣ thƣ tay bà ƣớt đẫm nƣớc mắt Nếu bạn hỏi ngƣời vợ rằng: "Cà phê muối có vị nào?", chắn bà trả lời: "Ngọt lắm" The Salty Coffee He met her on a party, she was so outstanding, many guys chasing after her, while he was so normal, nobody paid attention to him At the end of the party, he invited her to have coffee with him She was surprised, but as he was polite, she promised They sat in a nice coffee shop, he was too nervous to say anything, She felt uncomfortable, she thought, "please, let me back home" Suddenly he asked the waiter: would you please give me some salt? I'd like to put it in my coffee Everybody stared at him, so strange! His face turned red, but still, he put the salt in his coffee and drank it.She asked him curiously: why you have this hobby? He replied: when I was a little boy, I was living near the sea, I liked playing in the sea, I could feel the taste of the sea, salty and bite, just like the taste of the salty coffee Now every time I have the salty coffee, I always think of my childhood, think of my hometown, I miss my hometown so much, I miss my parents who are still living there While saying that, tears filled his eyes She was deeply touched That's his true feeling, from the bottom of his heart.A man who can tell out his homesick, he must be a man who loves home, cares about home, has responsibility of home Then she also started to speak, spoke about her faraway hometown, her childhood, her family That was a really nice talk, also a beautiful beginning of their story They continued to date She found actually he was a man who meets all her demands: he had tolerance, was kind hearted, warm, careful he was such a good person but she almost missed him! Thanks to his salty coffee! Then the story was just like every beautiful love story: the princess married to the prince, then they were living the happy life And, every time she made coffee for him, she put some salt in the coffee as she knew that's the way he liked it After 40 years, he passed away, left her a letter which said: "My dearest, please forgive me, forgive my whole life lie This was the only lie I said to you the salty coffee Remember the first time we dated? I was so nervous at that time, actually I wanted some sugar, but I said salt It was hard for me to change so I just went ahead I never thought that could be the start of our communication! I tried to tell you the truth many times in my life, but I was too afraid to that, as I have promised not to lie to you for anything Now I'm dying, I afraid of nothing so I tell you the truth: I don't like the salty coffee, what a strange bad taste But I have the salty coffee for my whole life since I knew you, I never feel sorry for anything I for you Having you with me is my biggest happiness for my whole life If I can live for the second time, I still want to know you and have you for my whole life, even though I have to drink the salty coffee again." Her tears made the letter totally wet Someday, someone asked her: what's the taste of salty coffee? It's sweet She replied SOMETIMES YOU FEEL YOU KNOW THE PERSON MORE THAN ANYBODY ELSE BUT ONLY TO REALISE THAT YOUR OPINION ABOUT THE PERSON WERE NOT AS YOU DESCRIBED JUST LIKE THE INCIDENT OF THE SALTY COFFEE LOVE MORE AND HATE LESSER CAUSE' SOMETIMES SALT TASTES BETTER THAN SUGAR BA CHÚC CON ĐỦ Tôi chƣa nghĩ lại nhiều thời gian đời sân bay đến Tôi vừa thích lại vừa ghét việc !?!!Tôi thích đƣợc ngắm nhiều ngƣời Nhƣng lý ghét: phải nhìn ngƣời " chào " " tạm biệt " Nó làm xúc đông đến phát mệt Cho nên, gặp thử thách sống, thƣờng sân bay thành phố nhìn ngƣời "tạm biệt " Để thấy hạnh phúc nói lời chia tay với ngƣời thân yêu Nhìn ngƣời cố níu kéo nhau, khóc cảm thấy nhiều điều quý giá khác Những gia đình, ngƣời yêu cuối phải xa cách, nhìn họ sải rộng cánh tay để nắm tay nhau, đầu ngón tay ngƣời chạm vào hình ảnh mãi nằm tâm trí Bạn thân mến, bạn không phản đối cô bạn nhỏ chứ? Thật vậy, sống vui tháp nghiêng Pisa, tháp Eiffel Kim tự tháp Ai Cập … Nhƣng khó khăn thiếu bảy “kì quan” sống mà cô bạn kể Hơn nữa, nhiều tỷ ngƣời Trái Đất có kì quan kiểu nhƣ Kim Tự Tháp, ngƣời lại có cho riêng kì quan Chúng ta thật giàu có Đó kì quan mà cần yêu quý trân trọng Ngụ ngôn nến Một tối điện, nến đƣợc đem đặt phòng Ngƣời ta châm lửa cho nến nến lung linh cháy sáng Nến hân hoan lửa nhỏ nhoi mang lại ánh sáng cho phòng Mọi ngƣời trầm trồ : “Ồ, nến sáng quá, thật may mắn, không chẳng nhìn thấy mất” Nghe thấy vậy, nến vui sƣớng dùng đẩy lui bóng tối xung quanh Thế nhƣng, dòng sáp nóng bắt đầu chảy ra, lăn dài theo thân nến Nến thấy lúc ngắn lại Đến nửa, nến giật : “Chết mất, ta mà cháy chẳng tàn Tại ta phải thiệt thòi nhƣ vậy?” Nghĩ rồi, nến nƣơng theo gió thoảng để tắt Một sợi khói mỏng manh bay lên nến im lìm Mọi ngƣời phòng nhớn nhác bảo : “Nến tắt rồi, tối quá, bây giờ?” Ngọn nến mỉm cƣời tự mãn hãnh diện tầm quan trọng Nhƣng lời đề nghị : “Nến dễ bị gió thổi tắt lắm, để tìm đèn dầu” Mò mẫm bóng tối phút, ngƣời ta tìm đƣợc đèn dầu Đèn dầu đƣợc thắp lên, nến cháy dở bị bỏ vào ngăn kéo tủ Ngọn nến buồn thiu Thế từ bị nằm ngăn kéo, khó có dịp cháy sáng Nến hiểu hạnh phúc đƣợc cháy sáng ngƣời, dù cháy với ánh lửa nhỏ dù sau tan chảy Bởi nến NHỮNG VẾT ĐINH Một cậu bé có tính xấu hay nóng Một hôm, cha cậu bé đƣa cho cậu túi đinh nói với cậu: 'Mỗi nóng với chạy sau nhà đóng đinh lên hàng rào gỗ' Ngày đầu tiên, cậu bé đóng tất 37 đinh lên hàng rào.Nhƣng sau vài tuần, cậu bé tập kềm chế dần giận số lƣợng đinh cậu đóng lên hàng rào ngày cậu nhận thấy kềm chế giận dễ phải đóng đinh lên hàng rào Đến ngày, cậu không giận lần suốt ngày Cậu đến thƣa với cha ông bảo: 'Tốt lắm, sau ngày mà không giận với dù lần, nhổ đinh khỏi hàng rào' Ngày lại ngày trôi qua, đến hôm cậu bé vui mừng hãnh diện tìm cha báo không đinh hàng rào Cha cậu liền đến bên hàng rào Ở đó, ông nhỏ nhẹ nói với cậu: 'Con làm tốt, nhƣng nhìn lỗ đinh để lại hàng rào Hàng rào không giống nhƣ xƣa Nếu nói điều nóng giận, lời nói giống nhƣ lỗ đinh này, chúng để lại vết thƣơng khó lành lòng ngƣời khác.Cho dù sau có nói lời xin lỗi lần nữa, vết thƣơng lại Con nhớ: vết thƣơng tinh thần đau đớn vết thƣơng thể xác.Những ngƣời xung quanh ta, bạn bè ta viên đá quý Họ giúp cƣời giúp chuyện Họ nghe than thở gắp khó khăn, cổ vũ sẵn sàng mở trái tim cho Hãy nhớ lấy lời cha ' Nếu Không Có Tình Yêu Ngày ấy, dạy mẫu giáo trƣờng nhỏ nằm gọn khuôn viên tòa nhà ba tầng xinh đẹp Mỗi sáng, giờ, tất học sinh lại tụ tập phòng lớn, bắt đầu ngày thể dục đầu Hơn 50 đứa trẻ, đến tuổi, ngồi san sát ghế xinh xinh đủ màu đặt thảm dày Những gƣơng mặt thơ ngây bừng sáng chúng háo hức hát vang ca, chia sẻ cho điều tốt đẹp sống Một buổi sáng, cô hiệu trƣởng gặp toàn thể học sinh phòng lớn thông báo :' Hôm tiến hành thí nghiệm mới' Cô giơ cao hai thƣờng xuân bé xíu đựng hai chậu giống hệt ' Chúng ta có hai trông chúng giống hệt không? ' Tất bọn trẻ, tò mò nhìn vào hai chậu cây, đồng đáp :' Dạ phải ' ' Chúng ta nuôi dƣỡng hai với chế độ ánh sáng, chế độ tƣới nƣớc, nhƣng với chăm sóc khác ' Cô nói tiếp :' Chúng ta theo dõi xem, điều xãy đặt nhà bếp, cách xa chúng ta, đây, phòng này, lò sƣởi ' Sau đặt chậu mép lò sƣởi, cô hiệu trƣởng dắt bọn trẻ vào bếp, đặt chậu lại lên quầy Sau cô dẫn đứa trẻ với đôi mắt mở to bỡ ngỡ trở lại phòng lớn 'Chúng ta đối xử với nhƣ với ngƣời bạn Trong vài tháng tới, ngày hát cho thƣờng xuân nghe Chúng ta nói cho bạn biết bạn xinh đẹp nhƣ yêu quí bạn Chúng ta chúc bạn điều tốt đẹp ' Một bé gái giơ tay :' Nhƣng thƣa cô, bếp ?' Cô hiệu trƣởng mỉm cƣời thích thú ' Chúng ta dùng làm 'đối chứng' thí nghiệm tuyệt vời Theo em phải làm ?' ' Chúng ta không nói chuyện với ?' ' Đúng, dù lời thầm ' ' Chúng ta không gởi cho lời chúc tồt đẹp ' ' Đúng, xem chuyện xãy ' Bốn tuần sau mắt mở to ngạc nhiên nhƣ bọn trẻ Cây thƣờng xuân bếp yếu ớt, mảnh khảnh chẳng lớn đƣợc tí Còn chậu đặt phòng lớn, đƣợc bao bọc lời yêu thƣơng êm dịu, đƣợc bọn trẻ hát cho nghe ngày, lớn gấp ba với xanh biếc tràn đầy nhựa sống Để chứng minh kết thí nghiệm để lau khô nƣớc mắt đứa trẻ nhạy cảm, lo lắng cho số phận thƣờng xuân kia, cô hiệu trƣởng giải thoát cho cảnh lẻ loi chậu thứ hai bếp mang đặt phòng lớn, bên cạnh chậu thứ Ba tuần sau, chậu thứ hai bắt kịp chậu thứ Bốn tuần sau, chúng lớn mạnh nhƣ Tôi ghi nhớ học tự đúc kết cho câu kết luận: Không ai, không vật lớn lên đƣợc tình yêu CÂU CHUYỆN CỦA CÂY BÚT CHÌ Khi đời, bút chì thắc mắc sống bên xƣởng làm bút chì thỉnh thỏang nghe ng` thợ nói chuyện với Bút chì băn khoăn mãi, anh em ko biết Cuối cùng, trƣớc hôm đƣợc mang đến cửa hàng, bút chì hỏi ng` thợ làm bút anh em bên ngòai sống rộng lớn Ng` thợ làm bút mỉm cƣời Ông nói: -Có điều cháu anh em cháu nên nhớ bắt đầu sống Nếu cháu nhớ làm dƣợc cháu trở thành bút chì tốt “Thứ nhất: cháu làm đƣợc điều kì diệu cháu nằm bàn tay ng` giúp họ làm việc Thứ hai: cháu cảm thấy đau đớn bị gọt, nhƣnng phải nhƣ thê cháu tốt tiếp tục sống Thứ ba: cháu viết sai lỗi cháu nhớ để sửa lại đƣợc Thứ tƣ: điều quan trọng cháu ng` dùng cháu ko phải nƣớc sơn bên ngòai cháu mà bên cháu Và cuối cùng, trƣờng hợp nào, cháu phải tiếp tục viết Đó sống cháu, cho dù cháu gặp tình khó khăn nhƣ phải viết thật rõ ràng, để lại dấu ấn mình.” Ba người thầy vĩ đại Trí tuệ trí tuệ đƣợc rút từ sách (Horace) Khi Hasan, nhà hiền triết Hồi giáo qua đời, có ngƣời hỏi ông: “Thƣa Hasan, thầy ngài?” Hasan đáp: “Những ngƣời thầy ta nhiều Nếu điểm lại tên tuổi vị hẳn hàng tháng, hàng năm, nhƣ lại trễ thời gian ta Nhƣng ta kể ba ngƣời thầy sau ta Ngƣời tên trộm Có lần ta lạc sa mạc, ta tìm đến đƣợc khu làng trời khuya, nhà ngủ Nhƣng cuối ta tìm thấy ngƣời, ông ta khoét vách nhà làng Ta hỏi ông ta xem tá túc đâu, ông ta trả lời: “Khuya khoắt thật khó tìm chỗ nghỉ chân, ông đến chỗ ông không ngại chung với tên trộm” Ngƣời đàn ông thật tuyệt vời Ta nán lại hẳn tháng! Cứ đêm ông ta lại bảo: “Tôi làm Ông nhà cầu nguyện cho nhé!” Mỗi ông ta trở ta hỏi: “Có trộm đƣợc không?” ông ta đáp: “Hôm chƣa, nhƣng ngày mai cố, chứ.” Ta chƣa thầy ông ta tình trạng tuyệt vọng, ông ta hạnh phúc Có lần ta suy ngẫm suy ngẫm nhiều năm ròng để không ngộ đƣợc chân lý Ta rơi vào tình trạng tuyệt vọng, tuyệt vọng ta nghĩ phải chấm dứt tất điều vô nghĩa Ngay sau ta nhớ đến tên trộm, kẻ hàng đêm quyết: “Ngày mai làm đƣợc, chứ!” Ngƣời thầy thứ hai chó Khi ta bờ sông uống nƣớc, có chó xuất Nó khát nƣớc Nhƣng nhìn xuống dòng sông, thấy bóng nhƣng lại tƣởng chó khác Hoảng sợ, tru lên bỏ chạy Nhƣng khát quay trở lại Cuối cùng, mặc nỗi sợ hãi lòng, nhảy xuống sông bóng biến Ta hiểu thông điệp đƣợc gởi đến cho ta: ngƣời phải biết chiến thắng nỗi sợ hãi lòng hành động Ngƣời thầy cuối đứa bé Ta đến thành phố thấy đứa bé tay cầm nến thắp sáng để đặt đền thờ Ta hỏi đứa bé: “Con tự thắp sáng nến phải không?” Đứa bé đáp: “Thƣa phải.” Đoạn ta hỏi: “Lúc nến chƣa thắp sáng, nhƣng thóang sau cháy sáng Vậy có biết ánh sáng từ đâu đến không?” Đứa bé cƣời to, thổi nến nói: “Ngài thấy ánh sáng biến mất, ngài bảo ánh sáng đâu?” Cái ngạo nghễ ta hoàn toàn sụp đổ, kiến thức kim cổ ta sụp đổ theo Lúc ta nghiệm dốt nát thân Và từ ta vất tất tự hào kiến thức Đúng nói ta thầy, nhƣng điều nghĩa ta học trò Ta xem vạn vật thầy Tinh thần học hỏi ta rộng mở tất ngƣời Ta học hỏi từ tất vật, từ cành cỏ đến đám mây trời Ta ngƣời thầy ta có hàng triệu triệu ngƣời thầy mà ta học đƣợc Điều thiết yếu sống làm học trò Điều có nghĩa gì? Nghĩa có khả học hỏi, sẵn sàng học để biết chấp nhận ý nghĩa vạn vật Ngƣời thầy ngƣời thông qua ta bắt đầu học cách học hỏi Hai viên gạch xấu Đến miền đất mới, vị sƣ phải xây dựng, mua dụng cụ bắt tay vào làm việc Một tiểu đƣợc giao xây tƣờng gạch Chú tập trung vào công việc, kiểm tra xem viên gạch thẳng thớm chƣa, hàng gạch có ngắn không Công việc tiến triển chậm đặc biệt kỹ lƣỡng Tuy nhiên, không lấy làm phiền lòng biết sửa xây tƣờng tuyệt đẹp đời Cuối hoàn thành công việc vào lúc hoàng hôn buông xuống Khi đứng lui xa để ngắm nhìn công trình lao động mình, cảm thấy có đập vào mắt: cẩn thận xây tƣờng song có hai viên gạch bị đặt nghiêng Và điều tồi tệ hai viên gạch nằm tƣờng Chúng nhƣ đôi mắt trừng trừng nhìn Kể từ du khách đến thăm đền tiểu dẫn họ khắp nơi trừ đến chỗ tƣờng mà xây dựng Một hôm có hai nhà sƣ già đến tham quan đền Chú tiểu cố lái họ sang hƣớng khác nhƣng hai ngƣời đòi đến khu vực có tƣờng mà xây dựng Một hai vị sƣ đứng trƣớc công trình lên: "Ôi, tƣờng gạch đẹp làm sao!" "Hai vị nói thật chứ? Hai vị không thấy hai viên gạch xấu xí tƣờng ƣ?" - Chú tiểu kêu lên ngạc nhiên "Có chứ, nhƣng thấy 998 viên gạch lại ghép thành tƣờng tuyệt vời sao." - Vị sƣ già từ tốn Đôi nghiêm khắc với thân nghiền ngẫm lỗi lầm mà ta mắc phải, cho giới nhớ đến quy trách nhiệm cho ta Chúng ta dã hoàn toàn quên hai viên gạch xấu xí 997 viên gạch hoàn hảo Và nhạy cảm với lỗi lầm ngƣời khác Khi bắt gặp mắc lỗi, ta nhớ kỹ chi tiết Và có nhắc đến tên ngƣời đo, ta lại liên hệ đến lỗi lầm họ mà quên bẵng điều tốt đẹp họ làm Cần phải học cách rộng lƣợng với ngƣời khác với Một giới nhân trƣớc hết giới nơi lỗi lầm đƣợc tha thứ Giai đoạn đẹp đời Đó ngày mƣời lăm tháng sáu, hai ngày bƣớc sang tuổi 30 Tôi có cảm giác lo lắng bƣớc vào độ tuổi “tam thập nhi lập” sợ năm tháng đẹp đời xa dần Tôi thƣờng tập thể dục công viên gần nhà vào buổi sáng Ở có dịp làm quen ngƣời bạn già Nicholas, ông ta 79 tuổi Hôm đó, gặp ông bảo trông không vui vẻ nhƣ ngày đoán có chuyện buồn Tôi tâm với ông cảm thấy lo lắng bƣớc sang tuổi 30 Tôi tự hỏi làm để quay trở giai đoạn đẹp đời Vì hỏi ông: “Khi giai đoạn đẹp đời ông?” Không chút ngập ngừng, Nicholas trả lời: “Này Joe, câu hỏi triết học câu trả lời tôi" Rồi ông nói: Khi đứa trẻ sống nƣớc Áo, đƣợc bố mẹ yêu thƣơng, chăm sóc giai đoạn đẹp đời Khi đến trƣờng đƣợc học điều ngày biết giai đoạn đẹp đời Khi tìm đƣợc việc làm đầu tiên, có trách nhiệm quyền lợi với việc làm giai đoạn đẹp đời Khi gặp đƣợc vợ yêu giai đoạn đẹp đời Chiến tranh giới lần thứ hai xảy ra, vợ phải rời khỏi nƣớc Áo để đƣợc an toàn Khi đƣợc bên an toàn chuyến tàu Bắc Mỹ giai đoạn đẹp đời Khi bắt đầu gia đình giai đoạn đẹp đời Khi trở thành ngƣời cha trẻ đƣợc nhìn thấy đứa lớn lên hàng ngày giai đoạn đẹp đời Joe à, 79 tuổi, có sức khỏe, cảm thấy đời đẹp điều đặc biệt yêu vợ nhƣ lúc gặp lần đầu giai đoạn đẹp đời Cổ tích loài Bướm Ở thị trấn nhỏ êm đềm thơ mộng có đôi nam nữ yêu Họ tựa vào đỉnh núi ngắm cảnh bình minh tiễn ánh chiều tà biển Mọi ngƣời nhìn họ với ánh mắt ngƣỡng mộ thầm cầu chúc cho họ hạnh phúc Nhƣng hôm, ngƣời trai không may bị thƣơng nặng Anh nằm bệnh viện ngày đêm chƣa tỉnh lại Ban ngày, cô gái ngồi trƣớc giƣờng anh không ngừng gọi tên anh Buổi tối, cô tới nhà thờ nhỏ thị trấn để cầu nguyện Cô gái dƣờng nhƣ khóc cạn nƣớc mắt Một tuần trôi qua, chàng trai chƣa tỉnh lại Cô gái tiều tụy nhƣng chăm sóc anh tận tình Tình yêu cô làm Chúa Trời cảm động, Ngài định dành cho cô gái ngoại lệ Ngài nói: "Ta làm cho ngƣời yêu cô nhanh chóng khỏi bệnh, nhƣng cô phải hóa thành bƣớm vòng ba năm Cô có đồng ý nhƣ không?" Cô gái nghe xong cảm động nói cách dứt khoát: "Con đồng ý" Trời sáng, cô gái biến thành bƣớm đẹp Cô từ biệt Chúa Trời bay tới bệnh viện Quả nhiên, chàng trai tỉnh lại Anh trò chuyện với bác sĩ, nhƣng tiếc cô lại không nói đƣợc Mấy ngày sau chàng trai xuất viện nhƣng không vui vẻ Anh hỏi ngƣời thân tin tức cô gái, nhƣng không biết ngƣời yêu anh đâu Chàng trai ngày không ăn không nghỉ, mực tìm ngƣời yêu Trong đó, cô gái biến thành bƣớm bay qua bay lại bên cạnh anh; có điều cô gọi tên anh, trò chuyện anh mà lặng lẽ đón nhận ánh mắt vô hồn anh Mùa hè qua đi, gió mùa thu mát mẻ thổi rơi lá, cô gái phải rời khỏi nơi Ngày cuối cô bay tới đậu lên vai chàng trai Cô muốn dùng đôi cánh bé nhỏ vuốt ve lên mặt anh, dùng đôi môi nhỏ xíu hôn lên trán anh, nhƣng thân hình nhỏ bé cô không đủ để anh nhận Trong chớp mắt, mùa xuân năm thứ hai tới Cô vội bay tìm ngƣời yêu mình, nhƣng đứng bên cạnh anh lúc cô gái xinh đẹp Cô khựng lại, dƣờng nhƣ rơi từ lƣng chừng trời xuống Ngƣời ta kể vào mùa giáng sinh bệnh anh trầm trọng hơn, ngƣời ta kể cô bác sỹ chăm sóc anh chu đáo nhƣ ngƣời ta nói tình yêu họ lẽ đƣơng nhiên Tất nhiên ngƣời ta không quên miêu tả chàng trai vui vẻ trở lại Cô gái vô đau khổ, ngày tiếp theo, cô thƣờng thấy ngƣời yêu dẫn cô bác sỹ lên đỉnh núi ngắm bình minh họ biển tiễn hoàng hôn Còn cô làm đƣợc khác vài lần đậu vai anh Mùa hè năm dài đằng đẵng, hàng ngày cô bay thấp đau khổ, cô không dũng khí để đến gần ngƣời yêu Những lời nói thầm, tiếng cƣời vui vẻ họ làm cô tủi thân Mùa hè năm thứ ba, bƣớm không thƣờng xuyên bay tới thăm ngƣời yêu Ngƣời yêu cô ôm vai, hôn lên má cô bác sỹ anh không tâm tƣ để hoài niệm ngày qua Thời gian ba năm hết, ngày cuối cùng, ngƣời yêu cô tổ chức hôn lễ với cô bác sỹ Cô nhẹ nhàng bay vào nhà thờ đậu lên vai Chúa nghe thấy ngƣời yêu cô dƣới thề rằng: "Tôi đồng ý" Cô nhìn thấy anh đeo nhẫn cho vợ, sau nụ hôn ngào họ Cô rơi giọt lệ xót xa Chúa Trời thở dài cách xót xa: "Con có hối hận không?" Cô lau khô giọt nƣớc mắt: "Không ạ!" Chúa Trời vui vẻ nói: "Ngày mai trở lại thành rồi" Bƣớm lắc đầu nói: Hãy làm kiếp bƣớm suốt đời Cổ tích T ình yêu Hai ngƣời yêu nhƣng gặp phản đối mạnh mẽ từ phía gia đình nhà cô gái Họ cho chàng trai không xứng đáng với địa vị gia đình cô họ không tha thứ cho cô tiếp tục có quan hệ với Mặc dù cô gái yêu chàng trai nhƣng hai ngƣời gặp cô hỏi: "Anh có yêu em nhiều không?" Cô hay bực bội chàng trai không trả lời nhƣ ý cô mong muốn Và áp lực gia đình khiến hai bạn trẻ bất hoà Cô thƣờng trút giận lên chàng trai Về phía mình, chàng trai chịu đựng im lặng Sau năm anh tốt nghiệp định du học Trƣớc anh cầu hôn với cô gái: "Anh biểu lộ tình cảm lời nói không giỏi nhƣng anh biết anh yêu em Về phía gia đình, anh cố gắng thuyết phục gia đình em đồng ý Em thuận ý làm vợ anh chứ?" Cô gái ƣng thuận với tâm chàng trai, cuối gia đình cô gái nhƣợng đồng ý cho họ kết hôn với Trƣớc chàng trai học, hai ngƣời làm lễ đính hôn Cô gái tham gia công tác xã hội anh tiếp tục học nƣớc Họ bày tỏ tình cảm qua thƣ điện thoại Tuy có khó khăn nhƣng họ nghĩ Một ngày nọ, cô gái bị tai nạn giao thông đƣờng làm Khi tỉnh dậy cô thấy cha mẹ bên cạnh giƣờng Cô cảm nhận đƣợc tình trạng tồi tệ Nhìn thấy mẹ khóc, cô muốn làm cho mẹ yên lòng nhƣng cô tiếng thở dài Cô giọng nói Bác sĩ bảo tai nạn gây thƣơng tổn não cô khiến cô nói đƣợc Cô suy sụp cha mẹ cô động viên nhiều Trong suốt thời gian bệnh viện cô biết khóc thầm lặng Xuất viện nhà, tình trạng cô chẳng thay đổi Mỗi có tiếng điện thoại reo, cô có cảm giác nhƣ nhát dao đâm vào tim Cô không muốn cho anh biết không muốn trở thành gánh nặng anh Cô viết cho anh thƣ nói cô không đủ kiên nhẫn đợi chờ anh Cô gửi lại anh nhẫn đính hôn Chàng trai gửi hàng ngàn thƣ gọi điện thoại nhƣng cô không trả lời khóc Cha mẹ cô định chuyển nhà, hi vọng cô quên xảy để sống yên ổn Cô gái học ngôn ngữ cử bắt đầu sống Mỗi ngày cô tự nhủ quên anh Nhƣng hôm bạn cô đến cho hay anh trở Cô van xin ngƣời bạn đừng cho anh biết chuyện xảy với cô Từ cô không nhận đƣợc tin tức anh Một năm trôi qua Ngƣời bạn cô đến thăm trao cho cô thiệp mời dự lễ kết hôn anh Trái tim cô gái tan vỡ Nhƣng mở thiệp cƣới cô gái thấy tên thiệp Ngƣớc lên, cô thấy anh đứng trƣớc mặt Chàng trai dùng cử nói với cô gái: "Một năm qua anh dành thời gian học ngôn ngữ Chỉ để em hiểu anh không quên lời ƣớc hẹn Hãy cho anh có hội nói với em anh yêu em." Anh lồng nhẫn vào tay cô gái Cuối nụ cƣời trở lại môi cô Người cha Khi ông Trời bắt đầu tạo nguời cha gian, ngài chuẩn bị sẵn khung thật cao Một nữ thần ngang qua ghé mắt coi thắc mắc: “Thƣa ngài, nguời cha lại cao đến nhƣ vậy? Nếu ông ta chơi bi với trẻ phải quỳ gối, ông muốn hôn đứa lại phải cúi nguời Thật bất tiện!” Trời trầm ngâm chút gật gù: “Ngƣơi nói có lý Thế nhƣng ta nguời cha cao đứa con, lũ trẻ biết lấy làm tầm cao mà vƣơn tới?” Thấy Trời nặn đôi bàn tay nguời cha to thô ráp, vị nữ thần lại lắc đầu buồn rầu: “Ngài có biết làm không? Những bàn tay to lớn thƣờng vụng Với đôi bàn tay ấy, nguời cha chật vật găm kim băng đóng tã, cài nút áo cho trai, thắt nơ hồng cho gái Bàn tay không đủ khéo léo để lấy mảnh dằm nằm sâu da thịt mềm mại trẻ” Ông Trời mỉm cuời đáp: “Nhƣng đôi bàn tay to lớn vững chãi dìu dắt bọn trẻ qua sóng gió, lúc chúng trƣởng thành” Vị nữ thần đứng bên cạnh nhìn Trời nặn nguời cha với đôi vai rộng, lực luỡng “Tại ngài phí thế?”, nữ thần thắc mắc “Thế ngƣời cha đặt ngồi đâu phải đƣa xa? Lấy chỗ đâu cho đứa ngủ gật gối đầu, xem xiếc khuya?” “Quan trọng hơn, đôi vai gánh vác gia đình”, ông Trời đáp Ông Trời thức trắng đêm để nặn cho xong nguời cha Ngài cho tạo vật nói, nhƣng lời phát lời đoán Tuy đôi mắt nguời cha nhìn thấu việc đời, nhƣng lại bình tĩnh bao dung Cuối gần nhƣ hoàn tất công việc, Trời thêm vào khóe mắt nguời cha vài giọt nuớc mắt Nhƣng sau thoáng tƣ lự, Ngài lại chùi chúng Thành ngƣời đời sau không thấy đƣợc giọt lệ hoi nguời cha, mà cảm đoán đƣợc ông ta khóc Xong việc, ông Trời quay lại nói với nữ thần: “Ngƣơi thấy đó, ngƣời cha đáng yêu nhƣ nguời mẹ mà ta dồn bao công sức để tạo ra” Mẹ Phần 1: Những ngày thơ ấu Lúc mở mắt chào đời Mẹ ôm vòng tay Con cám ơn mẹ tiếng khóc thét lên Lúc lên 1, Mẹ bú mƣớm cho tắm rửa cho ngày Con cám ơn mẹ tiếng khóc quấy suốt đêm dài Lúc lên 2, Mẹ dắt chập chững bƣớc Con cám ơn mẹ cách bỏ chạy thật xa mẹ cất tiếng gọi Lúc lên 3, Mẹ chăm sóc bữa ăn cho với tất tình yêu thƣơng Con cám ơn mẹ cách hất tung thức ăn xuống sàn Lúc lên 4, Mẹ cho bút chì màu Con cám ơn mẹ cách bôi màu lung tung lên bàn ăn Lúc lên 5, Mẹ sửa soạn quần áo thật đẹp cho kỳ nghỉ hè Con cám ơn mẹ cách nhảy tõm vào vũng bùn gặp Lúc lên 6, Mẹ nắm tay dắt đến trƣờng Con cám ơn mẹ cách hét toáng lên " Không đâu, không đâu" Lúc lên 7, Mẹ mua cho bóng để chơi đùa Con cám ơn mẹ cách ném bóng vỡ cửa kính nhà kế bên Lúc lên 8, Mẹ mua cho que kem Con cám ơn mẹ cách để chảy nhỏ giọt ƣớt bẩn vạt áo.Lúc lên 9, Mẹ mời cô giáo đến nhà dạy dƣơng cầm cho Con cám ơn mẹ cách chẳng bận tâm đến việc luyện tập Lúc lên 10, Mẹ suốt ngày đƣa đón con, từ sân chơi bóng đến sàn tập đến bữa tiệc sinh nhật Con cám ơn mẹ cách nhảy khỏi xe, chẳng ngoái lại nhìn mẹ Lúc lên 11, Mẹ dẫn lũ bạn nghịch ngợm xem chiếu bóng Con cám ơn mẹ cách đòi ngồi dãy nghế khác Lúc lên 12, Mẹ dặn không đƣợc xem phim không phù hợp lứa tuổi Con cám ơn mẹ cách chờ đến lúc mẹ vắng nhà xem đến thoả thích Phần 2: Thời niên thiếu Khi 13 tuổi, Mẹ bảo đến lúc phải cắt tóc không đƣợc để đầu bù xù nhƣ Con cám Khi Con cám ơn mẹ 14 tuổi, Mẹ mẹ ơn cách trả bảo tiền cách cho Mẹ chẳng chuyến chẳng viết biết trại hè dù mode tháng tóc thƣ cho mẹ Khi lên 15 tuổi, Mẹ tan sở làm nhà mong chờ vòng tay ôm chặt Con cám ơn Khi 16 Con cám ơn Khi 17 mẹ tuổi, mẹ Mẹ tuổi, cách tập cách Mẹ lì cho lấy đợi ngồi phòng lái bất chốt kỳ xe điện cửa thoại lại mẹ có quan thể trọng Con cám ơn mẹ cách tán chuyện với chúng bạn điện thoại suốt đêm Khi 18 tuổi, khóc Mẹ sung sƣớng ngày lễ tốt nghiệp Con cám ơn mẹ cách vui chơi chúng bạn tiệc chia tay đến tận sáng hôm sau Phần 3: khôn Lớn trƣởng thành Con 19 tuổi, Mẹ đóng học phí cho vào đại học, chở đến ký túc xá, mang vác hành lý giúp Con cám ơn mẹ cách chào tạm biệt mẹ bên cổng ký túc xá để khỏi phải xấu hổ trƣớc mặt bạn bè Con 20 Con cám Con 21 Con cám Con 22 tuổi, Mẹ hỏi ơn mẹ tuổi, Mẹ ơn tuổi, Con cám Con 23 gợi mẹ tuổi, ý xúc mẹ cách vài động sắm sửa chặt " bƣớc Con cho cho vơí phải đƣờng chẳng ngày đạc hò Chẳng thƣởng đồ hẹn " cho việc rằng xin lời lại công đáp ôm đáp cách Mẹ Mẹ ơn han việc tƣơng muốn lai chƣa mẹ" nhƣ giống mẹ" tốt nghiệp đại học chuyến du lịch châu âu lễ hộ Con cám ơn mẹ cách bảo vơí chúng bạn đồ đạc trông thậ xấu xí Con 24 tuổi, Mẹ hẹn gặp ngƣời bạn cƣới hỏi han dự định tƣơng lai hai đứa Con cám ơn mẹ ánh mắt nhìn giận dỗi tiếng càu nhàu " mẹ, xin mẹ" Con 25 tuổi, Mẹ giúp trang trải chi phí cho tiệc cƣới, mẹ khóc bảo mẹ yêu biết dƣờng Con cám ơn mẹ cách dọn nhà tới tận vùng đất xa xôi khác đất nƣớc Con 30 tuổi, Mẹ gọi điện thoại dặn dò vài điều cách chăm sóc trẻ sơ sinh Con cám Con 40 Con ơn mẹ tuổi, Mẹ cám ơn gọ mẹ đáp lời điện nhắc cách " Mẹ bảo ơi, thơì ngày buổi sinh "mẹ bây nhật khác xƣa rồi" ngƣời họ hàng thực bận" Con 50 tuổi, Mẹ ngã ốm cần đến chăm sóc con, cám ơn mẹ cách đọc sách gánh nặng cha đối mẹ vơí Rồi ngày mẹ lặng lẽ Và điều mà chẳng làm mẹ đổ ập xuống nhƣ sét tiếng " Năm Gió mùa canh ngang thu chày mẹ thức trơì ru đủ năm ngủ canh" Mỗi có ngƣời mẹ, chẳng có thay đƣợc ngƣời Hãy yêu kính mẹ thân bạn, phút giây đời bạn Cuộc sống trở nên vô nghĩa vắng mẹ Một mẹ đi, lại bạn kỷ niệm dấu yêu mẹ nhiều hối tiếc Người cưỡi ngựa Đó đêm lạnh cóng phía Bắc bang Virginia nhiều năm trƣớc Sƣơng xuống lạnh khủng khiếp nhƣng có cụ già đứng bên đƣờng chờ có ngƣời cho giang Ko biết cụ đợi từ phải đợi thêm nữa, nhƣng cụ run rẩy đứng đó, kiên nhẫn chờ đợi Có nhiều ngƣời cƣỡi ngựa qua nhƣng ông cụ lặng im ko vẫy họ Thậm chí cụ ko làm để gây ý Từng ngƣời, ngƣời qua chỗ cụ đứng nhƣng cụ nhƣ tƣợng đá Đêm khuya dần, trời cứa lạnh ngƣời qua thƣa thớt dần Bỗng ông cụ đứng bật dậy có tiếng vó ngựa lại gần: -Con trai, liệu cho ta nhờ đoạn đƣờng ko? Đoạn nhiều tuyết quá, ta ko Ngƣời cƣỡi ngựa ghìm cƣơng, nhảy xuống đỡ ông cụ lên ngựa Anh ta không cho ông cụ "đi nhờ đoạn đƣờng " mà đƣa ông tận nhà Trƣớc ông cụ vào nhà, ngƣời cƣỡi ngựa tò mò hỏi: -Ông ạ, nghĩ ông đứng lâu rồi, ông ko nhờ sớm hơn? Đƣờng nhiều ngƣời qua lại mà Tại ông đứng chờ trời tối lạnh nhƣ vậy? Ông cụ nhìn vào mắt ngƣời cƣỡi ngựa, trả lời: -Con trai, ta vùng lâu Ta nhìn vào mắt ngƣời phán đoán đƣợc ngƣời Khi ngƣời cƣỡi ngựa trƣớc qua, họ liếc nhìn thấy ta quay Trong ánh mắt ko có quan tâm hay tình cảm Nên ta nghĩ dù ta có vẫy họ họ chẳng để ý đâu Nhƣng tới, từ đằng xa, nhìn ta ko rời mắt khỏi ta Trong ánh mắt đó, ta nhìn thấy cảm thƣơng lo lắng.Và lúc đó, ta biết muốn giúp đỡ ta Những lời thật làm ngƣời cƣỡi ngựa cảm động: -Con cảm ơn ông nói lời Hy vọng không bận rộn đến mức không nhìn thấy ngƣời khác họ cần giúp đỡ Và lúc đó,Thomas Jefferson quay ngựa lại Nhà Trắng (Thomas Jefferson tổng thống thứ Mỹ, ngƣời viết Tuyên Ngôn Độc Lập năm 1776 ) Những cậu bé ăn kem Tôi đến thị trấn nhỏ nhiều lần chẳng lạ cảnh đứa bé ăn xin mặt mũi lấm lem chạy hết quán đến quán khác xin tiền khách du lịch Tôi khách du lịch, đến để làm việc, nhƣng không lần khó chịu bị vài đứa bé nhằng nhẵng theo đòi vài đồng bạc lẻ Hôm nay, nhƣ khi, sau rời máy bay, đến quán giải khát nhâm nhi cốc bia trƣớc trở khách sạn Quán hôm đông nhƣng không thấy bóng dáng đừa trẻ ăn xin Tôi nghỉ chân đƣợc lúc có thằng bé ăn mặc luộm thuộm bƣớc vào quán Đây chắn đứa trẻ ăn xin nhƣng không bận tâm biết ông chủ quan đuổi bọn chúng Nhƣng lầm !Ông chủ quán vẫy tay phía bọn trẻ, gọi to: -Cần chàng trai ? -Ở có kem hoa qủa không ? -Tất nhiên có, cậu cần loại ? -Dạ, có loại nhƣ ? Tôi nghe ông chủ quan giới thiệu loại kem, giá cả, mùi vị chí phân tích cho chúng thấy loại đƣợc nhiềug ngƣời ƣa chuộn Cuối cậu bé chọn cốc kem trung bình giá tiệm Chúng ăn ngon lành, nhƣ bạn biết đấy, đứa trẻ ăn xin nhƣ đƣợc ăn ăn mà ngƣời cho bình thƣờng Khi ăn xong, đứa trẻ lớn rút túi đồng bạc lẻ, vừa vặn tiền cốc kem đƣa cho chủ quán Ngƣời chủ vừa đếm tiền vừa nói : -2 cậu chuẩn bị sẵn tiền à, thật sòng phẳng Lũ trẻ tạm biệt ông chủ quan về, chúng không vẻ sợ sệt nhƣ lúc đầu bƣớc vào quán Khi chúng chuẩn bị bƣớc khỏi cửa,ông chủ cố với theo: -Cảm ơn cậu, lần sau lại đến nhé! Tôi tiến lại gần chỗ toán tiền nói: -Này anh bạn, thích cách anh đối xử vớ đứa trẻ -Anh biết đấy, đứa trẻ thị trấn sống khó khăn Chắc chắn ăn cốc kem định táo bạo, phải vào nơi chúng bị xua đuổi Chúng ăn trả tiền mà, chúng lại không đƣợc đối xử bình thƣờng nhƣ ngƣời khách khác? Nếu anh đối xử với chúng nhƣ thằng ăn cắp, chắn chúng thừa lúc sơ hở, "chôm" anh thứ Nhƣng đƣợc đối xử nhƣ ngƣời khách hàng tử tế, chúng cƣ xử nhƣ khách hàng lịch thiệp khác Ngƣời chủ cửa hàng ngƣời quen tôi, không đến quán thƣờng xuyên, nhƣng qua cách hành xử mình, anh khiến khâm phục, phục Cửa hàng anh nhỏ nhƣng đông khách anh biết cách làm cho khách hàng cảm nhận đƣợc giá trị đích thực Một ly sữa Trƣa hôm đó, có cậu bé nghèo bán hàng rong khu nhà để kiếm tiền học Bụng đói cồn cào mà lục túi đồng tiền ỏi, cậu liều xin bữa ăn nhà gần Nhƣng cậu giật xấu hổ thấy cô bé mở cửa Và thay xin để ăn, cậu đành xin ly nƣớc uống Cô bé trông cậu đói nên bƣng ly sữa lớn Cậu bé uống xong, hỏi "Tôi nợ bạn bao nhiêu?" "Bạn không nợ Mẹ dạy không nhận tiền làm điều tốt." Cậu bé cám ơn khỏi Lúc này, Howard Kelly thấy tự tin nhiều, mạnh mẽ nhiều Nhiều năm sau, cô gái bị bệnh hiểm nghèo Các bác sĩ vùng bó tay chuyển cô lên bệnh viện trung tâm thành phố để chuyên gia chữa trị Tiến sĩ Howard Kelly đƣợc mời khám Khi nghe tên địa bệnh nhân, tia sáng loé lên mắt ông Ông đứng bật dậy đến phòng bệnh nhân nhận cô bé ngày Ông gắng sức cứu đƣợc cô gái Sau thời gian dài, bệnh cô gái qua khỏi Trƣớc tờ hoá đơn toán viện phí đƣợc chuyển đến cô gái, ông viết lên bên cạnh Cô gái lo sợ không dám mở ra, cô chắn hết đời cô khó mà toán hết số tiền Cuối cô can đảm nhìn, ý đến dòng chữ bên cạnh tờ hoá đơn "Đã toán đủ ly sữa." (Ký tên) Tiến sĩ Howard Kelly Nƣớc mắt vui mừng dâng trào lời từ trái tim cô gái lên nƣớc mắt: "Cảm ơn ông!." Đây câu chuyện có thật Dr Howard Kelly nhà vât lý lỗi lạc, sáng lập Khoa Ung thƣ trƣờng Đại học John Hopkins năm 1895 Chết nào? Một nhà diễn thuyết bắt đầu buổi nói chuyện câu hỏi " Nếu phải chết, bạn muốn chọn chết nhƣ nào: Chết nhẹ nhàng, nhanh chóng hay đau đớn từ từ?" Đám đông ồn câu hỏi kỳ quặc Ai mà chẳng muốn chết nhẹ nhàng nhanh chóng, mà ngƣời chọn Khi ngƣời chắn với định rồi, nhà diễn thuyết tiếp tục: " Tôi chọn giống nhƣ bạn Cho đến ngày, cha lâm bệnh nặng Ông phải trải qua đau khủng khiếp, kéo dài ngày sang ngày khác Chúng thƣơng yêu ông nhƣng ko muốn ông phải chịu đau đớn nhƣ Chỉ có cách giải thoát cho ông sớm tốt Mẹ nói với cha điều Ông nhìn bà hồi lâu nói: Tôi đau chứ, hết ngƣời muốn giải thoát cho thoát khỏi đau Nhƣng muốn sống, để nhìn làm chào bố, cháu chào ông buổi sáng Để chúng ôm hôn trƣớc ngủ Để sáng dậy đƣợc nhìn thấy ánh mặt trời, để nghe tiếng sóng biển từ xa vọng Với bà con, điều thật đơn giản, nhƣng với ngƣời nhƣ thật khó khăn Tôi ko thời gian để làm điều Dù đau đớn nhƣng lòng mang tƣơi đẹp sống mà ko nhận Các bạn thân mến, tiếc thời gian với gia đình, với thân Ta ngại phải nói lời yêu thƣơng với ngƣời thân Chúng ta đuổi theo ƣớc mơ, khát vọng tƣơng lai nghĩ rằng, đạt đuợc chúng điều hạng phúc Tất nhiên điều ko sai Nhƣng ko thời gian nữa, lại đuổi theo thứ bên cạnh mà bỏ quên mà thời gian chẳng chờ Hãy sống với bạn có, yêu thƣơng quasn tâm đến xung quanh Đừng bỏ qua thời gian quý báu mà bạn có Hãy để ngày mà nhắm mắt, ta mỉm cƣời mà nói rằng: Tôi ko hối hận, tiếc nuối ngày tháng qua Tôi ko phải đau đớn, dằn vặt điều nữa" Định nghĩa từ "Family" Tôi va phải ngƣời lạ phố ngƣời qua “Ồ xin lỗi”, nói Ngƣời trả lời: “Cũng xin thứ lỗi cho tôi, không nhìn cô” Chúng lịch với Nhƣng nhà chuyện lại khác Tối nọ, lúc nấu bếp cậu trai đến đứng sau lƣng Tôi quay ngƣời đụng vào thằng bé làm ngã chúi xuống sàn nhà “Tránh xa chỗ khác” - cau mày nói Con trai bƣớc đi, trái tim bé nhỏ vỡ tan Tôi không nhận nóng nảy Khi lên giƣờng nghe giọng nói thầm: “Khi đối xử với ngƣời lạ lịch sự, nhƣng với không làm nhƣ Hãy đến tìm sàn nhà bếp, có hoa nằm cửa Đó hoa mà trai mang đến cho Tự hái lấy hoa này: hoa hồng, màu vàng màu xanh Nó yên lặng đứng để mang lại cho điều ngạc nhiên, không thấy giọt nƣớc mắt chảy đẫm lên trái tim bé nhỏ nó” Lúc bật khóc Tôi lặng lẽ đến bên giƣờng trai quỳ xuống: “Dậy đi, trai bé nhỏ, dậy Có phải hoa hái cho mẹ không?” Thằng bé mỉm cƣời: “Con tìm thấy chúng Con hái cho mẹ chúng đẹp nhƣ mẹ Con biết mẹ thích lắm, đặc biệt hoa màu xanh” Thế bạn có biết từ family có nghĩa không? FAMILY = Father And Mother, I Love You! Bánh ngon Một ngƣời ăn mày lang thang ngày mà chƣa kiếm đƣợc miếng ăn Đến đầu phố nọ, ông ta ngửi thấy mùi bánh mì thơm bốc từ nhà Ngƣời ăn mày gặp may Đây lò bánh mì “Ngài làm ơn cho kẻ bất hạnh xin miếng bánh ăn cho đỡ đói lòng”, ngƣời ăn mày năn nỉ ông chủ lò bánh mì “Ồ, ngƣơi kẻ khôn ngoan Ngƣơi đến chỗ - chủ lò bánh mì thao thao nói – Làm ngƣơi biết lò bánh ta mà tới? Ai cho ngƣơi? Chắc chắn bánh ta ngon nên ai biết Ta tiết lộ cho ngƣơi bí mật: Bánh ta làm theo công thức gia truyền từ cụ tổ bảy đời Nó đƣợc ghi chép sách bìa da màu đỏ nằm kệ Ngƣơi thấy không?” Ngƣời ăn mày cố gƣợng cƣời: “Dạ thấy, nhƣng thƣa ngài, đói Hơn ngày chƣa có tí bụng, xin ngài làm phƣớc Con xin mẩu bánh mì ạ” Không ý tới nét mặt nhăn nhó ngƣời ăn mày, ông chủ tiếp tục rao giảng bí nhào bột Ông ta kéo ngƣời ăn mày vào sát lò nƣớng Từng mẻ bánh nóng giòn bốc mùi thơm phức “Ngƣơi thấy chƣa? Bánh đẹp, thơm Nƣớng bánh nghệ thuật Để có bánh ngon, bánh đẹp cần phải có lòng yêu nghề” “Nhƣng thƣa ông, đói Con xin ông…”, ngƣời ăn mày lắp bắp “Ngƣơi phải hiểu: Con ngƣời cần nhiều thứ, nhƣng bánh mì cốt yếu Không sống đƣợc thiếu bánh mì…”, “Chính phải gõ cửa ông…”, ngƣời ăn mày rụt rè nói chen “Khoan, nghe ta nói đã, nhƣng có đạo đức nhƣ ta Ra đây” Ông chủ lò bánh mì kéo ngƣời ăn mày cửa nói tiếp: “Ngƣơi thấy không, dãy phố này, nhà có lò nƣớng bánh mì Nhƣng tin họ Nhà pha thêm bột xấu, nhà cho nhiều muối quá, kẻ nƣớng lửa Thế mà chúng dám bảo chúng làm bánh mì!” “Thƣa ngài, xin miếng bánh để ăn ạ”, ngƣời ăn mày mệt mỏi nhắc lại “Nhƣng điều ta kể với ngƣơi quan trọng nhất”, ông chủ lò bánh vung tay nói tiếp Bất chợt, ngƣời ăn mày quay lƣng lầm lũi bỏ “Này, ngƣơi không thích ăn bánh mì ta sao? Bánh mì ngon xứ đƣợc làm theo công thức gia truyền từ bảy đời…”, ông chủ lò bánh mì nói với theo “Không, thƣa ngài Bánh mì chỗ khác có lẽ mặn hơn, làm thứ bột xấu hơn, bị cháy sém nhƣng làm no bụng Ở chỗ ngài, no thôi” phút Cuộc sống Cuộc sống chuỗi điều ƣu tiên Và điều ƣu tiên hàng đầu bạn gì? Hãy dành cho ngƣời mà bạn yêu quý phút quỹ thời gian ngày bạn Trong công viên, ngƣời phụ nữ ngồi gần ngƣời đàn ông băng ghế gần sân chơi cho trẻ em “Đó trai tôi”, ngƣời phụ nữ vừa nói vừa tay phía cậu bé mặc áo len đỏ chơi cầu trƣợt “Nó trông khoẻ mạnh” ngƣời đàn ông đáp lời “Còn trai đứa mặc áo len màu xanh ấy” Nói rồi, ông ta nhìn đồng hồ nói với theo cậu trai: “Về thôi, Todd”, cậu bé tên Todd quay nhìn bố nài nỉ: “5 phút nũa mà bố, phút thôi” Ngƣời đàn ông khẽ gật đầu cậu bé lại tiếp tục chạy nhảy với vẻ sung sƣớng phút trôi qua, ngƣời cha đứng dậy nói: “Sao? Bây đƣợc chƣa con?” Todd lại nài nỉ lần nữa: “Bố, phút nữa, phút thôi!” Ngƣời đàn ông lại mỉm cƣời nói: “Đƣợc rồi!” Ngƣời phụ nữ thấy lên: “Ông thật ngƣời cha kiên nhẫn” Ngƣời đàn ông cƣời chậm rãi nói: “Con trai Tommy bị kẻ lái xe say rƣợu đụng chết năm ngoái chạy xe đạp gần Tôi chƣa dành nhiều thời gian cho Tommy đánh đổi thứ để bên dù phút Tôi nguyện không lặp lại lỗi lầm với Todd Todd nghĩ có phút để chơi đùa Nhƣng thật có thêm phút để nhìn chơi đùa” [...]... riêng mình 1 bức tranh sống động 1 chiều, ngƣời đàn ông bên cửa sổ mô tả 1 đòan diễu hành đi ngang qua Du` ko nghe đƣợc tiếng nhạc, ngƣời kia vẫn nhƣ nhìn thấy đƣợc trong tƣởng tƣợng qua lời kể của ngƣời bạn cùng phòng Ngày và đêm trôi dần… 1 sáng, khi mang nƣớc đến phòng cho họ, cô y tá phát hiện ngƣời đàn ông bên cửa sổ đã qua đời êm ái trong giấc ngủ Cô báo cho ngƣời nhà đến mang ông đi 1 ngày kia,... thuê chung một căn phòng đơn giản ở tầng trên cùng của một toà nhà ba tầng lụp xụp “Johnsy” thực ra là tên thân mật của California Họ đã gặp nhau tại một hiệu ăn trên đƣờng Số Tám, và khám phá ra là họ có những sở thích tƣơng đồng về nghệ thuật, rau diếp xoắn trộn dấm, và thời trang với tay áo giám mục Thế là họ cùng thuê chung một căn phòng.Đấy là vào Tháng 5 Vào tháng 11 , có một kẻ ngoại nhập mang... giáo Vài ngày sau, cậu bé nhận lại bài làm của mình với một điểm 1 to tƣớng và một dòng bút phê đỏ chói của thầy "Đến gặp tôi sau giờ học" Thế là cuối giờ cậu bé đến gặp thầy và hỏi: - Thƣa thầy, tại sao em lại bị điểm 1? - Em đã hoạch định một việc mà em không thể làm đƣợc Ƣớc mơ của em không có cơ sở thực tế Em không có tiền thân lại xuất thân từ một gia đình không có chỗ ở ổn định Nói chung, em không... thời gian để tả cho ngƣời bạn cùng phòng nghe những gì ông thấy đƣợc ngòai cửa sổ ngƣời kia, mỗi chiều lại chờ đợi đƣợc sống trong cái khỏanh khắc 1 tiếng đó-cái thời gian mà thế giới của ngƣời đó mở ra sống động bởi những họat động và màu sắc bên ngòai Cửa sổ nhìn ra 1 công viên với 1 cái hồ nhỏ xinh xắn Vịt, ngỗng đùa giỡn trên mặt hồ trong khi bọn trẻ thả những chiếc thuyền giấy Những cặp tình nhân... nhau đơn giản chỉ biết mặt nhau hay thậm chí chẳng để ý tới, nhƣng nhờ có nó ta chợt nhận ra : vô tình gặp nhau ba lần đó là nhân duyên - Có những ngƣời bạn đơn giản chỉ là ngƣời quen, nhƣng nhờ có họ ta nhận rằng tên bạn thân của ta tuyệt vời lắm - Có một nguời sẽ luôn chỉ là một của thế giới nhƣng mãi mãi là cả thế giới của một ngƣời và nhờ có ngƣời ấy ta đã có một tình yêu - Có những cuộc tìm kiếm đơn. .. bị cô từ chối Hắn từ yêu hóa ra căm hận.Hắn đi rêu rao khắp làng rằng cô đã ko giữ tròn trinh tiết của ngƣời vợ,là 1 ngƣời phụ nữ thiếu đức hạnh Tin đồn cứ truyền khắn nơi trong vùng, mọi ngƣời nhìn cô với 1 ánh mắt khác đi.Rồi tin đồn cũng tới tai bà mẹ chồng của cô Bà nghi ngờ và đối xử khác với cô Ko thể nào chịu nổi những lời dèm pha của mọi ngƣời, lại bị ngƣời thân xa cách, cô buồn lắm 1 lần quá... trở nên chai đá nhƣ những tháng hè nóng bức Nhƣng những ông già bà cả vẫn còn nhớ những lời đơn sơ nhỏ bé Đôi lúc miệng họ vô tình bật nói ra chúng Lúc đầu họ sợ bị bọn trẻ chê cƣời Nhƣng kìa, thay vì chê cƣời, những lời nói đơn sơ nhỏ bé lại đƣợc truyền từ miệng này sang miệng khác, từ bộ óc này sang bộ óc khác, từ trái tim này qua trái tim nọ Cuối cùng chúng xuất hiện nhƣ những đóa hoa phá tan lớp băng... Tối đó, Lisa kẻ 1 biểu đồ với 490 hình vuông: - Chúng ta dùng cái này để theo dõi những lần chị sai & em tha lỗi Mỗi lần nhƣ vậy, chị sẽ gạch chéo 1 ô - Miệng nói, tay Lisa đánh dấu 2 ô Rồi cô bé dán tờ biểu đồ lên tƣờng Lisa có rất nhiều cơ hội đánh dấu vào biểu đồ Mỗi khii nhận ra mình sai, Lisa xin lỗi rất chân thành Và cứ thế Ô thứ 211 : Lisa giấu sách Tiếng Anh của Brent & cậu bé bị điểm 0 Ô thứ... năng khiếu âm nhạc của cậu làm banh bè ai cũng fục Câụ học pianô từ năm lên 4, kèn darinet năm lên 7 và giờ đây cậu đang chinh fumc cây đèn Oboa Lisa chỉ giỏi hơn em trai mình mỗi 1 thứ: bóng rổ, 2 chị em thƣờng chơi bóng rổ sau giờ học Brent thấp bé lại yếu, nhƣng nó không nỡ từ chối vì đó là thú vui duy nhất của Lisa giữa những bảng điểm chỉ toàn yếu với kém của cô Sau giờ học, 2 chị em lại chạy ra... suy nghĩ tới Những lời đơn sơ nhỏ bé chỉ làm mất thời giờ, mà thời giờ là vàng bạc." Cái lƣỡi nghe trái tim và bộ óc nói thế không khỏi hãnh diện và tự cảm thấy mình trở nên rất quan trọng, mặc dù cái lƣỡi chỉ là bộ phận bé nhỏ của thân thể Vì thế lƣỡi cũng nhất trí: "Hai anh quả thật đã đạt đƣợc tột đỉnh của sự khôn ngoan Nếu hai anh nghĩ thế thì kể từ nay tôi sẽ chỉ nói những từ cao siêu, những câu ... lão - cậu bé xuất - Ôi trai ,bây ta không - táo nói - Không táo chín - Con không để ăn táo - Cũng không cành để leo - Con không đủ sức để làm việc dó - Thật ta không , gốc - Cây táo khóc - Con... ngày mùng 10 nhé!" Lisa nghĩ nhớ đƣợc nên cô không ghi lại - Brent này, biểu diễn? - Mẹ hỏi - Con không biết, họ chƣa gọi điện báo ạ! Brent trả lời Lisa lặng lắp bắp: - Ôi! hôm ngày ạ? - 12 , có... Brent ôm cằm - Em ổn chứ? Chị lỡ tay mà! - Không sao, em tha lỗi cho chị - Cậu bé cƣời - Phải tha thú 490 lần lần 1, 489 lần nhé! Lisa cƣời Nếu nhớ đến Lisa làm với Brent hẳn 490 lần hết từ lâu Hôm