Trong đ i này, ch ẳng có m ột ng i bà Và c ũng v ậy, tình yêu th n g mà b ố m ẹdành cho, đ ợ c s ống tình th n g yêu trìu m ến c bà Vì ều ki ện gia đì nh, ph ải chuy ển nhà, không bên bà nh ng hình ản h bà kh ắc sâu trái tim Bà n ăm b ảy m i tu ổi Tóc bà tr ắng nh ưnh ữ ng bà tiên câu chuyên c ổtích L ng bà còng l ắm r ồi Làn da nh ăn nheo v i nhi ều ch ỗcó ch ấm đ ồi m ồi Bà hi sinh c ảtu ổi xuân, t ần t ảo, b n ch ải, th ứ c khuya d ậy s m nuôi n ấng m ẹ dì Đô i m bà không tinh t n g nh ưtr c nh ng nhìn v ẫn nh ngày nào: trìu m ến nhân h ậu Đô i bàn tay thô ráp, chai s ần b i su ốt đ i l ặn l ội, v ất v ảki ếm c ơm áo cho Ngày th ơbé, đ ợ c s ống vòng tay yêu th n g vô b ờb ến c bà Đê m c ũng chìm gi ấc ng ủêm đ ề m nh ờnh ữ ng câu chuy ện c ổtích bà k ể Sáng s m, bà g ọi d ậy h ọc L i g ọi: “Cháu , d ậy nào, đ ế n gi ờđi h ọc r ồi” làm t ỉnh táo sau gi ấc ng ủdài Bà d tay, đ a đ ế n tr n g Ch ờcho cánh c tr ờn g khép h ẳn, bà m ới an tâm v ề Chi ều chi ều, v ẫn dáng l ặng l ẽấy , bà đ a tr v ềnhà M ỗi c ạnh bà, c ảm th ấm áp vô Có l ần b ị ngã, n ằm ăn v ạr ất lâu Bà ẩy l ật đ ậ t b ảo: “Con l ật đ ậ t bi ết đứn g d ậy sau m ỗi l ần v ấp ngã Cháu c bà c ũng v ậy, đú ng không nào? Cháu nh ưcon l ật đ ậ t bà r ất vui” Nghe l ời bà, nín khóc t ựđ ứ n g d ậy Bà c i móm mém “Cháu ngoan l ắm, l ại đâ y bà ph ủi đ ấ t cho nào” Nh ữ ng hôm h ọc khuya, bu ồn ng ủ quá, g ục xu ống bàn thi ếp Sáng hôm sau, t ỉnh d ậy, th đa ng đắp ch ăn, n ằm gi ườn g Trên bàn h ọc, đè n t t ừlúc nào, sách v ởđược s ắp x ếp g ọn gàng, ng ăn n ắp Bà b ếtôi lên gi n g, x ếp l ại sách v ởcho Bà ch ăm lo vi ệc nhà M ẹtôi không mu ốn bà làm, s ợbà m ệt nh ng bà không nghe Tôi mong l ớn th ật nhanh đ ể đ ỡ đ ầ n cho bà nh ng nhi ều khi, l ại c ao th i gian trôi th ật ch ậm đ ể mãi n ằm vòng tay yêu th n g c bà Bà r ất vui tính, th n g k ểcho c ảnhà nghe nh ữ ng chuy ện hài h c Bà c ũng s ẵn sàng giúp đ ỡ hàng xóm, v ậy, c ũng yêu quý bà Bà yêu th n g nh ng không nuông chi ều Có l ần, không nghe l i bà C ảtu ần, bà không nói v i m ột câu Sang tu ần sau, bà g ọi vào phòng, gi ảng gi ải cho bi ết đâ u ều hay l ẽph ải Tôi c ảm th ăn n ăn, x ấu h ổvì đ ể bà bu ồn Sau chuy ện , t ựh ứ a vớ i mình, không bao gi ờđ ợ c ph ụcông lao tình c ảm c bà Hãy k ểv ềng i bà kính yêu c em Bà ng i bà ệt v ời nh ất Bà thích ch ăm sóc c ảnh, Sáng sáng, bà d ậy s m tư i sân th ợ n g Nh ữ ng ch ồi non, n ụhoa không ph ụcông ch ăm sóc c bà, t ng b ng khoe s ắc th ắm Nh ững lúc r ảnh r ỗi, bà ng ồi ng ắm không bi ết chán nh ữ ng đa ng d ần d ần l n lên T ối t ối, ng ủ, bà th n g k ểchuy ện cho Nghe câu chuy ện c bà, nh hoá thân vào nhân v ật, cô T ấm d ịu hi ền, l ại cô tiên t ốt b ụng Bà mua cho r ất nhi ều sách, nh ờđó ki ến th ứ c c đ ợ c r ộng m ởh n Gi ờđâ y, Hà N ội vào đô ng l ạnh giá, n i xa, lo bà có m ặc đ ủ ấm không, bà ng ủcó ngon gi ấc không… Tôi mong bà s ống bên Bà , cháu yêu bà nh ất th ếgian Bà ng i bà ệt v ời nh ất