JUSTIN HALPERN LỜI VÀNG CỦA BỐ SHIT MY DAD SAY Bản quyền tiếng Việt © 2011 Công ty Sách Alpha NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG – XÃ HỘI Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Lời tựa Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Bạn đọc hẳn bất ngờ cầm tay sách Chúng tin có người chất vấn hoài nghi lại định xuất sách mối quan hệ cha mối quan hệ khác gia đình, lại dùng nhiều ngôn từ dung tục Thông qua sách, muốn đem đến cho độc giả hình dung sống gia đình người Mỹ trung lưu, sống phim ảnh, mà sống thật với khó khăn Đó người có học thức phải chật vật tìm việc kiếm sống, chuyên gia lĩnh vực “dược phẩm hạt nhân” làm việc hàng ngày tới tận tối khuya với nhiều áp lực Cuốn sách có lẽ chứng cho thấy công nghệ thông tin đại không khiến cha mẹ cách biệt, mà san khoảng trống thiếu mối quan hệ Đồng thời, cầu nối văn hóa giới bên ngoài, có thể, qua có nhiều cặp chacon hiểu Và điều cuối muốn nói, trước bạn đọc bắt đầu sách này, giống ông bố thẳng thắn đến thô lỗ Justin Halpern, muốn đưa cho bạn đọc, bạn đọc trẻ tuổi nhãn quan trung thực suy xét vấn đề sống Chuyển đến bạn đọc thông điệp ông, phải làm việc chăm chỉ, nỗ lực không ngừng, lắng nghe suy nghĩ, trung thực tận tâm, quan sát cẩn thận thứ xung quanh, đối xử tử tế với người xứng đáng Còn nhiều điều khác nữa, bạn đọc tự khám phá, đây! Hà Nội, tháng 11 năm 2011 CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH ALPHA Tên tuổi tính cách đặc trưng số cá nhân khắc họa sách thay đổi để đảm bảo riêng tư cho họ Nếu có điểm giống với người thật, dù sống hay mất, tình cờ mà Tặng bố, mẹ, Dan, Evan, Jose Amanda Xin cảm ơn người yêu thương ủng hộ Giới thiệu Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com "Tao yêu cầu mày việc, dọn dẹp đống rác rưởi mày để mày bước ngoài, phòng ngủ mày không giống bãi chiến trường À, chia buồn với việc mày bị bạn gái đá đít nhé." Năm hai mươi tám tuổi, sống Los Angeles mối tình phương xa bước sang năm thứ ba, bạn gái sống San Diego Hầu thứ Sáu rong ruổi suốt ba tiếng rưỡi đường, Ford Ranger 1999 bò gần 200 số quốc lộ San Diego Cứ lúc, xe lại định chết máy lần Trong đó, radio lại bị hỏng nên dò kênh chuyên phát hát ca sĩ nhạc rap Flo Rida Chẳng có giống với việc lông nhông đường cao tốc để động bị ngỏm, tay lái chết cứng, tay nhạc công gào lên, "Và CHÀNG TRAI CỦA TÔI, Flo Rida, với ca khúc ăn khách 'Right Round'! Nào thưởng thức!" Nói cho gọn việc chạy chạy lại quãng đường xa xôi làm rạc người Vì vậy, vào tháng Năm năm 2009, Maxim.com mời công việc cho phép không cần phải ngồi cố định chỗ, vồ lấy hội Tôi chuyển đến San Diego sống bạn gái Khó khăn kế hoạch nàng lại không hào hứng Và nói "không hào hứng," muốn nói lúc xuất trước ngưỡng cửa để đích thân mang tin tốt đến cho nàng, nàng chia tay với Lái xe khỏi nhà nàng, nhận thấy lúc độc thân mà chẳng có chỗ để ở, báo cho ông chủ nhà Los Angeles cuối tháng chấm dứt hợp đồng thuê nhà Rồi xe lại chết máy Khi hùng dũng bước vào xe để thử nổ máy trở lại, đầu lóe lên ý nghĩ người mà biết San Diego may có phòng cho trú ngụ bố mẹ Bụng bắt đầu bồn chồn hết bật lên lại tắt xuống chìa khóa ổ Tôi lóe lên ý nghĩ gia đình tổ chức tiệc nướng nhà trước chỗ xe chết máy, nghĩ tên biến thái vừa dừng xe lại để thủ dâm May thay, chưa đầy phút xe nổ máy trở lại nhấn ga phóng đến nhà bố mẹ Lý nhanh chóng cảm thấy căng thẳng nhờ bố giúp đỡ chẳng khác biện hộ trước Tòa án Tối cao: Anh phải trình bày rõ ràng chi tiết, xếp chúng thành chủ đề đàng hoàng, sau viện dẫn tiền lệ vụ trước để có lợi cho trường hợp Chẳng lâu lắc sau xuất không kèn không trống nhà ba phòng ngủ khiêm tốn bố mẹ khu vực lân cận với vùng quân rộng lớn San Diego có tên Mũi Loma, phải biện hộ trước bố mẹ cho trường hợp phòng khách Tôi viện dẫn “Bố anh trai Daniel Halpern tôi”, có ý nhắc đến ông anh trai Dan sống nhà lúc hai mươi chín tuổi để vượt qua ‘thời kỳ độ’.” Tôi trình bày nửa chừng bố ngắt lời “Được Lạy Chúa, mày không cần phải diễn hết tiết mục văn nghệ thối hoắc Mày biết mày lại Tao yêu cầu mày việc, dọn dẹp đống rác rưởi mày để bước ngoài, phòng ngủ mày không giống bãi chiến trường,” ông nói “À, chia buồn với việc mày bị bạn gái đá đít nhé.” Lần gần sống nhà cách mười năm, học năm thứ hai Đại học bang San Diego Lúc đó, bố mẹ làm – mẹ luật sư cho tổ chức phi lợi nhuận; bố làm y tế hạt nhân Đại học CaliforniaSan Diego – chẳng hay gặp họ cho Mười năm sau, mẹ làm việc bình thường, bố bảy mươi ba tuổi nên nghỉ hưu quanh quẩn nhà Suốt-Cả-Ngày Sau đêm nhà, bò khỏi giường vào lúc 30 sáng xếp “phòng làm việc” (vác laptop ra) phòng khách, nơi bố xem TV, bắt đầu viết cột báo Michael Jackson vừa qua đời, vẽ tranh mô tả Chúa Jesus bỏ qua lời buộc tội xâm hại tình dục trẻ em Michael Jackson cho phép anh vào Thiên đường, Người hâm mộ vua nhạc Pop (Sau đó, biên tập viên nên Thánh Peter dẫn M.J qua cánh cổng Thiên đường phải, chuyện khác.) Còn lâu bố hiểu thằng cu mặc pyjama ông sục sạo Google để tìm ảnh ngớ ngẩn Chúa Jesus làm việc Vì ông đối xử với bình thường “Thế đéo mà Wolf Blitzer lại nói với tao vui đâu,” đáp “Vớ vẩn, bố biết chứ,” ông nói “Nhưng bố nghĩ bố phải nói điều Nếu không, cầm chỗ ngũ cốc chỗ nhẫn tâm.” Ông khẽ cười, hy vọng nhen nhóm chút niềm vui Ngày hôm sau, tỉnh dậy vào lúc sáu rưỡi sáng Không thể ngủ tiếp, loạng choạng bước vào phòng khách với quần đùi đấm bốc Bố ngồi bên bàn, ăn ngũ cốc đọc báo “Bố dậy từ thế?” hỏi “Ồ, tao không biết, có lẽ năm Như thường lệ.” “Chúa ơi, sớm Sao bố lại dậy sớm thế?” hỏi “Lúc chả thế.” “Nhưng mà sao? Bố hưu Con không hiểu.” Ông đặt tờ báo xuống “Con trai, mày thẩm vấn bố hả? Bố quen dậy sớm rồi, mày muốn quái bố nào” ông đáp tiếp tục đọc báo Vài giây sau, ông lại đặt tờ báo xuống “Sao mày dậy sớm thế?” Tôi trả lời tỉnh giấc ngủ trở lại Ông đứng dậy, bước vào nhà bếp rót cho tách cà phê “Mày có muốn cho cứt bò mày thích vào cà phê không?” ông hỏi, tay cầm ca đựng đầy chất lỏng đen sánh “Bột kem ư? Có Cho bột kem.” Ông đặt cà phê xuống bàn tiếp tục đọc báo Tôi tự rót bát ngũ cốc, sau ngồi im lặng phút Đầu óc nhanh chóng tràn ngập ý nghĩ cô bạn gái kỷ niệm tươi đẹp ngày nào, giống trường đoạn dở ẹc điện ảnh năm tám mươi, nhân vật nuối tiếc nhớ lại lúc người yêu cũ cầm tay bãi biển, cho cún ăn, vật ném kem tung tóe Tôi chen ngang vào hình ảnh khuôn sáo cách nói to, “Vầng, cảm thấy chán nản với tất thứ.” “Mày cần tìm cách vứt khỏi đầu ổn,” bố nói, gập đôi tờ báo xuống để nhìn Ông lại giở tờ báo tiếp tục đọc Khoảng hai mươi giây im lặng trôi qua “Con biết, khó Con muốn nói đồ đạc chỗ cô Con phải làm bây giờ? Con TV,” vừa nói vừa dùng thìa chọc chọc vào bát Grape-Nuts “Mẹ TV Bỏ TV Cắt hết liên hệ đi.” “Chiếc TV ngàn năm trăm đô ạ,” kiên “Thế lấy TV về,” ông nói Tôi không rõ hy vọng đạt điều từ câu chuyện này, chẳng cảm thấy dễ chịu chút Vì tắm, mặc quần áo bắt tay vào thực dự án có tên Maxim.com, mỉa mai thay lại bảng mô tả chi tiết khác biệt não nam giới phụ nữ tranh cãi Tôi làm mạch đến mười hai rưỡi bố bước vào phòng khách Ông đeo sẵn ba lô lưng, cho thấy ông chuẩn bị “Bố mời mày ăn trưa Xỏ dép vào thôi.” Tôi lê khỏi ghế bành, theo bố ngoài, nhảy vào xe chạy xuống đồi đến địa ăn trưa ưa thích tôi, nhà hàng Italia gần nhà có tên Pizza Nova Chúng lấy bàn bên trời nắng nhìn hàng chục nhóm thuyền buồm thuyền máy cảng San Diego Cô phục vụ bước đến mang cho giỏ bánh tỏi hai ly trà đá Bố nhấp ngụm ngẩng lên nhìn “Mày chả biết đếch bố cả.” “Ừm, vâng,” đáp, có chút bối rối “Về đời bố Mày chả biết đếch Bởi bố có kể cho nghe đâu.” Phải đến lúc bố kể nhận thấy ông nói Chắc chắn rồi, biết phác thảo tiểu sử bố: Ông lớn lên trang trại Kentucky, phục vụ Việt Nam, có hai trai với người vợ đầu ung thư không lâu sau sinh anh Evan, sau chín năm lấy mẹ tôi, bác sĩ y khoa hạt nhân dành đời để nghiên cứu ung thư Nhưng có Bây nghĩ lại, thấy bố có lẽ người kín đáo mà biết “Khi hai mươi, bố chết lăn chết lóc cô gái Cô tuyệt vời Một người đẹp thực thụ Và tràn đầy sức sống,” ông vừa cắn bánh mì tỏi vừa nói Hầu hết nghĩ, mong ước, bố mẹ quan hệ với nhau, vào lần cần thiết để sinh anh em chúng ta, cảm thấy lạ nghe bố say sưa nói người phụ nữ khác mẹ Chưa ông nói Mặc dù vậy, thấy tò mò “Vậy bố cô hẹn hò với thời gian Một thời gian dài Rồi ngày, bọn ta nói chuyện, bố bảo cô bố yêu cô vô cùng, cô nhìn bố nói, ‘Em không yêu anh Không bao giờ,’ bố nói tiếp ‘Cho pizza xúc xích bò heo rắc tiêu ăn kèm sa lát,’” ông quay sang cô phục vụ rụt rè đứng bên bàn chờ bố kết thúc câu chuyện để gọi Tôi gọi tôi, cô phục vụ rời “Thế bố làm gì?” hỏi “Bố bảo với cô bố nghĩ bố thay đổi điều Có thể lúc cô chưa yêu, sau yêu.” “Thế cô bảo sao?” “Cô bảo Và bọn ta tiếp tục hẹn hò Và cãi Bọn ta cãi nhiều Rồi bố nhận phạm phải sai lầm lớn Cô cho bố tuổi xuân cô ấy, trôi qua, bố làm để thoát Sau cô bị ốm Rồi cô bệnh nặng,” ông nói, hít thở sâu, suy nghĩ lát, thể ông tái điều tâm trí mà lâu ông không nghĩ tới “Do bố đối xử tử tế với cô ấy, quấn quít bên cô Nhưng cô chết Và bố cảm thấy thật kinh khủng Bởi bố có cảm giác người phụ nữ muốn gắn bó với mình, cô bảo với bố bố lờ Vậy cô sống quãng thời gian cuối đời với người mà cô không yêu Bây cô Và phần bố cảm thấy nhẹ nhõm giải phóng khỏi mối quan hệ này, điều khiến bố có cảm giác kinh khủng, chịu được.” Bố ngồi trở lại ghế liễu gai, im lặng giây Cô phục vụ mang thức ăn đến, ông nhỏ nhẻ ăn salad vài phút “Mọi người tìm cách nói cảm giác Một số nói thẳng lời, số nói hành động Và phải lắng nghe Bố điều xảy với cô bạn gái Bố nghĩ bé dễ thương, bố hy vọng có điều muốn Nhưng giúp bố chuyện này: Lắng nghe, đừng phớt lờ nghe thấy,” ông nói Sau bố ăn trưa xong, không nhắc lại mối quan hệ trước bố với người phụ nữ bí ẩn Vài tháng sau, bắt đầu viết sách Tôi ngồi gia đình bạn bè, ôn lại nhiều câu chuyện khác về bố Chúng nhớ lại điều ông nói, điều họ nói, cố gắng chắp nối lại tất thứ sách Tháng Mười hai năm 2009, sách sửa hoàn thành, hôm bố gọi cho tôi mua đồ cửa hàng Trader Joe's “Này,” ông nói “Dạ, có chuyện ạ?” hỏi “Bố biết nội dung chương cuối mày đấy,” ông đáp “Thật sao?” Và ông bảo ông muốn câu chuyện chương cuối Tôi trả lời câu chuyện lời khuyên kèm có ý nghĩa lớn tôi, nhận cá nhân, bố lại kín đáo Tôi hỏi ông lại muốn lấy câu chuyện làm chương cuối nói yêu cầu dường không với tính cách người tháng trước bảo chĩa súng vào tay phóng viên mon men đến gần để hỏi han sách “Ờ, bố nghĩ sách viết mày bố Bố muốn nói rằng, bố sao, mày có phần đó.” Ông bật cười “Và bố kể cho mày nghe câu chuyện đó, mày thấy đau lòng Vì vậy, bố nghĩ bố muốn người biết bố người niềm nở hành tinh này, bố yêu mày chết Câu chuyện bố kể cho mày, lý bố không kể cho nghe chưa bố có lý kể Mày thằng nhóc bị đấy.” “Cảm ơn bố, rất…” “Đừng có hiểu sai bố, ngoác mồm mày ra, mày chẳng có đẹp đẽ nhìn cả, bố yêu mày, bố muốn người biết có chuyện xảy ra, bố gia đình mà làm việc chả bố làm cho người khác.” Khoảng tuần sau, hoàn tất sách Tôi thức gần trọn đêm vào phòng khách, nơi bố ăn Grape-Nuts đọc báo “Con xong rồi! Con hoàn thành sách rồi,” khoe “Tao tin người ta lại xuất điều mày viết,” ông nói “Con biết Điên rồ, không ạ?” “Trong đời mày chưa – chưa xuất thứ Chưa Mày chưa có chữ xuất đâu!” ông nói, giọng tỏ không tin (Bố chưa tính viết mạng tác phẩm “được xuất bản” – hay xuất được.) “Tao muốn nói không thứ cả! Không hề! Vậy mà MÀY, mày có sách bán cửa hàng ư?! Lạy Chúa Tin đếch Nghĩ nào…” “ĐƯỢC RỒI, CON HIỂU Con chưa xuất thứ cả, người may mắn đất Con không xứng đáng Con hiểu rồi,” hét lên “Ôi, khốn thật, xin lỗi trai nhé, bố không định đá xoáy mày Chẳng qua là, ờ, khó tin được, thôi.” Ông ngừng lại bảo ngồi xuống bên cạnh ông ghế bành “Chúc mừng, bố tự hào mày Làm miếng Grape-Nuts đi.” Ông rót cho bát trao cho mục thể thao Vài giây im lặng ăn sáng đọc báo “Chẳng qua bố có chút vấn đề suy nghĩ điều đó,” ông nói, lần dừng đọc báo ngước mắt nhìn lên lắc đầu “Bố muốn nói rằng, người ta cho mày tiền để làm việc MÀY Được lắm.” Lời cảm ơn Một phần hay viết sách ngồi anh tôi, mẹ tôi, tất nhiên, bố tôi, nhớ lại tất lời trích dẫn câu chuyện gia đình Không có họ, không nhớ lại đầy đủ chi tiết với hy vọng làm cho sách trở nên thú vị với người đọc, thực hiểu bố Anh Dan, Evan, José, mẹ, bố, cảm ơn người Tôi nghĩ lúc viết đời mình, bạn có thú vị hay ho với người khác hay không, thật mừng may mắn số bạn bè đồng nghiệp giúp đỡ Cảm ơn Amanda Schweizer, Cory Jones, Robert Chafino, Patrick Schumacker, Lindsay Goldenberg, Brian Warner, Dan Phin, Ryan Walter, George Collins, Andrew Fryer, Katie Deslondes, Kate Hamill, Byrd Leavell Tôi cảm thấy thật may mắn có hội viết sách Như lời bố nói lúc hoàn thành sách, “Hy vọng người quan bà tâm Hy vọng cho mày, cho bố.” [...]... nói của ông và đưa lên làm trạng thái trên cửa sổ chat khi không ngồi ở máy tính Và sau đó, mỗi ngày tôi lại lấy một câu nói buồn cười của bố để đưa lên làm trạng thái Khi một người bạn khuyên tôi hãy tạo trang Twitter để lưu lại tất cả những phát ngôn điên rồ của ông, tôi đã lập trang “Shit My Dad Says” (Lời vằng của bố) Trong khoảng một tuần, chỉ có vài người theo dõi tôi – hai người bạn biết bố tôi... ông nội vừa nhận Ông đang lúi húi sửa soạn đi ngủ “Xem này, bố Justin không muốn ở chung phòng với bố Bố nghĩ sao về chuyện này?” Tôi thu mình sau chân bố, trong khi bố tôi tìm cách lôi cổ tôi ra để đối diện với ông Ông nội nhìn thẳng vào mắt tôi một lát “Ừ, tao cũng chẳng muốn ở chung phòng với nó Tao muốn ở phòng của riêng tao,” ông nói Bố quay lại và nhìn tôi như thể vừa phát hiện ra một manh mối... rồi động viên bố tôi mặc quần áo vào và hạ súng xuống Sáng hôm sau, mấy anh em tôi và bố mẹ tôi ngồi im lặng bên bàn ăn sáng Lần đầu tiên bước ra ngoài kể từ khi chạy trốn khỏi ông bố trần truồng cầm súng của tôi, dì cũng không còn nói nhiều nữa Sợ rằng tôi không hiểu điều gì đang xảy ra, anh tôi vươn người sang và thì thầm, “Dì nhìn thấy xúc xích của bố, vì vậy bố tìm cách giết dì.” Bố tôi quay sang... thù trong lời nói và tính cách của ông Một hôm, tôi đi dạo với bố, còn chú chó Angus thì đánh hơi trong bụi cây bên ngoài căn nhà hàng xóm Bố quay sang tôi và nói, “Nhìn lỗ đít con chó kìa.” “Cái gì? Sao cơ ạ?” “Nhìn lỗ đít nó giãn ra là biết ngay nó sắp ỉa rồi Thấy chưa Đấy.” Đúng thời điểm ấy, thời điểm chú chó ị vào sân nhà hàng xóm còn bố tôi đứng đấy hãnh diện ngắm nhìn lời tiên đoán của mình trở... hiện thấy bố tôi đang ngồi trên bậu cửa trước nhà, trông rất vui vẻ Tôi xác định hoặc là bây giờ, hoặc là không bao giờ Bố ơi, con phải nói với bố một chuyện… lạ,” tôi nói ngập ngừng, rụt rè ngồi xuống chiếc ghế dựa bên cạnh ông “Mày phải nói với bố một chuyện lạ hử? Chuyện lạ gì mà mày phải nói với bố? ” Ông đáp lời “Vâng, có một thứ được gọi là Twitter,” tôi nói “Tao biết Twitter là gì, bố sư khỉ... tôi trải hết tất cả ra: Trang Twitter của tôi, những người theo dõi, các bài báo, các nhà xuất bản, các nhà sản xuất truyền hình, tất tần tật Ông lặng lẽ ngồi nghe Sau đó ông bật cười, đứng dậy, lấy tay phủi quần và nói, “Mày có thấy cái điện thoại di động của bố đâu không? Mày gọi vào đấy cái, tao tìm mãi chả thấy.” “Vậy là bố không trách con về chuyện này? Bố đồng ý để con viết sách, đưa trích dẫn,... tiền của tao rồi Đếch cần tiền của mày,” ông nói “Giờ thì gọi vào điện thoại di động của tao xem nào, bố sư khỉ.” 1 Đừng bao giờ nhận cái gì mình không biết “Thế cái đéo gì khiến mày nghĩ rằng ông nội cũng muốn ngủ trong căn phòng đó giống như mày hả con?” Mùa hè năm 1987, khi tôi lên sáu, có một người bà con sống ở trang trại bên bang Washington tổ chức đám cưới Gia đình tôi ở San Diego, vì vậy bố tôi... Khi nghe tin tôi không được khỏe trong người, các cô vội vã mang tôi qua hành lang trải thảm đến phòng bố mẹ và xông vào như thể đây là phòng cấp cứu “Được rồi, mọi người cứ bình tĩnh, bố sư khỉ Giờ thì ra ngoài để tôi khám cho thằng nhỏ,” bố tôi quát lên Các cô rút hết, để lại hai bố con tôi với nhau Bố nhìn vào mắt tôi và sờ tay lên trán tôi “Mày bảo mày ốm hả? Được, có vẻ như mày vừa gây ra một vụ... họa cho việc bố tôi ghét các thể loại chú ý của công chúng thế nào, tôi xin được dẫn ý kiến của ông về các thí sinh tham gia cuộc thi Jeopardy! Bố tôi là người có học và hiểu biết, và một tối nọ khi tôi đang xem Jeopardy! thì ông bước vào phòng khách và trả lời chính xác từng câu hỏi mà Alex Trebek nêu ra Bố, bố nên đi thi Jeopardy! mới phải,” tôi nói “Mày đùa cái quái gì thế? Xem bọn chúng kìa Chúng... trả lời thế này, “Tao là người của thời đại khác.” “Thời đại nào hả bố? ” “Tao biết thế đéo nào được, khác là khác Lạy Chúa, đừng có hỏi tao nữa và hãy biết ơn vì tao còn quan tâm.” Mặc dù nỗi sợ có trộm luôn thường trực trong ông, bố tôi rất thích “truổng cời” khi đi ngủ Nghĩa là ông luôn chẳng mặc gì khi ngủ Và lúc trần truồng, trông ông giống như một thứ gì đó từ sau bụi cây vọt ra trong phim của .. .JUSTIN HALPERN LỜI VÀNG CỦA BỐ SHIT MY DAD SAY Bản quyền tiếng Việt © 2011 Công ty Sách Alpha NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG – XÃ HỘI Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Lời tựa Ebook miễn phí... “Nghe này, bố không muốn nhúng mũi vào chuyện sáng tạo mày, mày xếp trông đống cứt ấy.” Ngày Đưa-B - ến-Trường “Cái đám phụ huynh mà lại nghỉ ngày nhỉ? Nếu tao có nghỉ ngày tao chẳng ngồi bên bàn... cho Mười năm sau, mẹ làm việc bình thường, bố bảy mươi ba tuổi nên nghỉ hưu quanh quẩn nhà Suốt-Cả-Ngày Sau đêm nhà, bò khỏi giường vào lúc 30 sáng xếp “phòng làm việc” (vác laptop ra) phòng khách,