KHÔNG GIA ĐÌNH © 2011 ATN - FTVH Chương làng Tôi đứa trẻ người ta nhặt Nhưng lúc tám tuổi tưởng có người mẹ lúc khóc lại có người đàn bà nhẹ nhàng ôm siết hai cánh tay ru khiến nước mắt ngừng chảy Khi ngủ không bà không đến ôm hôn gió tháng mười hai làm tuyết dán chặt vào kính cửa sổ trắng xóa bà nắm lấy hai bàn chân ngồi sưởi ấm chân hai bàn tay bà, vừa hát cho nghe hát mà đến nhớ lõm bõm vài câu Khi cãi với đứa bạn bà lại bảo kể cho bà nghe nỗi buồn để tìm lời an ủi thừa nhận có lý Bằng vào nhiều khác cách bà nói với tôi, nhìn tôi, vuốt ve tôi, mắng cách trìu mến, tin bà mẹ Và biết bà mẹ Làng tôi, nói cho hơn, làng nơi nuôi dạy, gọi Chavanon, làng nghèo miền Trung nước Pháp Đất bạc màu, muốn gặt hái tốt phải bón phân cho thêm chất cải tạo đất mà nước Vì người ta gặp (hoặc thời kỳ nói đến) cánh đồng cày cấy trông thấy nhiều vùng mênh mông mọc toàn cỏ thạch thảo đậu kim Hết vùng đất toàn bụi lại đến vùng đất truông vào nếp gấp vùng đất đó, bờ dòng suối nhà tôi, nơi sống năm đời Cho đến lúc tám tuổi không trông thấy đàn ông nhà này, mẹ không góa chồng, chồng bà thợ đẽo đá chưa trở lại quê hương lần kể từ đến tuổi hiểu biết xảy quanh Chỉ ông gửi bạn bè làng vài mẩu tin - Má Barberin này, ông nhà bà khỏe, ông nhờ bảo bà công việc chạy tốt chuyển tiền cho bà Chỉ Ông Barberin Paris lâu ta đừng tưởng ông không thân tình với vợ ông mà ông Paris công việc đòi hỏi Khi già ông với bà vợ già ông, với số tiền ky cóp họ tránh nghèo khổ Một buổi chiều tháng mười một, người đàn ông dừng lại trước hàng rào nhà hỏi có phải nhà má Barberin không Tôi mời ông ta vào Ông đẩy rào chậm bước phía nhà Tôi chưa nhìn thấy lấm bùn bê bết đến Hàng mảng bùn phủ từ chân lên đến đầu ông khiến người ta hiểu ông đường xấu thời gian dài Nghe tiếng má Barberin chạy - Tôi mang tin từ Paris - A! Trời ơi! - Má Barberin kêu lên - Tai vạ đến với Jérôme rồi! - Phải đấy, thực ông nhà ta bị thương, què Hiện ông nằm bệnh viện Tôi nằm cạnh giường ông nên viện ông nhờ qua nhà nhắn giùm Tôi không lại đâu ba dặm phải Má Barberin muốn biết kỹ mời ông ta lại ăn tối Má bảo đường xấu nghe nói rừng có chó sói, sáng mai Ông ngồi xuống góc lò sưởi vừa ăn vừa kể cho nghe tai nạn xảy nào: ông Barberin bị giàn giáo đổ đè bẹp nửa người không chứng minh ông cần phải đứng nơi xảy tai nạn nên nhà thầu không chịu bồi thường đồng - Con người tội nghiệp không gặp may rồi, ông ta nói, bọn láu cá tìm cách kiếm lời ông nhà bà không hết Tuy nhiên khuyên ông kiện tay thầu khoán Má Barberin định Paris Sáng hôm sau xuống làng hỏi ý kiến mục sư ông mục sư viết thư cho cha tuyên úy bệnh viện ông Barberin nằm vài hôm sau nhận trả lời nói má Barberin không cần lên Paris cần gửi tiền lên cho chồng để ông kiện nhà thầu Ngày lại ngày, tuần lại tuần trôi qua, nhiều thư gửi về, thư yêu cầu gửi tiền thêm, thư cuối nói tiền bán bò Roussette Chỉ người sống thôn quê hiểu cảnh khốn quẫn đau thương ba chữ "Bán bò" Thực tế dù nghèo túng đến mấy, gia đình đông đến người nông dân vững tâm không lo đói nhà có bò Má Barberin nhờ bò mà sống no đủ, tận lúc có ăn thịt đâu Với lại yêu bò mà phải xa Một ông lái đến nhà chúng tôi, sau xem xem lại Roussette nhắc nhắc lại hàng trăm lần bò không thích hợp với ông, không bán lại cho ai, sữa, cuối nói lòng mua lòng tốt muốn giúp má Barberin mà Roussette am hiểu định không chịu khỏi chuồng - Ra phía sau đuổi - Người lái nói đưa roi - Làm không - Má Barberin bảo Má cầm lấy sợi dây dắt, nhẹ nhàng bảo bò: - Ra nào, nào, cô gái đẹp Và Roussette không chống lại nữa, tới đường người lái buộc đằng sau xe Thế hết sữa, hết bơ Buổi sáng mẩu bánh, buổi chiều khoai tây ăn với muối Sau không đến ngày thứ ba béo; năm ngoái vào ngày má Barberin làm cho bữa tiệc có bánh xèo, bánh tẩm bột rán, ăn nhiều má sung sướng Nhưng lúc Roussette nên có sữa để tẩm bột có bơ cho vào chảo Tuy nhiên má Barberin làm ngạc nhiên; má xin hàng xóm nhà chén sữa, nhà miếng bơ, đến trưa thấy má đổ bột vào chảo đất - có bột - Tôi vừa nói vừa bước lại gần - Đúng bé Rémi má Thế người ta làm với bột nào? - Má Barberin nhìn hỏi - Làm bánh - Gì nữa? - Quấy bột - Gì nào? - ôi trời - Con biết hôm ngày thứ ba béo chứ, ngày bánh xèo bánh rán mà - ôi, má Barberin! - Má thu xếp cho ngày thứ ba béo không tệ Nhìn vào thùng xem nào? Tôi hăng hái nhấc nắp thùng lên, thấy có sữa, bơ ba táo - Đưa trứng cho má - Má nói - Trong má đập trứng gọt táo Khi bột nhào xong má Barberin đặt liễn tro nóng, đợi đến chiều vào bữa tối ăn bánh xèo bánh rán Cuối nến thắp lên - Nhóm lửa - Má Barberin bảo Không cần phải nhắc đến lần thứ hai Chẳng chốc lửa bốc lên ống khói, ánh sáng chập chờn tỏa khắp gian phòng Má Barberin nhấc chảo rán treo tường xuống để lên lửa - Đưa má bơ Má cắt bơ đầu dao bỏ vào chảo chà! Thơm thật thơm! Tuy nhiên dù tập trung ý đến nghe có bước chân sân Ai đến vào nhỉ? - Một gậy chạm vào ngưỡng cửa, cửa mở tung Một người đàn ông bước vào, nhờ ánh sáng lửa thấy ông ta mặc áo bờ-lu trắng tay chống gậy to - làm tiệc à? Cứ yên! - ông ta nói giọng thô lỗ - A! Trời ơi! - Má Barberin kêu lên, đặt mạnh chảo xuống đất Rồi cầm lấy cánh tay bà đẩy phía người đàn ông dừng lại ngưỡng cửa: - Đây cha Tôi lại gần để hôn ông ông lấy đầu gậy ngăn lại - Thằng thằng đây? Ông bước bước phía tôi, gậy giơ lên làm lùi lại - người làm tiệc ngày thứ ba béo - ông ta nói - Súp đấy?.- Chẳng có súp Chúng có chờ ông đâu Ông ta nhìn quanh: - Bơ này, hành - ông nói - Bốn năm củ hành với miếng bơ có súp ngon Ta bóc hành Má Barberin vội làm theo yêu cầu chồng ông ta ngồi vào ghế dài góc lò sưởi Tôi không dám rời nơi gậy đưa tới Dựa vào bàn, nhìn kỹ người khách tới Đó người đàn ông độ năm mươi tuổi mặt thô nét đanh lại, đầu ngoẹo sang vai phải sau chấn thương vừa - Bà định nấu súp cho với mẩu bơ gì? Tự bưng đĩa có miếng bơ ông ta đổ miếng bơ vào chảo Hết bơ, bánh xèo Giá vào lúc khác hẳn phải xót xa với tai họa lúc ý nghĩ người đàn ông cha chiếm tâm hồn Tôi chưa tự hỏi cách cụ thể người cha, nhìn người nhiên từ trời rơi xuống cảm thấy sợ hãi - Mày đừng đứng im thế, ông ta nói, mà dọn đĩa lên bàn Tôi vội lời Súp nấu xong Má Barberin múc súp Đến lúc ông ta bàn ngồi bắt đầu ăn, dừng lại nhìn Tôi hoang mang ăn không - Bình thường có ăn không? - à, - Kệ xác nó! Giá không ăn tốt! Dĩ nhiên không nói gì, má Barberin vậy, má lại quanh bàn chăm phục vụ chồng - Mày không đói à? - ông ta hỏi - Không - Thế ngủ đi, ngủ Giống đa số nhà nông dân, bếp đồng thời phòng ngủ Tôi vội vàng thay quần áo ngủ Nhưng ngủ hay không lại chuyện khác Tôi không buồn ngủ!.Người đàn ông cha tôi! Thế ông nghiệt ngã thế? Dán mũi vào tường cố xua đuổi ý nghĩ mà không Sau lúc nghe có người đến gần giường Nghe tiếng bước chân chậm chạp, kéo lê nặng nề nhận má Barberin Một thở nóng hổi lướt tóc - Mày ngủ chưa? - Một giọng nghèn nghẹn hỏi Tôi cẩn thận không trả lời - Nó ngủ rồi, má Barberin nói, có thói quen nằm xuống ngủ, ông nói Có lẽ phải nói chưa ngủ, không dám - Vụ kiện ông đến đâu rồi? - Má Barberin hỏi - Thua rồi! Các quan tòa bảo lỗi Nói đến ông đấm xuống bàn - Kiện thua, ông nói tiếp, tiền mất, què quặt, đói nghèo Như chưa đủ, đến lại thấy đứa trẻ Bà giải thích cho không làm theo lời bảo? - Vì làm Người ta bỏ đứa trẻ nuôi sữa - Có phải bà đâu - Cuối muốn làm theo lời ông bảo lúc ốm, lúc đem đến trại trẻ vô thừa nhận - Thế khỏi nào? - Sau trận ốm lại đến trận khác, ho ghê lắm, thằng bé tội nghiệp, ho đến làm nát lòng người ta Chẳng phải ho mà thằng Nicolas chết ư? Tôi tưởng đem lên tỉnh chết - Nhưng sau đó? - Thời gian dần trôi - Nó lên rồi? - Lên tám - Thì đến nơi phải đến vào lúc lên tám - A! Jérôme, ông không định làm điều chứ? - Ai ngăn cản nào?.Có lúc im lặng thở được, xúc động làm nghẹn ngào đến tắc thở Chẳng chốc má Barberin nói tiếp: - Paris làm ông thay đổi rồi! - Có lẽ Nhưng có điều chắn làm què Làm kiếm sống bây giờ? Ta đâu tiền Chẳng lẽ ăn lại phải nuôi thêm đứa trẻ mình? - Nó - Chẳng phải bà Nó đứa trẻ nhà nông Tôi nhìn bữa tối: mong manh - Đó đứa trẻ trung hậu Sau làm việc cho - Nhưng chờ đợi ta phải làm việc để nuôi - Nếu cha mẹ đòi sao? - Nếu hẳn họ tìm Có lẽ họ chết - Nhưng họ sống sao? Một ngày họ đến hỏi ta sao? - Ta đưa họ đến trại trẻ sao? Thôi đến chào Francois Cửa vào mở đóng lại ông ta Thế nhỏm dậy, gọi má Barberin Má chạy đến chân giường - Má không để đến trại trẻ vô thừa nhận chứ? - Không, bé Rémi má Và má ôm hôn tôi, ghì chặt lấy hai cánh tay Sự âu yếm má làm can đảm lên - Thế nghe thấy hết điều Jérôme nói ư? - Vâng, má má con, ông cha Tôi không nói hai câu giọng, khổ tâm biết má mẹ tôi, lại mừng biết ông ta cha - Có lẽ má nên cho biết thật - Má Barberin nói Không biết mẹ Bà sống hay không Một buổi sáng Paris đường làm Jérôme.qua đại lộ Breteuil nghe thấy tiếng trẻ khóc Tiếng khóc vẳng từ khe cửa vườn Lúc vào tháng hai ông lại gần thấy em bé nằm ngưỡng cửa Jérôme lúng túng bế bé đến sở cảnh sát sở cảnh sát người ta mở tã lót bé trước lửa sưởi Đó em bé khoảng năm sáu tháng, tã lót chứng tỏ em nhà giàu có ông cảnh sát giải thích có lẽ bé bị người ta ăn cắp bỏ ông nói gửi bé đến trại trẻ nhặt không nhận trông nom bé Cha mẹ em bé tìm, có người trông nom bé họ trọng thưởng Jérôme nói muốn nhận trông nom bé, họ trao bé cho ông Má có đứa trai tuổi Thế má trở thành mẹ Con má chết, má gắn bó với Má quên hẳn ruột má Không may Jérôme không quên Ba tháng sau thấy cha mẹ không tìm con, ông muốn đem vào trại trẻ - ôi! Đừng vào trại trẻ! - Tôi kêu lên - Con không trại trẻ Jérôme người ác, buồn phiền nghèo khó làm ông ta đâm mà Chúng ta làm việc, làm việc - Vâng, má muốn làm Miễn đừng vào trại trẻ Sau ôm hôn má quay mặt vào tường Tôi muốn ngủ xao động nên không ngủ Tôi không muốn trại trẻ Tôi sợ ông Barberin Cuối ngủ ngủ suốt đêm Sáng hôm sau động tác nhìn quanh để biết chắn họ không đem Suốt buổi sáng Barberin không nói với bắt đầu tin ông ta quên kế hoạch Đến trưa ông ta bảo đội mũ theo ông Tôi sợ đưa mắt phía má Barberin Má trộm lấy tay hiệu bảo yên tâm Thế lên đường Từ nhà đến làng xa, phải hàng tiếng đồng hồ Suốt tiếng đồng hồ Barberin không nói với lần Ông ta trước, khập khà khập khiễng, lại quay lại nhìn xem có theo không ạng ta đưa đâu? Câu hỏi làm lo lắng, nghĩ đến bỏ trốn Với mục đích cố chần chừ lại sau Tôi định xa ông ta nhảy xuống hố, ông ta chịu không tóm Đầu tiên ông ta lòng bảo đằng sau, chẳng chốc ông đoán ý định nên nắm lấy cổ tay Cứ vào làng Khi qua quán cà-phê, có người gọi Barberin mời ông ta vào Barberin nắm tai tôi, đẩy trước, vào quán, ông đóng cửa lại Trong ông ngồi bàn với ông chủ quán cà phê, tới ngồi bên lò sưởi góc đối diện nơi ngồi có cụ già cao lớn râu bạc trắng, mặc quần áo kỳ quặc Bên cạnh cụ có ba chó: chó trắng, chó bác-be đen chó nom vừa ranh ma vừa dịu dàng Trong ngắm cụ già, Barberin thầm chuyện trò với ông chủ quán ông ta bảo ông chủ quán từ làng lên tìm ông xã trưởng để nhờ ông yêu cầu trại trẻ trả cho ông ta tiền trợ cấp nuôi Đó điều má Barberin yêu cầu ông chồng Cụ già nghe làm vẻ không nghe thấy Bỗng nhiên cụ tay phía hỏi Barberin: - Thằng bé làm ông vướng víu ư? Và ông tưởng quyền trả cho ông tiền trợ cấp ư? - Chứ nữa! Nó cha mẹ, nuôi nó, phải có người chi tiền cho chứ? - Tôi không bảo không tin ông không đạt điều ông yêu cầu - Thế vào trại trẻ, chẳng có luật bắt phải nhà - Ngày xưa ông lòng nhận về, có nghĩa cam kết giữ - Tôi không giữ - Có lẽ có cách giũ được, mà kiếm chác chút ông - Cụ già nói sau lát suy nghĩ Rời ghế dựa cụ tới ngồi trước mặt Barberin - Để nhận nó, cụ nói, thuê Mỗi năm trả ông hai mươi phrăng Giá cao trả trước - Nếu giữ nó, trại trẻ trả tháng mười phrăng - Thế trại trẻ để ông giữ lại đem cho người khác sao, ông chẳng hết, với ông việc đưa tay Cụ già lục túi lấy túi tiền da lấy bốn đồng bạc bày lên bàn làm chúng kêu lanh canh - Cụ thử nghĩ xem, Barberin kêu lên, ngày đứa bé tất phải có cha mẹ! Lúc nuôi hẳn có lời Nếu không tính đến chuyện hà tất nhận trông nom Câu nói Barberin làm ghét ông ta thêm chút - Thì ông không trông mong cha mẹ nó, cụ già nói, nên ông đuổi Cụ ranh mãnh nhìn Barberin - Đứa bé với tôi, cụ nói, già rồi, sau ngày mệt nhọc, thời tiết xấu, thường có ý nghĩ u ám, làm vui lên Nó tham gia gánh hát xi-nho Vitalis - Gánh hát cụ đâu? - Xi-nho Vitalis tôi, gánh hát, Nói cụ mở áo măng-tô lấy vật kỳ lạ áp người vào ngực cụ Tôi gọi vật kỳ quái lần nhìn thấy - A! Con khỉ xấu xí! - Barberin kêu Tiếng làm hết ngạc nhiên chưa nhìn thấy khỉ nghe nói tới - Đây ngài Joli - Coeur Bạn chào Joli - Coeur đưa bàn tay khép chặt lên môi gửi hôn - Bây giờ, - vừa nói cụ Vitalis vừa đưa tay phía chó trắng, - ông Capi hân hạnh giới thiệu bạn ông với cử tọa kính mến Nghe lệnh, chó đứng dậy, hai chân sau, khoanh hai chân trước lại trước ngực, cúi chào chủ thật thấp Hai chó kia, nhìn chăm chăm vào Capi đứng lên, giơ chân trước tựa đưa tay cho người ta bắt, bước sáu bước trước lùi ba bước sau, cúi chào - Capi, cho ta Capi không khoanh tay nữa, lại gần chủ vạch áo măng-tô lục túi áo gi-lê lôi đồng hồ quýt, nhìn vào mặt đồng hồ sủa lên hai tiếng to sau đến ba tiếng nhỏ Quả lúc hai ba khắc - Tốt Bây đề nghị mời nàng Dolce nhảy cho xem Capi lục túi áo vét chủ lôi đoạn dây thừng Nó hiệu cho Zerbino, chó bác-be nhỏ, đứng trước mặt Capi Capi ném cho đầu dây hai bắt đầu quay dây Dolce lao vào vòng quay vừa nhảy vừa nhìn chủ Rõ ràng học trò cụ Vitalis thật nực cười chơi suốt hẳn phải thú vị, theo họ phải xa má Barberin - Bây giờ, cụ Vitalis nói tiếp, trở lại công việc Tôi trả ông ba mươi phrăng - Bốn mươi Bắt đầu bàn bạc Cụ Vitalis ngắt lời: - Thằng bé ngồi chán lắm, cho sân chơi Đồng thời cụ làm hiệu cho Barberin - Phải đấy, ông nói, sân chơi tao gọi vào Tôi sân, ngồi tảng đá suy nghĩ Số phận định Lạnh lo lắng làm run lên cầm cập Cuộc bàn bạc kéo dài lâu Cuối trông thấy Barberin ông ta tìm để giao cho cụ Vitalis chắc? - Nào, nhà - ông ta nói Về nhà ư? Không phải xa má Barberin ư? Tôi muốn hỏi không dám - Mười phút trước tới nhà, Barberin dừng lại: - Mày mà kể lại lời mày nghe thấy, ông ta vừa nói vừa véo mạnh tai tôi, mày phải trả giá đắt Liệu hồn! Chương Vĩnh biệt nhà má - Nào! Thế ông xã trưởng bảo nào? - Má Barberin hỏi tới nhà - Không gặp Mai quay lại Như Barberin từ bỏ giao kèo mua bán lão ta Suốt dọc đường nhiều lần tự hỏi nhà liệu lão có giở trò mưu mẹo không, câu nói vừa lão phá tan nghi ngờ Nhưng sáng hôm sau, tỉnh dậy không thấy má Barberin đâu - Má đâu? - Má làng, chiều Sự vắng mặt làm lo lắng Barberin nhìn vẻ lạ Bỗng nhiên thấy cụ Vitalis chó vào thế! Cụ đến đón tôi, Barberin bảo má làng để má không bảo vệ - ôi, xin cụ, cụ đừng mang cháu đi! Và òa lên khóc - Nào nào, cậu trai ông, cụ nói với thật dịu dàng, với ông cháu không khổ đâu, lại bên đứa học trò ngộ ông, cháu tiếc chứ? - Má Barberin! - Kiểu mày không lại đây, Barberin vặn tai nói, cụ trại trẻ, mày chọn thứ chọn - Không, má Barberin cơ! - Thằng bé có tình, dấu hiệu tốt Thôi ta vào việc! Nói cụ bày lên bàn tám đồng năm phrăng, Barberin vơ vào túi lão - Đưa gói quần áo cho nó, lên đường Rémi! Đi trước Capi Tôi cảm thấy cụ Vitalis nắm lấy cổ tay Barberin vào nhà Thế hết Lên dốc dài Cụ Vitalis không rời tay - Cụ cho cháu nghỉ chút có không ạ? - Tôi hỏi cụ - Sẵn sàng Lần cụ rời tay Nhưng đồng thời thấy nhìn cụ hướng Capi làm hiệu Capi đến đứng đằng sau Nó tay cai ngục tôi: cử động bỏ trốn vồ lấy chân Tôi tới ngồi ụ đất, Capi theo với đôi mắt mờ lệ tìm nhà má Barberin Bỗng nhiên đường dốc lên làng nhìn thấy khăn nhỏ màu trắng Xa nên thấy màu trắng khăn có lúc trái tim nhìn tinh đôi mắt: nhận má Barberin Đúng má Má bước bước dài Tới rào nhà má đẩy ra, vào sân qua sân nhanh Tôi đứng lên ụ đất không nghĩ tới Capi chồm đến gần Má Barberin không nhà lâu Má chạy sân Má tìm Tôi cúi xuống phía trước kêu lên tất sức lực mình: - Má ơi! Má ơi! Nhưng giọng chìm không trung - Cháu điên à? - Cụ Vitalis hỏi Tôi không trả lời dán mắt vào má Barberin má đâu có ngờ gần má đến nên không nghĩ đến chuyện ngẩng đầu lên Má qua sân, lại đường, quay nhìn tứ phía Tôi gào to Lúc cụ Vitalis đoán thể leo lên ụ đất Cụ nhìn thấy khăn trắng - Tội nghiệp thằng bé! - Cụ thầm - ôi! Cháu xin cụ, cho cháu - Được thông cảm cụ động viên, nói Nhưng cụ nắm lấy cổ tay đưa xuống đường - Cháu nghỉ rồi, lên đường, chàng trai ông - Cụ nói Tôi muốn gỡ tay cụ cụ nắm chặt - Capi, Zerbino! - Cụ gọi Hai chó vây lấy Đành phải theo cụ Vitalis Tôi có chứng để hiểu cụ người ác Sau độ mười lăm phút cụ bỏ cánh tay - Bây cháu cạnh ông, đừng quên cháu muốn trốn Capi Zerbino theo kịp cháu Tôi buông tiếng thở dài: - Cháu buồn, ông hiểu - Cụ Vitalis tiếp tục nói - Cháu khóc Nhưng cần cháu cố mà cảm thấy ông mang cháu để làm cháu khổ Cháu mà không nào? Sẽ vào trại trẻ Những người nuôi cháu cha mẹ cháu Má tốt với cháu cháu yêu má, cháu khổ tâm phải xa má, tất tốt thôi, bà không giữ cháu Chàng trai ông ạ, cháu phải hiểu đời thường trận chiến mà có phải người ta muốn làm làm đâu Những lời cụ khôn ngoan lúc thực kêu to lời nói nào: chia ly Từ không nhìn thấy người nuôi lớn lên ý nghĩ làm nghẹn ngào cổ họng - Hãy suy nghĩ điều ông nói với cháu, cụ Vitalis lại nhắc lại, cháu khổ với ông đâu Cuối cụ già cao lớn đẹp lão có lẽ không kinh khủng lúc đầu tưởng Đó lần mạch không nghỉ Kéo lê đôi chân, vất vả theo chủ Tuy nhiên không dám xin cụ dừng chân - Đôi guốc cháu làm cháu mệt - Cụ bảo - Đến Ussel ông mua giày cho cháu Câu nói làm thêm can đảm Thực tế đôi giày thứ khát khao mong muốn - Ussel xa không ạ? - tiếng nói lòng cháu, cụ Vitalis vừa nói vừa cười, cháu muốn có giày gì? Được, ông hứa, giày đinh Một quần cụt nhung, áo vét, mũ ông hy vọng chúng làm cháu khô nước mắt giúp cho đôi chân cháu nốt sáu dặm đường lại Không, ông chủ người tàn ác Một người tàn ác nhận đôi guốc làm mệt được? Trời đầy mây xám xịt không bắt đầu mưa nhẹ hạt Với da cừu cụ Vitalis bảo vệ kín lại che chở Joli - Coeur nữa, anh chàng từ giọt mưa ẩn vào chỗ nấp Nhưng chó chẳng chốc ướt thấm vào da thịt, bọn chó giũ lông tôi, phải sức nặng làm giá băng lên - Cháu bị cảm lạnh không? - Chủ hỏi - Cháu không biết, cháu nhớ chưa phải - Tốt Quả cháu tốt thật Nhưng ông không muốn phơi cháu mưa này, chẳng ích gì, hôm không xa Có làng ta vào ngủ Trong làng quán không muốn nhận người ăn mày kéo theo đứa trẻ ba chó tất vấy bùn be bét làm Cuối người nông dân mở cửa cho vào vựa thóc Cụ Vitalis người cẩn trọng Trong túi cụ đeo vai có bánh mì tròn to tướng Cụ đưa cho miếng cụ vừa ăn vừa chia bánh thành miếng nhỏ phân phát cho lũ học trò phần dành cho chúng Mệt đến gẫy người, hai chân bị trầy da đôi guốc, run lên lạnh quần áo sũng nước - Răng cháu va lập cập kìa, cụ Vitalis nói, cháu có rét không? - Hơi rét Tôi nghe tiếng cụ mở túi: - Đây áo sơ-mi khô áo gi-lê, cháu mặc vào đi, sau rúc vào cỏ khô cháu ấm lên nhanh ngủ Tuy nhiên không ấm lên nhanh cụ Vitalis nói, lâu sau trở mãi, lòng đau buồn, khốn khổ Lúc sao? Đi không ngừng trời mưa, ngủ vựa thóc, run lên lạnh, có mẩu bánh mì cho bữa tối, không thương xót tôi, không yêu Đang nghĩ ngợi, lòng nặng trĩu hai mắt đẫm nước mắt, cảm thấy thở âm ấm phả vào mặt Đưa tay sờ thấy lông mượt len Capi Nó nhẹ nhàng tới bên tôi, nằm xuống chỗ cỏ khô bên cạnh tế nhị liếm vào bàn tay Cảm động nhỏm dậy hôn vào mũi lạnh ngắt Nó kêu lên tiếng nghẹn ngào, đặt chân vào bàn tay nằm im Thế quên mệt, quên buồn, họng nghẹn lại, nữa: có người bạn Hôm sau lên đường từ sáng sớm Đã tạnh mưa, bầu trời xanh nhờ gió khô thổi suốt đêm, không bùn lầy Lũ chó nhảy nhót quanh Thỉnh thoảng Capi lại đứng hai chân sau hướng sủa lên tiếng mà hiểu rõ ý nghĩa - Can đảm lên! - Nó bảo Đó chó thông minh hiểu biết cách làm cho người ta hiểu Giữa không cần lời: từ ngày hiểu Chưa khỏi làng nên sốt ruột muốn trông thấy thành phố Nhưng Ussel không làm lóa mắt Những nhà cổ có tháp bên khiến thấy lãnh đạm thờ Đầu óc có ý nghĩ: hiệu giày Đâu hiệu giày cung cấp cho đôi giày mà cụ Vitalis hứa? Chẳng chốc có hạnh phúc xỏ chân vào đôi giày đinh nặng gấp mười lần đôi guốc Lòng hào hiệp chủ không dừng đó; mua giày xong cụ mua cho áo vét nhung màu xanh da trời, quần len mũ phớt Tất cụ hứa Rõ ràng cụ người tuyệt trần đời rồi! Nhung nhầu, len sờn, mũ không đoán trước màu nữa, choáng ngợp huy hoàng chẳng cần biết đến nhược điểm làm Tôi mong chóng mặc cánh mới, trước đưa cho cụ Vitalis làm chúng biến đổi Về đến quán cụ lấy kéo túi cắt hai ống quần lên đến tận đầu gối Khi nhìn cụ với đôi mắt sợ hãi:.Như để cháu trông không giống ai, cụ nói Chúng ta Pháp, ông mặc cho cháu người ý, ta ý ông lại mặc cho cháu người Pháp Chúng ta nghệ sĩ Bề phải gây tò mò Cháu thử tưởng tượng xem chiều ta nơi công cộng mà ăn mặc nhà tư sản hay nông dân ta buộc người phải nhìn ta dừng lại quanh ta? Không Hãy học lấy đời xuất việc tối cần thiết buổi sáng người Pháp buổi chiều thành người ý Quần ngắn đến gối, cụ Vitalis lại buộc quanh tất sợi dây đỏ bắt chéo suốt cẳng chân Trên mũ phớt cụ buộc chéo nhiều dây ruy-băng khác trang trí thêm bó hoa len Thật mà nói thấy tuyệt đẹp, chẳng mà anh bạn Capi sau ngắm lâu phải chìa chân cho với vẻ hài lòng Trong xỏ quần áo mới, Joli - Coeur đứng trước mặt bắt chước điệu lại làm lên Tôi thắng xong cánh, ngắm vuốt xong xuôi đặt hai tay lên háng, ngửa đầu sau bắt đầu phá cười với tiếng kêu lí nhí giễu cợt Đã sống thân tình với Joli -Coeur lâu khẳng định hay cười Có lẽ cười không giống hệt cười người Nhưng cuối cùng, có tình cảm làm cho vui lên, người ta thấy hai mép kéo sau, hai mi mắt he hé, hai hàm động đậy nhanh đôi mắt đen bắn tia lửa - Bây cháu sửa soạn áo quần xong, cụ Vitalis bảo tôi, ta bắt đầu làm việc để đến mai ngày phiên chợ mắt buổi biểu diễn lớn cháu khởi bước vào nghề Tôi hỏi cụ bước vào nghề, cụ giải thích có nghĩa lần đầu xuất trước công chúng diễn hài kịch - ông phải tập cho cháu vai mà ông dành cho cháu xem chắn: James Milligan đến nhà cha mẹ lần ông ta chẳng đến nữa? Chắc ông ta có làm ăn với cha Vậy ông ta về, Mattia theo; biết chỗ ông ta lân la hỏi chuyện bọn đầy tớ, từ tin tức đến chỗ Arthur Đã đến lúc mà, phải chơi đàn phố vào ban ngày lại vào ban đêm vào nửa đêm buổi hòa nhạc Giáng sinh Như ban ngày nhà, hai đứa canh gác, chẳng có lúc chộp ông Arthur Một hôm dạo phố phường thấy người giả da đen mặc quần áo lố lăng có đuôi chim làm hiệu cho Mattia; lúc đầu tưởng trò để làm vui công chúng mà nạn nhân, thật ngạc nhiên Mattia thân mật đáp lại - Cậu quen à? - Tôi hỏi Mattia - Đó Bob, bạn tớ hồi tớ làm rạp xiếc Gassot, anh dạy tớ tiếng Anh Sau trình diễn xong Những nhạc du dương người da đen Bob đến chỗ xem cách lại gần Mattia, hiểu người bạn đường người yêu quý Đến người anh ruột niềm vui ánh mắt, giọng nói anh da đen này, người mà "qua nghiệt ngã thời gian buộc phải trở thành ca sĩ hát rong" bảo Nhưng phải mau chóng chia tay để theo đoàn, nhà; hai người bạn đành phải để tới chủ nhật sau có dịp vui sướng kể nghe làm từ xa cách Có lẽ tình bạn với Mattia nên Bob muốn tỏ thiện cảm với tôi, chẳng.bao lâu có người bạn chân tình mà nhờ kinh nghiệm lời khuyên anh, sống Londres dễ chịu suốt từ hồi lúc Cứ đến gần lễ Giáng sinh, lẽ ra buổi sáng lên đường buổi tối vào lúc tám chín để tới khu mà chọn sẵn Nhưng ngày lễ Giáng sinh qua mà James Milligan chưa xuất Sau Giáng sinh lại phải ban ngày chẳng hội trông thấy ta Không nói bận tâm gì, Mattia cởi mở tâm tình với anh bạn Bob chúng tôi, hỏi anh xem tìm địa bà tên Milligan ông tên James Milligan không Nhưng Bob trả lời phải biết địa vị xã hội họ nghề nghiệp họ được, Londres nước Anh có người tên Milligan Chúng không nghĩ tới chuyện Mattia có ý kiến sau: muốn quay Pháp, nói, có nhiều hội gặp lại Arthur bà Milligan Lúc nói nói lại ý nghĩ đó, muốn trung thực với gia đình nên từ chối không chịu trốn Mattia khẳng định gặp bà Milligan gặp gia đình đích thực Nó nói với vẻ lạ không nói thêm Thời gian chậm chạp trôi đi, tới lúc gia đình từ bỏ Londres để khắp nước Anh Hai xe lưu động sơn lại, chất đầy ắp hàng hóa mà chúng chứa nổi, hàng hóa người ta lôi từ hầm bí mật nhà xe Cuối thứ sẵn sàng để Tối hôm trước cha báo cho biết theo họ, làm nghề chơi đàn Chúng lại đường lớn Chúng theo sau hai xe, qua vùng đồng quê tươi đẹp thở không khí lành Mỗi tới làng lớn, họ đưa xe chỗ rộng, hạ bên thành xe xuống bày hàng trước tò mò người mua - Hãy xem giá này! Xem giá này! - Cha la lên - Không đâu rẻ Tôi nghe thấy tiếng người mua xem hỏi giá bỏ đi: - Chỉ có đồ ăn cắp rẻ Giá họ đưa mắt phía hẳn họ nghi ngờ thấy mặt đỏ lên Nếu họ không thấy bối rối Mattia thấy điều này, buổi tối bảo tôi: - Việc cậu phải chịu đựng nỗi hổ thẹn nhỉ, Rémi? Chẳng lẽ cậu nghĩ cảnh sát để yên không hỏi xem ông Driscoll bán hàng với giá rẻ thế? Tất bị bắt Làm chứng minh ta không làm gì? Bào chữa cho nào? Ta xem có hội chuồn ngay, tớ có linh cảm xảy tai họa đến nơi Xin cậu, Rémi, ta quay lại Pháp đi! - Cho tớ vài ngày nữa, xem - Mau mau lên, tớ cảm thấy nguy hiểm chẳng khác yêu tinh ngửi thấy mùi thịt tươi Chưa lời nói, lời cầu khẩn Mattia làm cho bối rối đến thế, nhớ lại lời lại tự bảo dự khiến trăn trở thật hèn, phải định bề Hoàn cảnh làm mà không dám làm Một hôm cha đến đóng đô thành phố, cho làm ăn Tới nơi sớm lại bày hàng nên Mattia xem trường đua ngựa cách thành phố xa Nhiều lều dựng lên, từ xa nhìn thấy cột khói nhỏ đánh dấu giới hạn trường đua Chẳng chốc đổ đường trũng xuống nơi đất truông cằn cỗi trơ trụi chiều đầy lán hàng dựng ván gỗ có quán rượu, xe cộ đơn giản trại đóng quân trời Qua trước lửa, gặp bạn chúng tôi, anh Bob Thấy anh vui Anh bạn anh để tổ chức biểu diễn sức mạnh khéo léo, nhạc sĩ họ trông chờ lại lỡ hẹn thành ngày mai, lẽ thành công có chiều hỏng việc Nếu muốn, giúp họ: thay nhạc sĩ, tiền thu chia làm năm, lại có phần cho Capi Vì tự muốn làm làm tùy thích, nên với điều kiện đem lại thu nhập nhận lời Nhưng nhà thông báo cho cha biết việc thu xếp này, nảy khó khăn - Ngày mai cha cần Capi - ông bảo Họ lại cần Capi cho công việc bẩn thỉu chăng? Nhưng cha làm tiêu tan nỗi lo ngại tức khắc: - Capi tai thính, nghe thấy, canh gác tốt, cần để giữ xe, đông họ lấy cắp hàng Hai đứa chơi đàn với Bob thôi, công việc kéo dài thâu đêm, mà lắm, tìm quán Cây Sồi Lớn, bọn ta ngủ Sáng hôm sau, sau săn sóc Capi cẩn thận không để thiếu thốn gì, tay buộc vào trục xe mà có nhiệm vụ canh gác, đến trường đua Vừa đến nơi bắt đầu chơi đàn ngay, chơi không nghỉ tận chiều tối Các đầu ngón tay đau buốt bị hàng ngàn gai đâm vào, Mattia thổi kèn đẩy đến hụt thở không Tuy nhiên Bob bạn anh không biểu diễn tiết mục Tối đến, tưởng đến lúc nghỉ ngơi, hóa lại từ lều chuyển sang tiệm rượu lớn, tiết mục nhào lộn âm nhạc lại tiếp diễn hăng hái hết Cứ nửa đêm Tôi chơi nhạc gì, Mattia chẳng Các bạn mệt rã rời, làm hỏng trò diễn Một lúc sào lớn phục vụ biểu diễn rơi xuống đầu ngón chân Mattia Đau kêu lên tiếng, thịt rách ra, xương không bị gãy Mattia không Thế người định ngủ lại xe Bob, sáng mai trở quán Ngủ vài tiếng đồng hồ làm lại sức, sáng hôm sau tỉnh dậy chuẩn bị Mattia, lúc ngủ, theo Ra khỏi xe lại phía Bob nhóm lửa Mải nhìn dùng lực thổi phù phù nồi, nhận Capi, bị cảnh sát dẫn Giật đứng lặng người tự hỏi nghĩa nào, Capi, nhận tôi, liền giật thật mạnh khỏi dây buộc, thoát khỏi tay.người cảnh sát Chỉ vài bước chạy tới chỗ lao vào vòng tay Cảnh sát bước tới: - Có phải chó anh không? - Anh ta hỏi - Vâng - Thế bắt anh Và nắm lấy cánh tay Bob đứng lên: - Tại anh giữ thằng bé này? - Bob hỏi - Anh anh à? - Không, bạn - Đêm qua có người đàn ông thằng bé chui vào nhà thờ Saint-Georges qua cửa sổ cao thang, có chó theo để canh gác có làm phiền họ Đúng có người đến thật Họ nhanh chóng bỏ trốn không kịp mang theo chó Nhờ chó chắn tóm kẻ gian Thế tóm Cha anh đâu? Tôi hiểu chuyện xảy ra: người ta hỏi mượn Capi để giữ xe mà để thông báo cho bọn ăn cắp nhà thờ biết có người đến! Tôi phải tự bào chữa cho Mattia bị nói chuyện làm thức giấc, khỏi xe - Anh giải thích cho họ em phạm tội suốt đêm em với anh mà Bob dịch lời nói với viên cảnh sát viên cảnh sát không tin hy vọng - Cái chứng tỏ điều thực? - Cảnh sát nói - Tôi thề nữa! - Bob kêu lên - ồ! Anh à, anh mà làm chứng phải xem lại - Này anh đừng có mà lăng nhục - Bob nói cách tự trọng - Tôi công dân Anh nhé! - Trong chờ đợi, đưa thằng bé đã, giải thích với ông thẩm phán sau Tôi giữ chó, giúp tìm thấy kẻ Nhà tù mà họ giam để đùa, nhà tù chất đầy hành thấy; nhà tù thực cửa sổ có chấn song lớn sắt nhìn thấy tiêu tan ý định vượt ngục Toàn đồ đạc có ghế dài võng Tôi ngả người xuống ghế suy nghĩ lung hoàn cảnh đáng buồn Tối hôm qua mệt lo lắng không ngủ Tôi động đến thức ăn người ta mang cho Ngược lại vồ lấy nước mà uống, khát đến cháy họng Tôi muốn chuẩn bị câu trả lời để cãi cho mình, hoảng hốt chà! Mattia có lý làm sao! Lẽ phải nghe nó! Sáng hôm sau người cai ngục tới dẫn vào phòng lớn tòa án Một gió nóng thổi vào mặt tôi, nghe thấy tiếng rì rầm khó phân biệt Liếc mắt thấy toàn cảnh rõ nét quanh tôi: phòng xử tòa án, phòng đầy người Phòng xử rộng, trần cao, cửa sổ lớn, chia hai khoảng ngăn cách với nhau, dành cho tòa, phần mở công chúng Trên bục cao có quan tòa ngồi, trước mặt quan tòa vị trí thấp ba vị thẩm phán, trước đài ngồi nhân vật mặc áo dài đeo tóc giả: luật sư Làm mà có luật sư nhỉ? Do Mattia Bob gửi đến chăng? Những câu hỏi chưa phải lúc để trả lời Tôi có luật sư, đủ Trong đài ngồi khác nhìn thấy Bob hai anh bạn nhiều người khác mà không quen; đài ngồi khác viên cảnh sát số người Tôi hiểu chỗ ngồi người làm chứng Nơi dành cho công chúng ngồi chật ních Tôi thấy Mattia, ánh mắt giao nhau, cảm thấy can đảm trở lại Một thẩm phán lên tiếng, ông giải thích tóm lược tình hình câu chuyện: vụ ăn cắp xảy nhà thờ Saint-Georges, kẻ cắp người đàn ông đứa bé, dùng thang leo vào nhà thờ qua cửa sổ mà chúng đập vỡ kính ra, chúng mang theo chó để canh gác Một người qua đường muộn thấy.lạ có ánh sáng le lói nhà thờ, ông ta lắng nghe có tiếng tiếng vỡ, tức khắc ông đánh thức người coi nhà thờ dậy; người ta đến đông chó sủa lên người mở cửa bọn kẻ cắp tẩu thoát qua cửa sổ bỏ lại chó; chó cảnh sát Jerry dẫn nhận chủ thằng bé ngồi ghế dài kia, tên kẻ cắp thứ hai lần theo dấu vết Sau vài nhận xét chứng tỏ phạm tội, ông thẩm phán ngừng lời, sau giọng the thé cất lên: "Im lặng!" Quan tòa không buồn nhìn phía mà tự nói với mình, hỏi tên tuổi, nghề nghiệp Tôi trả lời câu hỏi quan tòa sau xin phép nói tiếng Pháp Tôi giải thích nhà thờ vào lúc ngủ nơi trường đua ngựa với bạn - Vậy anh giải thích có mặt chó anh nhà thờ? - Quan tòa hỏi, tỏ tin tưởng lời khẳng định - Tôi không giải thích Con chó không với Buổi sáng buộc vào xe Tôi không nói thêm sợ cho người ta vũ khí chống lại cha Người ta gọi nhân chứng, người tuyên thệ Thánh Kinh nói thật, không ghét yêu Đó người nhân hậu, thấp lùn, trông oai vệ mặt đỏ, mũi xanh nhợt: người giữ nhà thờ Ông ta bắt đầu kể lể dài dòng, hoang mang phẫn nộ người ta đến đánh thức bảo có kẻ trộm nhà thờ; lúc đầu tưởng người đùa mình, lại đùa với người có tính cách ông bao giờ, ông hiểu xảy chuyện nghiêm trọng; ông vội chạy tới, mở cửa nhà thờ ra, thấy chó Tôi để trả lời cho việc này, luật sư suốt từ đầu không nói đứng dậy, lắc lắc tóc giả, xốc lại áo dài vai lên tiếng:.- Tối qua đóng cửa nhà thờ? - ông ta hỏi - Tôi - Người gác nhà thờ trả lời - ông có không? - Tôi làm chắn làm việc - Được; ông có chắn khóa chó nhà thờ không? - Nếu chó có nhà thờ không trông thấy - Mắt ông có tốt không? - Mắt mắt người - Cách sáu tháng, có phải ông đâm đầu vào bụng bê phơi treo trước cửa cửa hàng bán thịt không? - Tôi không thấy câu hỏi có lợi đưa cho người có tính cách - Người giữ nhà thờ kêu lên mặt hóa xanh - Xin ông hết lòng làm ơn trả lời câu hỏi - Đúng có va vào bê treo cách vô ý thức trước cửa hàng thịt - ông không trông thấy ư? - Lúc bận tâm nghĩ tới chuyện khác - Khi ông đóng cửa nhà thờ có phải ông vừa ăn cơm tối xong không? - Hẳn - Thế ông đâm đầu vào bê ông chưa ăn cơm tối chứ? - Rồi, - Trong ăn cơm tối ông uống vại bia? - Hai - Có uống nhiều không? - Đôi ba - Sau bữa cơm có uống cốc rượu trắng pha chanh với đường chứ? - Thỉnh thoảng - Mấy cốc? Vì người giữ nhà thờ không trả lời, mặt ngày xanh, ông luật sư lại ngồi xuống, vừa ngồi vừa nói: - Cuộc thẩm vấn đủ tỏ chó bị người làm chứng vừa khóa nhà thờ từ trước ông sau bữa cơm.tối bận lòng lo lắng nên không nhìn thấy bê Đó tất muốn biết Giá mà dám, ôm hôn ông luật sư Tôi thoát rồi! Sau người giữ nhà thờ, người ta nghe nhiều người làm chứng khác, nghe đến bạn Cuộc hỏi cung chấm dứt, quan tòa hỏi có muốn nói thêm không Tôi trả lời vô tội, xin phó thác vào công lý tòa án Lúc quan tòa cho đọc biên tuyên bố chuyển sang nhà tù quận chờ đại bồi thẩm đoàn định xem có bị gọi tòa đại hình hay không Tôi xỉu ghế dài Rất lâu sau vào lại nhà tù, tìm lý để giải thích cho không tha: quan tòa đợi bắt người vào nhà thờ đã, để xem có đồng lõa với họ không Ông thẩm phán nói người ta theo hút họ; phải đau khổ nhục nhã xuất bên cạnh họ ghế tòa đại hình Biết bao câu hỏi óc làm cho thời gian trôi nhanh tối qua Trước nửa đêm chút, nghe có tiếng kèn đẩy, nhận cách chơi kèn Mattia Tiếng kèn vẳng tới tai qua tường trước mặt cửa sổ phòng giam Cùng với tiếng kèn có tiếng bước chân tiếng rì rầm mơ hồ Tôi đến mở cửa sổ Tôi mở vô thận trọng tránh cho kêu lên, cuối nhờ nhẹ nhàng đạt kết Tôi đứng lắng tai nghe ngóng Bỗng nhiên có đầu thò lên bờ tường: đầu Bob Anh ta lấy tay hiệu cho đứng xa cửa sổ Tôi nghe theo không hiểu Tay Bob cầm ống xì đồng, để lên miệng Tôi nghe thấy tiếng thổi đồng thời trông thấy cục tròn màu trắng bay vào rơi chân Ngay đầu Bob biến mất, tiếng kèn đẩy im Tôi không nghe thấy Tôi đóng cửa sổ lại, vồ lấy cục giấy mở đọc: "Tối mai người ta đưa cậu đến nhà tù quận Cậu tàu toa tàu với cảnh sát Hãy ngồi gần cửa toa chỗ cậu bước lên;.đi độ bốn mươi nhăm phút (nhớ xem đồng hồ cho kỹ) tàu chậm lại có chỗ ngoặt; mở cánh cửa toa tàu dũng cảm lao xuống, lao hai tay duỗi phía trước cho rơi xuống hai chân; tới đất leo lên sườn dốc bên trái, bọn tớ xe ngựa tốt; đừng sợ cả; hai ngày sau ta đến Pháp; can đảm lên!" Tôi thoát rồi! Không phải xuất trước tòa đại hình! ôi! Những người bạn tốt! Tuy nhiên niềm vui bồng bột có ý nghĩ buồn: Còn Capi? Nhưng nhanh chóng gạt bỏ ý nghĩ Không đời Mattia bỏ Capi Nếu tìm cách cho vượt ngục tìm cách cho Capi trốn thoát Tôi đọc đọc lại mẩu giấy hai ba lần nhai nuốt Tôi ngủ yên ả Thời gian trôi nhanh chiều hôm sau, viên cảnh sát vào ngục bảo theo Tôi hài lòng thấy người khoảng năm mươi tuổi thân hình không mềm mại Vậy việc diễn biến theo dẫn Mattia, lúc tàu chạy ngồi gần cửa toa tàu, viên cảnh sát ngồi trước mặt tôi, có hai toa Tôi dựa vào cửa toa tàu mà cửa kính mở ra, xin phép viên cảnh sát nhìn quang cảnh bên nơi qua, viên cảnh sát đồng ý ông ta sợ chứ? Tàu chạy nhanh Bỗng nhiên không khí lạnh tạt vào mặt ông ta, ông ta xa cửa toa tàu vào ngồi toa Tôi chẳng biết lạnh gì, nhẹ nhàng thò tay trái mở nắm cửa sẵn, tay phải giữ lấy cánh cửa Sau bốn mươi nhăm phút Mattia dặn, đầu tàu rú còi chạy chậm lại Đến lúc Tôi nhanh nhẹn đẩy cánh cửa tàu nhảy xuống xa Tôi rơi xuống hố Cú sốc mạnh làm lăn đất, ngất Khi tỉnh lại tưởng tàu thấy mang theo vận hành nhanh; nghe thấy tiếng bánh xe lăn; nằm lớp rơm Má trán có vuốt ve, vuốt ve mềm ấm Tôi mở mắt Một chó màu vàng nằm liếm cho Luồng mắt gặp mắt Mattia quỳ bên cạnh - Cậu thoát - Nó vừa nói vừa gạt chó ra, ôm lấy - Chúng ta đâu này? - Trên xe ngựa Bob chở - Em rồi? - Bob hỏi - Em Có lẽ tốt thôi, - Cử động tay, cử động chân xem - Bob kêu Đang nằm thẳng nệm rơm, làm Bob bảo - Tốt rồi, - Mattia nói, - không chỗ bị gãy - Nhưng việc xảy nhỉ? - Cậu nhảy tàu, chấn động làm cậu choáng váng, cậu rơi vào hố, không thấy cậu đâu Bob chạy xuống sườn dốc tớ giữ cương ngựa, Bob bế cậu lên Chúng tưởng cậu chết Sợ quá! - Còn viên cảnh sát sao? - Đi theo tàu Tàu có dừng lại đâu Tôi biết điều Tôi nhìn quanh thấy chó vàng nhìn âu yếm, đôi mắt dịu dàng - Còn Capi? - Tôi hỏi - Nó đâu? Mattia chưa kịp trả lời chó vàng nhảy lên người vừa liếm vừa khóc - Nó thôi! - Mattia nói - Bọn tớ nhuộm Tôi vuốt ve lại Capi tốt bụng, hôn Bob quay lại phía bảo Mattia: - Em cầm cương ngựa lát, anh phải làm cho không nhận xe đến chỗ chắn đường Đây xe phủ vải bạt vòng, Bob đặt vòng vào xe, vải bạt gấp làm tư, anh bảo lấy vải bạt phủ lên người khuyên Mattia ẩn vải Làm xe hoàn toàn thay hình đổi dạng Nếu người ta đuổi theo chúng tôi, dấu hiệu người kể lại làm tìm kiếm bị lạc hướng - Ta đâu này? - Tôi hỏi Mattia nằm dài bên cạnh - Đi Littlehampton, hải cảng nhỏ, Bob có người anh ruột huy tàu chuyên Pháp mua bơ trứng Norman-die, Isigny Nếu ta trốn thoát mà chắn là.chúng ta trốn - nhờ Bob Bob làm tất đấy; tớ, thằng bé khốn khổ tội nghiệp, tớ làm cho cậu đâu! Chính Bob nghĩ cậu phải nhảy tàu, Bob mượn bạn bè xe ngựa này, lại kiếm cho ta tàu Pháp, cậu tàu chạy nước cậu bị bắt Cậu xem đấy, có bạn bè tốt thật sung sướng - Còn Capi, có ý định đem theo? - Tớ, Bob người định nhuộm lông thành màu vàng để người ta không nhận nữa, ăn trộm từ viên cảnh sát Jerry; đành Capi cảm thấy tớ có chuyện nên để tớ muốn làm làm; Bob biết rõ tất thuật bọn ăn cắp chó - Còn chân cậu nào? - Khỏi rồi, gần khỏi; tớ chẳng nghĩ đến Chúng nhanh ngựa tốt, Bob đánh xe giỏi Tuy nhiên phải dừng lại cho ngựa thở chút cho ăn Bob dừng lại rừng, tháo ngựa đeo vào cổ túi dết đựng đầy lúa mạch lấy xe; đêm tối bưng, có nguy bị bắt lại Lúc liền nói chuyện với Bob, nói vài lời cảm động cảm ơn anh, anh không cho nói hết điều cảm thấy - Bọn em giúp anh, - anh nói bắt tay tôi, - đến lượt anh: em gần anh ruột Mattia gì, mà cậu bé tốt Mattia người ta sẵn sàng làm cho việc Tôi hỏi anh xem xa Little-hampton không; anh trả lời phải hai phải gấp lên tàu anh anh đến thứ bảy Isigny, thủy triều lên vào sáng sớm, mà hôm thứ sáu Chúng lại lên nằm ổ rơm vải bạt, ngựa nghỉ ngơi nhanh - Cậu có sợ không? - Mattia hỏi - Có không Tớ sợ bị bắt lại xem người ta không bắt lại tớ Chỉ có điều giày vò tớ, trốn chẳng khác có tội Sẽ bào chữa cho bây giờ? - Bọn nghĩ đến điều đó, Bob tin phải làm tất để cậu khỏi phải.xuất ghế tòa đại hình Phải ngồi phiền lắm, tha bổng vậy; tớ tớ không dám nói gì, khẳng định phải đưa cậu Pháp, tớ sợ ý định khiến tớ khuyên cậu lầm - Cậu làm phải, dù xảy tớ cảm ơn cậu anh Bob mà - Sẽ không xảy đâu, yên tâm Khi tàu hỏa đến ga, viên cảnh sát cậu báo cáo chuyện cậu, trước tổ chức xong việc tìm cậu khối Mà ta lại phi nước đại Hơn họ đâu biết ta xuống tàu Littlehampton mà theo Chắc chắn là, họ không theo hút chúng tôi, có may xuống tàu không lo cả, không yên tâm Mattia Trong ngựa chúng tôi, Bob điều khiển cách mạnh mẽ, tiếp tục chạy trốn nhanh đường vắng vẻ Chỉ bắt gặp vài xe khác Những làng qua im ắng, có cửa sổ sáng đèn muộn; có vài chó ý đến xe chạy nhanh nên sủa theo mà Sau leo đoạn đường dốc đứng, Bob dừng ngựa lại cho thở, xuống xe, dán tai xuống đất nghe ngóng, Mattia, tai thính chúng tôi, không nghe thấy tiếng động khả nghi; tiếp tục hành trình bóng tối tĩnh lặng đêm trường Bây nằm vải bạt để trốn mà để tránh lạnh, gió lạnh thổi lâu Khi thè lưỡi liếm môi, thấy vị mặn muối; gần đến biển Chẳng chốc nhận thấy luồng ánh sáng khoảng cách đặn biến lại rực rỡ: đèn pha Chúng đến nơi Bob dừng ngựa, đưa thong thả nhẹ nhàng vào đường ngang Rồi anh xuống xe, bảo yên đó, giữ lấy ngựa Anh xem anh khởi hành chưa liệu xuống thuyền có nguy hiểm không Tôi thú thật thời gian Bob vắng mặt mà lâu Chúng không nóigì nghe sóng biển đập vào bờ cát sỏi gần với tiếng động đều làm tăng nỗi xúc động Mattia run bắn lên, Cuối nghe thấy tiếng bước chân đường lúc Bob Chính Bob trở lại Anh không Khi anh tới gần, trông thấy người với anh, người đàn ông mặc áo va-rơi vải dầu đội mũ len - Đây anh anh, - Bob nói, - anh sẵn lòng nhận em lên tàu Ta chia tay Chúng ta gặp lại hoàn cảnh tốt đẹp hơn, anh hứa với em Anh không nói thêm lời ôm hôn đứa chúng tôi, xúc động Họng nghẹn lại nói Bob không tiếng động đêm tối Chúng theo anh anh, chẳng vào phố tĩnh mịch thành phố, sau vài khúc ngoặt tới bến cảng, gió biển quất vào mặt Anh Bob tàu cho chúng tôi, không nói Vài phút sau xuống tàu, anh đưa vào ca-bin nhỏ - Hai tiếng anh khởi hành, - anh nói - Bọn em đừng gây tiếng động Khi anh khóa cửa ca-bin Mattia sà vào vòng tay không tiếng động, ôm hôn Nó không run Chương 16 Tàu Thiên Nga Anh Bob khỏi, tàu im ắng lúc hoạt động lên Nhiều tiếng chân vang lên cầu tàu, dây chão thả xuống, ròng rọc nghiến lên kèn kẹt; tiếng dây xích cuộn vào thả ra; người ta quay tời đứng; bánh lái rên lên nhiên tàu nghiêng hẳn sang bên trái bắt đầu rập rình Chúng lên đường Lúc đầu tàu rập rình chậm nhẹ, chẳng chao đảo nhanh dội; tàu bị nhấn chìm xuống trước chao đảo hàng tảng sóng biển đột ngột đánh vào sống mũi tàu mạn phải tàu Mattia, giống lần sang Anh, buồn nôn dội Tôi cầm tay nó: - Tội nghiệp Mattia mất! - Không Cậu cứu thoát - Nó nói - Không ngờ thoát Ngay lúc cánh cửa ca-bin mở ra: - Nếu em muốn lên cầu tàu, - anh Bob nói, - lên không nguy hiểm đâu - đâu đỡ ốm ạ? - Mattia hỏi - Nằm yên ghế nằm - Cảm ơn anh, em nằm yên - Thủy thủ mang cho bọn em chút ăn cho ấm bụng - Thuyền trưởng nói Tôi muốn lại bên Mattia, đẩy lên cầu tàu, nhắc nhắc lại mãi: - Không cả, cậu cứu thoát rồi, tớ không hình dung tớ lại thích say sóng - Nếu gió tiếp tục vậy, - thuyền trưởng bảo tôi, - chiều tối ta đến Isigny sớm thôi; tàu buồm Thiên Thực chạy Cả ngày biển, ngày khác! Tuy nhiên thời gian trôi, lên cầu tàu chơi lại xuống ca-bin, từ ca-bin lại lên cầu.tàu cho hết Vào lúc đó, nói chuyện với thuyền trưởng, anh đưa tay phía đông-nam, nhìn thấy cột cao màu trắng in hình trời xanh nhạt - Barfleur - Anh bảo Tôi chạy xuống báo tin vui cho Mattia: nhìn thấy nước Pháp; từ Barfleur đến Isigny xa, phải dọc suốt bán đảo Cotentin vào tới Vire Eure Khi tàu Thiên Thực cặp bến muộn, thuyền trưởng mời ngủ lại tàu, sáng hôm sau chia tay sau cảm ơn anh phải phép - Khi em muốn trở lại Anh, - anh nói bắt tay thật mạnh, - tàu Thiên Thực, thứ ba từ đi, anh sẵn sàng chở em Lên khỏi tàu buồm, việc bận tâm tìm túi lính cũ mua hai áo sơ mi, hai đôi tất dài, mẩu xà phòng, lược, kim chỉ, khuy áo cuối đồ nước Pháp, toàn đồ đạc để lại nhà Driscoll Giờ sang tới nước Pháp, đâu? Theo đường nào? Đó câu hỏi khuấy động khỏi Isigny theo đường Bayeux - Tớ sang trái hay sang phải được, chẳng bên bên nào, - Mattia nói, - tớ đòi hỏi điều - Điều gì? - Đi theo dòng sông lớn sông nhỏ sông đào, tớ có ý Tôi bảo Mattia nói cho nghe, nói tiếp: - Hồi Arthur ốm, bà Milligan đưa chơi tàu, cậu gặp Arthur tàu Thiên Nga gì? - Bây không ốm - Tức thôi; trước ngược lại, ốm sống nhờ chăm sóc mẹ mà Cho nên tớ nghĩ là, khỏi hẳn, bà Milligan đưa chơi tàu, sông lớn, sông nhỏ, sông đào chở tàu Thiên Nga; cho nên, ta theo dòng sông lớn, sông nhỏ ta có may gặp lại tàu Thiên Nga - Ai bảo tàu Thiên Nga Pháp? - Chẳng bảo Tuy nhiên, tàu không biển được, ta phải tin Pháp Tớ tớ muốn gặp lại bà Milligan, ta không lơ chuyện - Nhưng Lise, Alexis, Benjamin, chị étiennette! - Trên đường tìm bà Milligan ta gặp họ: ta phải tới dòng chảy sông sông đào Ta tìm đồ xem sông gần Bản đồ trải mặt cỏ đường đi, tìm sông gần nhất: sông Seine - Ta tới sông Seine - Mattia nói - Sông Seine chảy qua Paris - Thì làm sao? - ảnh hưởng chứ; tớ nghe cụ Vitalis nói người ta muốn tìm ai, đến Paris mà tìm Nếu cảnh sát Anh tìm tớ vụ ăn cắp nhà thờ Saint-Georges sao, tớ không muốn họ tìm thấy tớ việc khỏi Anh chẳng hóa vô ích - Cảnh sát Anh theo tìm cậu tận bên Pháp? - Tớ không biết, thật ta không nên Paris - Ta theo sông Seine đến ngoại ô Paris thôi, ta không vào Paris mà đến chỗ xa theo Tớ, tớ chẳng muốn gặp lại Garifoli - Có lẽ - Thế ta làm vậy, ta hỏi thăm thủy thủ đường sông, người kéo thuyền, tàu Thiên Nga không giống với tàu khác, chạy qua sông Seine người ta phải nhìn thấy chứ; ta mà không tìm thấy lại tìm sông Loire, sông Garonne, tất sông nước Pháp, cuối tìm thấy Tôi phản đối ý kiến này; định tiếp cận dòng chảy sông Seine dọc theo sông, ngược dòng lên phía thượng nguồn Sau nghĩ đến thân mình, đến lúc lo đến Capi, nhuộm vàng đâu Capi Chúng mua xà phòng mềm, tới sông nhỏ đem chà xát thật mạnh Nhưng thuốc nhuộm Bob thuộc loại hảo hạng, phải tắm nhiều lần, chà xà phòng thật kỹ nhiều tuần nhiều tháng Capi trở lại màu bẩm sinh May thay, Normandie xứ sở nước ngày tắm cho Qua Bayeux, Caen, Pont-l’évêque Pont-Aude-mer, tiếp cận sông Seine Bouille Khi mà, từ đồi cao phủ rừng chỗ rẽ đường râm mát, Mattia nhìn thấy sông Seine vạch đường cong lớn nơi đứng sau thong thả đưa dòng nước êm đềm mạnh mẽ đi đó, dòng nước phủ đầy tàu buồm trắng tàu chạy nước khói bay lên đến tận chỗ chúng tôi, tuyên bố lại có cảm tình với nước trở lại hiểu người ta sung sướng thả theo dòng sông êm đềm đồng cỏ tươi xanh, cánh đồng trồng trọt màu mỡ khu rừng tối thẫm - Chắc chắn bà Milligan đưa Arthur chơi sông Seine - Mattia bảo - Ta biết hỏi chuyện người làng Lúc chưa biết hỏi chuyện người Normandie khó - Các cậu hỏi tàu từ Havre hay từ Rouen tới? Nó tàu thuyền nhỏ? Hay đò con, hay sà lan, hay xuồng? Khi trả lời kỹ tất câu hỏi họ đặt cho chúng tôi, chắn tàu Thiên Nga chưa tới La Bouille có qua, qua vào ban đêm nên không nhìn thấy Từ La Bouille Rouen, tìm kiếm không đem lại kết khả quan hơn; Elbeuf người ta nói với tàu Thiên Nga; đến Poses, nơi có nhiều cống, nhiều tàu bè qua, Nhưng không nản, tiến tới, liên tục hỏi thăm: chẳng đem lại hy vọng lớn lao, tàu Thiên Nga bắt đầu khởi hành từ điểm chừng Bà Milligan Arthur phải lên tàu Quillebeuf Caudebec, hiểu được, tốt Rouen; không tìm thấy dấu vết hành trình họ, đành phải Paris, xa Paris Vì có đi, mà phải kiếm sống hàng ngày, nên năm tuần từ Isigny đến Charenton Đến câu hỏi đặt ra: theo sông Seine, hay theo sông Marne? Tôi tự hỏi nghiên cứu đồ May mắn thay đến Charenton ngân ngừ hỏi người ta trả lời lần họ nhìn thấy tàu giống tàu Thiên Nga; tàu để du ngoạn có hiên Mattia sung sướng nhảy điệu kè sông cầm vĩ cầm điên cuồng chơi hành khúc chiến thắng Trong lúc tiếp tục hỏi thủy thủ đường sông nhiệt tình trả lời tôi; không nghi ngờ tàu Thiên Nga rồi; qua Charenton cách hai tháng ngược dòng sông Seine Như trước lâu Nhưng cần gì! Cuối theo kịp Thời gian không vấn đề nữa; điều chủ yếu, tuyệt vời nhất, kỳ lạ nhất, tìm thấy tàu Thiên Nga - Ai có lý nào? - Mattia kêu lên Chúng không cần dừng lại hỏi thăm tin tức nữa, tàu Thiên Nga đằng trước chúng tôi; việc theo sông Seine Nhưng Moret, sông Loing đổ vào sông Seine thành đến lại phải hỏi câu hỏi chúng tôi; người ta nói tàu Thiên Nga tiếp tục ngược dòng sông Seine Tới Montereau, lại phải hỏi Lần tàu Thiên Nga bỏ sông Seine vào sông Yonne; tàu rời Montereau hai tháng, tàu có bà quý phái trẻ tuổi người Anh cậu trai nằm duỗi thẳng giường Trong theo tàu Thiên Nga tới gần Lise, tim đập mạnh tự hỏi nghiên cứu đồ: sau Joigny, bà Milligan chọn sông đào Bourgogne hay sông đào Nivernais? Chúng tới chỗ hợp lưu hai sông Yonne Armencon; tàu Thiên Nga tiếp tục ngược dòng sông Yonne: qua Dreuzy gặp Lise Em nói cho biết bà Milligan Arthur Suốt từ chạy theo tàu Thiên Nga chẳng cho biểu diễn nữa, Capi không hiểu lại vội vã - Nhanh lên, - Mattia nói, - đuổi cho kịp tàu Thiên Nga Đến tối không phàn nàn mệt mỏi dù đoạn đường có xa đến đâu.chăng nữa; ngược lại thỏa thuận mai lại từ sáng sớm - Đánh thức tớ - Mattia bảo, xưa vốn thích ngủ Và đánh thức nó vùng dậy nhanh Thỉnh thoảng tỏ tham ăn - Tớ mong bà Milligan cô bếp làm bánh kem mứt ngon cho cậu ấy, - nói, - ngon lắm, bánh kem mứt mơ - Cậu chưa ăn à? - Tớ ăn bánh kẹp mứt táo chưa ăn bánh kem mứt mơ, nhìn thấy Những thứ nho nhỏ trăng trắng gắn vào mứt nhỉ? - Hạnh nhân - ôi! Và Mattia há miệng thể nuốt bánh kem mứt mơ Vì sông Yonne có nhiều đoạn quanh co Joigny Auxerre mà theo đường cái, lợi số thời gian so với tàu Thiên Nga, từ Auxerre trở hết khả tàu Thiên Nga, theo sông đào Nivernais, chạy nhanh nước yên tĩnh Cứ đến cống lại thu nhập thêm tin tức, sông đào tàu bè qua lại để ý đến tàu trông giống tàu khác Không người ta nói tàu Thiên Nga với mà nói tới bà Milligan "một phu nhân người Anh tốt" Arthur "một cậu bé lúc nằm giường đặt cầu tàu, hiên phủ đầy đầy hoa, cậu ta đứng dậy." Vậy Arthur có Chúng tới gần Dreuzy; hai ngày, ngày, vài Cuối nhận khu rừng mùa thu năm ngoái chơi với Lise, cống, nhà nhỏ bà Catherine Tuy chẳng nói với câu hai chúng tôi, Mattia đồng lòng rảo bước, không mà chạy, Capi chạy lên trước để báo cho Lise đến; em đón Tuy nhiên không trông thấy Lise khỏi nhà, Capi chạy bị người ta đuổi Theo hai dừng lại tự hỏi nghĩa nào, có chuyện xảy ra? Sau tiếp tục không lên lời Capi trở lại chỗ chúng tôi, tiu nghỉu tiến sau Một người đàn ông vặn van cửa cống, Lise Chúng tới tận nhà; người đàn bà mà không quen đi lại lại bếp - Thưa, hỏi bà Suriot - Chúng hỏi bà Bà ta nhìn chặp trước trả lời, tựa đưa câu hỏi ngớ ngẩn - Bà không - Cuối bà ta đáp - Thế bà đâu ạ? - Ai Cập Tôi Mattia nhìn nhau, sững sờ Ai Cập Thực nước chỗ mơ hồ nghĩ xa, bên biển - Bà có biết em Lise không ạ? - Biết chứ! Nó theo tàu bà người Anh Lise tàu Thiên Nga! Chúng nằm mơ chăng? Người đàn bà trả lời thực tế hiển nhiên - Cậu Rémi chăng? - Bà hỏi - Vâng - Khi ông Suriot chết đuối - Bà bảo - Chết đuối! - Chết đuối cửa cống ấy! à, cậu thôi, sinh nghệ tử nghệ mà! Lúc ông Suriot chết đuối, Catherine lúng túng Nhưng biết làm nào? Tiền thiếu tạo sớm chiều Một bà trước Catherine làm *** em, cho Catherine chỗ dạy bà Ai Cập Catherine làm vướng Lise Thế buổi chiều có phu nhân người Anh đưa đứa trai ốm chơi thuyền dừng lại nơi cửa cống Họ nói chuyện với nhau, bà phu nhân tìm đứa trẻ để chơi với bà, nhận nuôi Lise hứa trông nom em chữa cho em khỏi bệnh Bà phu nhân tốt Catherine đồng ý Lise lên tàu, Catherine Ai Cập Chồng thay ông Suriot Trước khi.đi, Lise yêu cầu dì giải thích cho để nói lại với cậu cậu đến thăm Sự tình Tôi ngớ người không tìm lời mà nói, Mattia tỉnh táo - Vậy sau bà người Anh đâu ạ? -Nó hỏi - Đi miền Nam nước Pháp Thụy Sĩ; bà người Anh nói viết thư, cho địa chưa thấy Trong sững sờ Mattia làm điều mà không nghĩ tới, nói ngay: - Cảm ơn bà Chúng lại theo tàu Thiên Nga không chậm trễ Chúng dừng lại để ngủ để kiếm vài đồng xu Tới Decize, nơi sông đào Nivernai đổ vào sông Loire, hỏi thăm tin tức tàu Thiên Nga biết theo sông đào bên, theo sông đào Digoin, sau theo sông đào mà tới Chalon Bản đồ rằng, từ Charolles thẳng đến Mâcon khỏi phải vòng nhiều ngày, định liều lĩnh Mattia không muốn theo, tàu Thiên Nga dừng dọc đường đâm vượt qua nó, lại phải quay trở lại Thế xuống sông Saône từ đoạn Chalon Lyon Giữa tàu qua lại sông Rhône sông Saône, có lẽ tàu Thiên Nga qua mà không thấy Chúng hỏi thủy thủ, người chở thuyền tất sống kè sông, cuối tin bà Milligan tới Thụy Sĩ, theo sông Rhône mà Tới Seyssel xuống bờ sông; thật ngạc nhiên từ xa nhận tàu Thiên Nga Chúng bắt đầu chạy, tàu Thiên Nga rồi, nhiên trông tàu người; thả neo cách chắn đằng sau cừ bảo vệ Trên tàu cửa đóng kín Chuyện xảy vậy? Có xảy đến với Arthur không? Với Lise không?.Chúng dừng chân, tim nghẹt lại lo lắng Có người đứng gần đó, hỏi ông ta Đó người trông coi tàu Thiên Nga - Bà người Anh tàu với cậu trai ốm cô bé câm Thụy Sĩ Bà bỏ tàu lại tàu không ngược sông Rhône lên xa Bà phu nhân xe ngựa với hai đứa trẻ bà giúp việc; đầy tớ khác sau với hành lý; mùa thu bà trở lại lấy tàu Thiên Nga, theo sông Rhône xuống tận biển qua mùa đông miền Nam nước Pháp Chúng lại thở Tốt đẹp - Vậy bà phu nhân đâu ạ? - Bà thuê nhà nghỉ bên bờ hồ Genève, mạn Vevey ấy, rõ chỗ Lên đường Vevey ngay! Bốn ngày sau rời Seyssel bắt đầu tìm quanh khu Vevey biệt thự trải dài duyên dáng suốt từ hồ nước xanh tới sườn núi phủ xanh rừng để xem bà Milligan, Arthur Lise biệt thự Thế cuối đến nơi, vừa vặn có ba xu túi giày vẹt hẳn gót Tốt đích thân phải tìm thăm tất nhà mà người ngoại quốc cư trú; thực tế điều không lấy làm khó, việc biểu diễn tiết mục tất phố Chỉ ngày khắp Vevey thu nhiều tiền Ngày hôm sau tiếp tục tìm kiếm vùng ngoại vi Vevey, chơi đàn trước cửa sổ nhà mặt đẹp chút; đến tối lại hôm trước; mà suốt từ hồ lên tận núi lại từ núi xuống hồ, nhìn quanh nhìn quất, lại hỏi thăm người mà cho sẵn sàng nghe sẵn sàng trả lời Ngày hôm người ta cho hai tin vui hụt trả lời tên họ biết rõ bà phu nhân mà nói tới Một lần họ cho tới nhà nghỉ lưng chừng núi, lần họ khẳng định bà ta bên bờ hồ Đúng hai bà người Anh thật, bà Milligan Một buổi chiều, biểu diễn hòa nhạc phố, trước mặt có cổng sắt mà chủ ý hát vọng vào đó, sau lưng tường, không quan tâm Tôi hát đến đinh tai nhức óc đoạn đầu ca Na-pô-li chuẩn bị hát tiếp sang đoạn sau nhiên nghe thấy đằng sau, bên tường, tiếng kêu; có hát lên đoạn hai hát giọng yếu ớt nghe lạ tai: Giọng nhỉ? - Arthur chăng? - Mattia hỏi Không, Arthur Không thể chịu đựng nữa, kêu lên: - Ai hát nhỉ? Và giọng trả lời: - Rémi! Tên thay cho câu trả lời! Tôi Mattia nhìn sững sờ Chúng đứng ngây trước mặt Tôi thấy đằng sau Mattia, đầu tường, phía hàng giậu thấp có mùi-xoa trắng vẫy vẫy gió; chạy lại phía Chỉ tới chạy tới hàng giậu biết cánh tay vẫy khăn tay ai: - Lise! Cuối cùng, tìm thấy em, với em bà Milligan Arthur Nhưng hát chứ? Đó câu hỏi mà hai chúng tôi, Mattia đồng thời hỏi em, tìm lời để nói - Em - Lise nói Lise hát! Lise nói! Đành trước bao lần nghe nói ngày Lise trở lại nói nhờ xúc động thật mạnh; không tin điều xảy mà điều lại thực đấy; em nói được; phép thần hoàn thành; nhờ nghe hát, thấy lại trở với em tưởng vĩnh viễn em có xúc động thật mạnh đó! Chỉ với ý nghĩ thân xúc động dội phải nắm vào cành bên hàng giậu Nhưng buông xuôi theo cảm xúc mãi:.- Bà Milligan đâu, - hỏi, - Arthur đâu? Lise mấp máy môi để nói bật tiếng bập bẹ không đâu vào đâu Thế em lại dùng tay để diễn đạt ý cho nhanh Mắt theo dõi ngôn ngữ em đồng thời trông thấy xa xa tận cuối vườn người đầy tớ đẩy xe dài Trên xe có Arthur nằm duỗi thẳng, phía sau mẹ cúi hẳn người xuống để xem cho rõ ông James Milligan; ngồi sụp xuống sau hàng giậu vội vàng bảo Mattia làm Không nghĩ James Milligan mặt Mattia Giây phút hoảng hốt qua, hiểu Lise sững sờ thấy biến Tôi nhỏm người lên chút khe khẽ bảo em: - Không thể để James Milligan trông thấy anh được, làm anh phải trở lại bên Anh Em giơ hai cánh tay lên sợ hãi - Em đứng yên, - tiếp tục nói, - đừng nói bọn anh cả; chín sáng mai, bọn anh trở lại chỗ này; cố gắng có nhé, em đi Đồng thời ẩn sau tường - Cậu ạ, - Mattia bảo tôi, - tớ phải gặp bà Milligan để nói với bà tất biết James Milligan thấy mặt tớ đâu, liên hệ tới cậu gia đình Driscoll Bà Milligan định phải làm Tôi chờ lâu thấy Mattia trở lại có bà James Milligan Tôi chạy tới, bà đưa tay ra, cầm lấy tay bà mà hôn; bà ôm lấy tôi, cúi xuống dịu dàng hôn trán - Con ạ, - bà nói mắt không rời tôi, - bạn đưa đến cho ta tin quan trọng; kể cho ta nghe tới gia đình Driscoll chuyến tới thăm James Mil-ligan Tôi thuật lại điều hỏi - Tất điều có ý nghĩa trọng đại Kể từ ngày hôm bạn phải từ bỏ đời khổ cực Trong hai đến Territet, khách sạn núi Alpes, ta gửi người tin cậy đến giữ chỗ trước; gặp ta buộc phải xa Bà lại ôm hôn đưa tay cho Mattia bắt, nhanh chóng rời chân Ngày hôm sau bà Milligan tới thăm chúng tôi; theo bà người thợ may bà chuyên trách đồ vải họ đo người để may quần áo, may áo sơ mi Suốt bốn ngày liền ngày bà đến Ngày thứ năm bà phục vụ mà gặp tàu Thiên Nga tới chỗ mà bà Milligan Bà phục vụ nói bà Milligan chờ chỗ bà bà ta đưa Arthur chìa tay cho tôi; chạy tới chỗ nó, ôm hôn Lise, bà Milligan ôm hôn - Cuối cùng, - bà nói, - đến lúc trở chỗ Tôi trông thấy má Barberin vào tay ôm nắm quần áo trẻ Trong ôm hôn má, bà Milligan lệnh cho người đày tớ, nghe thấy tên James Milligan, tên làm mặt xanh sợ - Không việc phải sợ - Bà Mil-ligan dịu dàng bảo - ngược lại, lại gần ta Ngay lúc cửa phòng khách mở trước mặt James Milligan, nhìn thấy Bà Milligan không để có nói - Tôi mời đến để giới thiệu với trai mà hạnh phúc tìm thấy cháu, biết cháu phải không, nhà tên ăn cắp cháu ấy, đến để hỏi thăm tình hình sức khỏe cháu, có phải không nào? - Thế nghĩa nào? - James Milligan nói, mặt biến sắc - Tên ấy, ngày hôm ngồi tù tội ăn cắp nhà thờ, thú nhận tất Chương 17 Trong gia đình Nhiều năm trôi qua Giờ lâu đài nhỏ cha ông Công viên Milligan, nước Anh Đứa trẻ không gia đình có người mẹ, người em trai yêu yêu nó, có tổ tiên để lại cho tên tuổi đáng kính gia sản không nhỏ Đứa trẻ khốn khổ mà hồi nhỏ bao đêm ngủ vựa thóc, chuồng bò hay góc rừng trời khuya, thừa kế tòa lâu đài tráng lệ Chúng làm lễ rửa tội cho trai đầu chúng tôi, bé Mattia Cuộc hội ngộ tổ chức để làm vợ ngạc nhiên: nàng gặp cha, chị, hai anh dì nàng Tất mái nhà tối Nhưng kìa, mẹ đến kìa, trông thấy bà hôm không khác trông thấy bà lần đầu tàu Thiên Nga Bà dựa vào cánh tay Arthur, trở thành niên đẹp đẽ cường tráng Cách sau hai người bước thấy bà già ăn mặc theo kiểu nông dân Pháp, bế tay đứa bé tí xíu bọc áo lông trắng; má Barberin trai Chú nhỏ nhạc sĩ đường phố, bạn tôi, em ruột tôi, Mattia trở nên nghệ sĩ lớn Thành công rực rỡ Mattia tôi, chẳng khác hạnh phúc Đúng lúc có tiếng bánh xe vang đến tận tai chúng tôi, vội chạy cửa sổ xem trông thấy xe ngựa lớn bốn bánh, Lise, vợ tôi, nhận cha mình, dì Catherine, chị étiennette, hai anh Alexis Ben-jamin Đằng sau xe xe độc mã Bob cầm cương Chúng xuống bậc tam cấp đón khách Bữa cơm tối đoàn tụ tất quanh bàn dĩ nhiên, nói khứ Cơm xong, Mattia lại gần tôi, kéo khe cửa sổ: - Tớ có ý này, - bảo tôi, - ta chơi ca xứ Na-pô-li cậu Chúng cầm lấy nhạc cụ Mọi người vây quanh chúng tôi; lúc Capi xuất hiện; nhận đàn hác-pơ khập khiễng ra, miệng ngậm đĩa tách; muốn vòng quanh "cử tọa đáng kính" hai chân sau yếu không đứng nữa, ngồi xuống để chào "cử tọa" đặt bàn chân trước lên ngực Bài hát hát xong, Capi cố đứng dậy, hay vậy, để quyên tiền; người cho chút vào đĩa, Capi mang tiền lại cho Đó tiền lớn chưa thu bao giờ; toàn đồng vàng đồng bạc Tôi hôn mũi trước lần an ủi tôi, kỷ niệm thời thơ ấu làm nảy ý nghĩ mà giải thích với người: - Món tiền tiền cho vào quỹ xây nhà cho nhạc sĩ tí hon đường phố; mẹ đóng góp nốt phần lại - Thưa bà thân mến, - Mattia nói, hôn tay mẹ tôi, - xin góp phần nhỏ vào đó; bà cho phép, tiền thu buổi hòa nhạc tới Londres thêm vào số tiền thu Capi [...]... mày làm gì? - Thưa ông, cháu không biết - à! Mày không biết? Mày có tiền tự nuôi thân và nuôi lũ vật này không? - Thưa ông không ạ - Thế mày trông vào tao để có chỗ ở chắc? - ồ, không ạ Cháu có trông vào ai đâu Lời tôi nói không gì thực bằng - Được đấy con ạ, mày nói đúng, chủ mày đã nợ tao quá nhiều rồi, tao không thể để mày nợ thêm nữa mà rút cục không chắc có được trả hay không Mày phải đi thôi - ông... nhìn tôi rất lâu - Cháu không biết đọc phải không? - Cụ hỏi tôi - Không, nhưng cháu đã nhìn thấy người ta đọc - Tôi tự hào nói Quả thật người ta có cho tôi đi học nhưng chỉ có một tháng - Đọc có khó lắm không ạ? - Tôi hỏi cụ Vitalis sau khi đi khá lâu vừa đi vừa nghĩ ngợi - Khó đối với kẻ nào rắn đầu thôi, lại càng khó với những ai không thiện chí Cháu có rắn đầu không? - Cháu không biết nhưng có vẻ... Tôi đã trở thành chủ gia đình, tôi, một đứa bé không gia đình, và tôi ý thức được trách nhiệm của mình Mười một xu của tôi không thể cho chúng tôi ăn cả bữa sáng lẫn bữa tối, chúng tôi đành dùng một bữa vào giữa trưa Quán trọ nơi chúng tôi vừa bị đuổi ở ngoại ô Saint Michel trên đường đi Montpellier, lẽ tự nhiên là tôi theo con đường ấy Cuối cùng tôi thấy đã đủ xa Toulouse để không còn sợ nữa Tôi vào... lời bằng một thứ tiếng mà tôi không hiểu - Arthur muốn nhìn gần các diễn viên xem sao - Bà ta bảo tôi Tôi ra hiệu cho lũ chó, chúng nhảy phóc xuống tàu Joli - Coeur nhảy thì dễ rồi nhưng tôi không bao giờ tin ở nó: một khi lên tàu nó có thể giở những trò hề biết đâu không hợp với thị hiếu của bà quý phái thì sao? - Con khỉ có dữ không? - Bà ta hỏi - Thưa bà không ạ, nhưng không phải lúc nào nó cũng vâng... cương quyết - Con không thuộc bài ngụ ngôn rồi - Bà nói - Hôm nay con vấp nhiều lỗi hơn hôm qua - Con đã cố học Con ốm mà - Mẹ không bằng lòng con không học hành gì cả, lấy lý do ốm con sẽ lớn lên trong ngu dốt Bà Milligan có vẻ rất nghiêm khắc tuy vậy bà nói mà không giận dữ, giọng rất dịu dàng - Con không học được mẹ ạ, con đoán chắc như vậy Và Arthur bật khóc Nhưng bà Milligan không bị những giọt... nữa không? - Người chăn cừu - Nếu những con cừu đang an toàn người chăn cừu không có việc gì phải làm thì anh ta dùng thời gian làm gì? - Thổi sáo - Em có nhìn thấy không? - Có Anh ta ngồi dưới bóng mát một cây du non, cùng với những người chăn cừu khác - Vậy thì, nếu em trông thấy cừu, thấy bãi quây, những con chó, người chăn cừu rồi, em có thể đọc thuộc lòng bài ngụ ngôn từ đầu mà không lỗi không? ... hề tức giận một lần nào - Nào ta lại bắt đầu lại, mỗi lần yêu cầu của cụ không đạt được cụ lại nói: chưa được, Capi; còn ngài Joli - Coeur, ngài không chú ý gì cả Chỉ có thế, nhưng thế cũng là đủ - Được rồi, cụ bảo tôi, tập đã xong, cháu có nghĩ rằng mình sẽ quen đóng kịch không? - Cháu chẳng biết nữa - Cháu có chán không? - Không, cháu thích là khác - Thế thì tốt Cháu thông minh, lại chú ý Vừa chú... toàn tự do phóng túng: - Không ngờ cháu lại được ông cho đi qua toàn bộ nước Pháp ở cái tuổi mà trẻ con chỉ đi học tiểu học hoặc trung học, cháu hãy nhìn, hãy học đi Thấy cái gì không hiểu hoặc muốn hỏi điều gì, cứ hỏi ông Có lẽ không phải lúc nào ông cũng trả lời được bởi vì ông không cho rằng mình hiểu biết tất cả nhưng biết đâu ông có thể thỏa mãn được tò mò của cháu thì sao? Không phải xưa nay ông... có phải con cụ không? - Không, thưa chánh tòa, nhưng tôi yêu nó như con trai tôi Khi thấy nó bị đánh, tôi đã để mình cả giận mất khôn, nắm chặt lấy bàn tay ông cảnh sát ngăn ông ta tiếp tục đánh nó nữa - Chính ông cũng đánh viên cảnh sát chứ gì? - Khi ông này nắm vào cổ tay tôi tôi quên mất người lao vào tôi là ai và một động tác bản năng, không cố ý đã đưa tôi đi quá xa - ở tuổi ông không thể để mình... đạt tới tất cả mọi thứ Cháu hãy xem lũ chó và so sánh chúng với Joli - Coeur Joli - Coeur có lẽ hiếu động hơn, thông minh hơn nhưng không dễ bảo Bảo nó cái gì không bao giờ nó vui lòng làm Đó là do bản chất nó và chính vì vậy ông không bao giờ giận nó Khỉ không giống chó, không có ý thức về bổn phận Tôi mạnh dạn nói với cụ rằng cái làm tôi ngạc nhiên nhất trong buổi tập vừa qua là cụ tỏ ra vô cùng kiên ... Catherine không nói thêm, tiến lên hỏi: - Còn cháu ạ? - Cháu ư? Cháu có phải gia đình đâu!.- Cháu làm việc cho gia đình - Nhưng cháu người gia đình - Có chứ, có chứ, anh người gia đình - Tất... vất vả cháu có nhận không? Nhưng bảo đảm có bánh mì, tối có giường ngủ sẵn sàng, cháu ăn đĩa súp mà lòng thỏa mãn kiếm Và cuối cùng, với cháu có gia đình Một gia đình! Tôi không đơn độc Mấy cậu... mang ăn không - Bình thường có ăn không? - à, - Kệ xác nó! Giá không ăn tốt! Dĩ nhiên không nói gì, má Barberin vậy, má lại quanh bàn chăm phục vụ chồng - Mày không đói à? - ông ta hỏi - Không