cảm ơn ký ức cecelia ahern

Mục lục Giới thiệu MỞ ĐẦU MỘT THÁNG TRƯỚC CHƯƠNG I CHƯƠNG II CHƯƠNG III CHƯƠNG IV NGÀY HIỆN TẠI CHƯƠNG V CHƯƠNG VI CHƯƠNG VII CHƯƠNG VIII CHƯƠNG IX CHƯƠNG X CHƯƠNG XI CHƯƠNG XII CHƯƠNG XIII CHƯƠNG XIV CHƯƠNG XV CHƯƠNG XVI CHƯƠNG XVII CHƯƠNG XVIII CHƯƠNG XIX CHƯƠNG XX CHƯƠNG XXI CHƯƠNG XXII CHƯƠNG XXIII CHƯƠNG XXIV CHƯƠNG XXV CHƯƠNG XXVI CHƯƠNG XXVII CHƯƠNG XXVIII CHƯƠNG XXIX CHƯƠNG XXX CHƯƠNG XXXI CHƯƠNG XXXII CHƯƠNG XXXIII CHƯƠNG XXXIV CHƯƠNG XXXV CHƯƠNG XXXVI CHƯƠNG XXXVII CHƯƠNG XXXVIII CHƯƠNG XXXIX CHƯƠNG XL CHƯƠNG XLI CHƯƠNG XLII MỘT THÁNG SAU CHƯƠNG XLIII Giới thiệu Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Làm bạn biết rõ người chưa gặp? Khi Joyce Conway xuất viện, sau vụ tai nạn đau lòng, với tương lai mờ mịt hôn nhân tan vỡ, cô trở sống với người cha già Không lâu sau, cảm giác mạnh mẽ trỗi dậy cô Ký ức cô chứa đựng việc mà cô chưa trải qua cô giải thích sao… Cô cảm giác “quen” với hẻm nhỏ rải sỏi - nơi cô chưa đặt chân đến Và đêm nào, cô mơ thấy bé gái mái tóc vàng hoe Justin Hitchcock ly dị vợ Anh cô đơn lúc bồn chồn không yên Anh đến Dublin để giảng dạy nghệ thuật gặp nữ bác sĩ quyến rũ, người khuyến khích anh tham gia hiến máu nhân đạo Đã lâu rồi, anh làm việc xuất phát từ tận sâu thẳm trái tim mình… Số phận đẩy đưa Joyce Justin gặp Sau nhiều trắc trở, cuối cùng, họ tìm nửa yêu thương Những lời khen ngợi dành cho Cecelia Ahern: “Hơn cảm động Đó điều nói tiểu thuyết thần kỳ Cecelia Ahern” – Glamour “Hiếm có… Buồn xé ruột Và cảm nhận bay cao tâm hồn” – Express MỞ ĐẦU Hãy nhắm mắt lại “nhìn” thấu vào bóng tối Ngày bé, bố thường khuyên trằn trọc, không ngủ Có lẽ ông không muốn làm lúc này, điều ăn sâu vào đầu tôi, bất chấp thứ Tôi “nhìn” thấu vào bóng tối thăm thẳm vô tận, trải tít mi mắt khép kín Dù nằm bất động sàn, cảm thấy thể ngồi vị trí cao nhất; “bắt” lấy bầu trời đêm với đôi chân đu đưa khoảng không – đen, lạnh, vô tận Tôi nhìn lần cuối ngón tay bao bọc thứ ánh sáng lấp lánh buông thõng Buông nhẹ mình, rơi xuống, sau bồng bềnh trôi, lại rơi xuống lần Tôi chờ đợi để đáp xuống miền đất đời Lúc này, biết – điều biết cô bé “chiến đấu” với giấc ngủ - đằng sau lớp sương mờ ảo đôi mắt khép kín sắc màu Chúng trêu chọc tôi, thách mở mắt đánh giấc ngủ Những ánh lóe lên màu đỏ, màu hổ phách, màu vàng, màu trắng làm bóng tối trở nên lốm đốm Tôi không chịu mở mắt Tôi chống chọi, ép hai mí mắt nhắm chặt để chặn đứng hạt ánh sáng li ti, thứ cố tình tạo nên xao nhãng hòng đánh thức ta dậy, thứ báo hiệu có sống, xa bóng tối vô tận Nhưng sống Tôi không cảm thấy gì, từ nơi nằm - chân cầu thang Lúc này, tim đập nhanh hơn, giống võ sĩ đơn độc võ đài, vung găng đấm bốc màu đỏ lên không khí, rực rỡ khúc khải hoàn, không đời bỏ Trái tim – phần thuộc mà quan tâm, phần mà quan tâm Nó chiến đấu không ngừng, bơm mạnh dòng máu khắp thân thể tôi, để chữa lành, để thay đánh Nhưng lại rời bỏ tôi, nhanh chóng lúc đến Quanh lại hình thành đại dương sâu thẳm, với màu đen mênh mông vô tận nơi rơi xuống Hối hả, hối hả, hối Chúng ta hối Không có đủ thời gian, luôn cố gắng đường tận Lẽ phải rời khỏi năm phút trước Lẽ phải có mặt Chuông điện thoại reng lần cảm nhận trớ trêu đến mỉa mai, không đủ thời gian để trả lời điện thoại Bây giờ, lát Đáng lẽ phải dành tất thời gian đời cho bước Nhưng hối Tất hối hả, ngoại trừ trái tim Nó chậm lại… Tôi không quan tâm cho Tôi áp bàn tay lên bụng Nếu (tôi nghi ngờ điều đến!), theo đến tận nơi Nơi ấy… đâu? Là nơi Tôi gọi – từ nghe đau đớn Con nhỏ; trở thành người nào, bé trai hay bé gái câu hỏi Nhưng nơi ấy, nơi đến, người mẹ tốt Ở nơi ấy, nơi Tôi nói với nó: Mẹ xin lỗi, bé con, mẹ xin lỗi hủy hoại hội con, hội mẹ - hội để có sống với Nhưng nhắm mắt lại “nhìn” thấu vào "Justin?" "Chuyện với ông ấy?" Giọng anh lạnh băng giá "Em biết anh nhìn thấy", nói dịu dàng "Biết anh chưa nói với khác chuyện " "Cô nói quái vậy?" "Em biết anh đứng cầu thang, nhìn ông qua thành lan can Em nhìn thấy ông Em nhìn thấy ông với chai viên thuốc, đóng cánh cửa Sau đó, em nhìn thấy bước chân màu xanh sàn nhà " "IM ĐI!", anh hét lên im lặng cảm giác bị sốc Nhưng phải cố gắng, hội để nói lời lần "Em biết khó khăn chuyện xảy cho anh, anh đứa trẻ Khó khăn giữ chuyện cho riêng " "Cô cả", anh nói lạnh lùng "Hoàn toàn Làm ơn tránh xa Tôi không mong muốn phải nghe điều cô lần nữa" "Được rồi" Giọng nói giống tiếng thầm gió thoảng, nói với tôi, anh gác máy Tôi ngồi bậc thang, bóng tối Trong nhà vắng lặng Nghe gió lạnh tháng mười thổi rào rạt bên nhà Và MỘT THÁNG SAU CHƯƠNG XLIII Lần tới, nên lấy xe đi, Gracie" Bố nói đường lại Botanics Tôi vòng tay choàng vào cánh tay ông thế, lại nhấc lên nhấc xuống theo nhịp lắc lư ông Lên xuống, xuống lên Chuyển động thật dịu dàng, dễ chịu "Không, bố cần phải tập luyện thể dục, bố!" "Con nói với ấy!", ông lẩm bẩm "Ông nào, Sean? Một ngày khốn khổ nhỉ?", ông gọi to chào người bạn già đường, tập tễnh di chuyển khung sắt dành cho người tàn tật "Thật tệ", Sean hét sau lưng "Thế bố nghĩ hộ nhỉ?", đề cập đến đề tài lần thứ ba vòng vài phút vừa "Bố lẩn tránh hoài vậy" "Bố đâu có lẩn tránh đâu, gái Bà nào, Patsy? Mày nào, Suki?" Ông ngừng lại cúi người xuống, vỗ vỗ vào chó "Ôi vật bé nhỏ đáng yêu", ông nói, lại tiếp tục "Bố ghét vật bé nhỏ còi cọc Sủa inh ỏi suốt đêm bà vắng", ông lẩm bẩm, đẩy mũ lưỡi trai lên cho khỏi che tầm mắt gió mạnh thổi qua Tôi bật cười thành tiếng "Thôi nào, bố nói nghe bố có thích hộ không?" "Bố không Nó nhỏ có người đàn ông buồn cười vào khu chung cư cạnh Bố không nghĩ bố thích vẻ ông ta" "Ông thân thiện với con" "À, ông ta với thôi, hết" Bố đảo mắt thành vòng tròn lắc đầu "Người với mà, bố nói đấy" "Bố!", bật cười "Chào Graham Một ngày tệ nhỉ?" Bố nói với người hàng xóm ngang qua "Ngày tệ quá, Henry" Ông già Graham đáp lại, đút tay túi áo "Nói chung, bố không nghĩ nên lấy hộ đó, Gracie Tiếp tục thêm lâu tìm thích hợp Không có vội mà phải lấy nhìn thấy cả" "Bố, xem đến mười hộ khác bố chẳng thích số hết" "Thế dành cho bố sống dành cho con?" Bố hỏi Lên xuống, lên xuống "Cho ạ" "Ừm, quan tâm đến nhận xét bố làm gì?" "Con coi trọng ý kiến bố" "Con làm điều Ồ, xin chào, Kathleen!" "Bố giữ nhà hoài được, bố biết mà" "Con thế, gái Không làm lay chuyển con" "Con đến Câu lạc thứ Hai tối không?" "Hả?" "Con chơi nốt ván cờ tướng bắt đầu với Larry" "Larry Ván cờ chẳng kết thúc" Bố đảo mắt nhìn quanh "Bố!" "Gì? Con cần phải có sống hòa nhập với cộng đồng dính quanh người Larry hay bố" "Con thích quanh quẩn quanh bố" Bố cười mình, vừa lòng với nghe thấy Chúng quay vào nhà bố lắc lư vô lối nhỏ vườn dẫn đến cửa trước Một khung cảnh bày trước bệ cửa vào làm bước chân sựng lại Hộp hộp bánh nướng xốp nhỏ, gói lớp giấy gói suốt cột nơ hồng bên Tôi nhìn bố, lúc ông bước qua chúng để mở khóa cửa thể chẳng nhìn thấy Sự chuyển động bố khiến phải tự hỏi thị lực Phải tưởng tượng chúng? "Bố! Bố làm thế?" Bị sốc, nhìn quanh quất phía sau không Bố nháy mắt với tôi, trông buồn buồn khoảnh khắc Sau khoe nụ cười tươi hết cỡ trước đóng cánh cửa lại trước mặt Tôi chạm vào bì thư dính lớp giấy gói nhựa suốt ngón tay run rẩy, mở cánh thiệp Cảm ơn "Anh xin lỗi, Joyce" Một tiếng nói vang lên sau lưng làm đứng tim Tôi xoay người lại Và anh Đứng đó, trước cổng vào vườn với bó hoa rực rỡ đôi tay mang găng Một vẻ biết lỗi hiển khuôn mặt Anh trùm kín người khăn choàng áo khoác mùa đông Anh trùm kín người khăn choàng áo khoác mùa đông Đầu mũi, hai gò má đỏ ửng lên lạnh Đôi mắt xanh anh lấp lánh không gian ngày xám xịt Anh ảo ảnh Anh làm ngừng thở ánh nhìn Cái cảm giác gần gũi sức chịu đựng "Justin " Tôi lên hoàn toàn nghẹn lời "Em có nghĩ ", anh bước lên bước, "Em tìm thấy chút tim để tha thứ cho gã ngốc nghếch anh?" Anh đứng cuối vườn, cạnh cánh cổng Tôi không nói Một tháng mà Tại lại bây giờ? "Trên điện thoại, em chạm vào nỗi đau ", anh nói, tằng hắng giọng "Không biết bố anh Hoặc biết điều Anh làm cách em biết" "Em nói với anh cách mà" "Anh không hiểu được" "Em không" "Nhưng sau đó, anh không hiểu hầu hết chuyện bình thường xảy ngày Anh không hiểu điều tốt đẹp mà gái anh nhìn thấy cậu bạn trai Anh không hiểu em trai anh thích khoai tây chiên dù bị hạn chế ăn Anh không hiểu làm Doris mở hộp sữa giấy với móng tay dài Anh không hiểu anh không đập cửa nhà em tháng trước nói cho em biết anh cảm thấy Anh không hiểu nhiều chuyện đơn giản, anh không hiểu điều lại trở nên khác biệt thế" Tôi ngắm gương mặt anh Mái tóc xoăn, phủ bên mũ len Một nụ cười thoáng chút căng thẳng âu lo Anh nhìn chăm Tự dưng run rẩy, từ lạnh bên Tôi không cảm thấy lạnh lúc Cả giới nóng lên người Thật dễ chịu Trong lòng thoáng câu cảm ơn thầm Một nếp nhăn xuất trán anh anh nhìn "Gì thế?" "Không Em khiến anh nhớ đến người Không quan trọng " Anh tằng hắng giọng, mỉm cười, cố thoát khỏi ý nghĩ anh vừa rơi vào "Eloise Parker hả?", đoán, nụ cười tươi tắn anh tắt ngấm "Làm cách em biết điều đó?" "Cô người hàng xóm anh, người anh phải lòng nhiều năm Khi anh lên năm tuổi, anh định làm anh hái hoa vườn nhà mình, mang sang nhà cô Cô mở cửa trước anh tới lối vườn Cô bước ngoài, với áo khoác màu xanh, khăn choàng màu đen" Tôi vừa nói vừa kéo áo khoác màu xanh quấn chặt lấy "Sau sao?", anh hỏi, đầy vẻ bị sốc "Không cả", nhún vai, "Anh đánh rơi đóa hoa đất chạy bay khỏi đó" Anh lắc đầu nhè nhẹ mỉm cười "Làm cách trái đất ?" Tôi nhún vai "Còn điều khác em biết Eloise Parker?", anh nheo mắt Tôi mỉm cười, nhìn chỗ khác "Cô người mà anh ừm lần anh thử chuyện đó, anh mười sáu tuổi, phòng cô lúc ba mẹ cô vắng, xác du lịch biển" Anh đảo mắt nhìn quanh, nhìn thấp xuống đóa hoa mặt dất "Này, em thấy Như thật không công Em đâu có cho phép biết hết chuyện kiểu anh?" Tôi bật cười "Em đặt tên thánh Joyce Bridget Conway em nói với tất người chữ đệm tên em Angeline", anh trả đũa Miệng há hốc "Em có chó tên Bunny hồi em cô bé tí tẹo", anh nhướn bên chân mày, đầy khoái chí Tôi nheo mắt "Em dám uống rượu em ", anh nhắm mắt chiều suy nghĩ dội, "Mười lăm tuổi, với người bạn tên Kate Frankie" Anh bước lên bước gần Tôi cảm nhận mùi hương từ anh Mùi anh Tôi mơ gần thế, gần hơn, gần "Nụ hôn kiểu Pháp em với Jason Hardy em mười tuổi À, người hay gọi Jason nick Jason tình tứ" Tôi bật cười "Em người tạo hóa cho phép biết điều thế" Anh bước bước đến gần hơn, sát đến mức không chỗ để sát Đôi giày anh, áo khoác vải dày, phần nhỏ anh chạm vào Tim đập thình thịch, nhảy nhót gắn lò xo Tôi hi vọng Justin nghe tiếng đập thình thịch khoái chí "Ai nói với anh tất điều ấy?", lời chạm đến gương mặt anh thở mờ sương lạnh "Anh đến đây, phải nói công trình vĩ đại", anh cười, "Vĩ đại Những người bạn em bắt anh trải qua trời kiểm tra khác nhằm chứng minh anh hối tiếc, xứng đáng để đến đây" Tôi cười, bị sốc Frankie Kate cuối đồng ý cho việc thế, không màng đến việc giữ thứ vòng bí mật thỏa thuận Im lặng Chúng gần nhau, ngước lên nhìn anh, mũi chạm cằm anh Thế nên giữ nhìn xuống "Em sợ ngủ bóng tối ", anh thầm, nâng cằm lên để nhìn anh nhìn đâu khác "Trừ có bên cạnh em", anh thêm vào với nụ cười thật nhẹ "Anh qua mặt thầy cô luận trường cao đẳng", thầm "Em ghét nghệ thuật" Anh hôn lên trán "Anh nói dối anh nói anh người hâm mộ tác phẩm Mona Lisa", nhắm mắt lại "Em có người bạn vô hình tên Horatio em năm tuổi" Anh hôn lên mũi định trả đũa câu đó, đôi môi anh chạm vào môi tôi, thật nhẹ nhàng, thật ngào Những từ ngữ đầu hàng, nhạt nhòa trước chúng kịp phát ra, quay trở lại với trí nhớ tôi, nơi khởi nguồn chúng Tôi mơ hồ nhận thức cô Fran vừa khỏi nhà cô ấy, định nói với tiếng "bíp bíp" xe hơi, thứ mờ mờ khoảng không, đánh khoảnh khắc thời gian với Justin, tạo nên ký ức cho anh, cho "Tha thứ cho anh nhé?" Anh nói "Em chẳng có chọn lựa khác Nó máu em " Tôi mỉm cười, anh bật cười thành tiếng Tôi nhìn xuống đóa hoa tay anh, đóa hoa bị "ép chặt" ban "Anh lại đánh rơi hết đóa hoa xuống đất chạy biến hả?" "Thật chúng dành cho em" Hai má anh đỏ bừng lên chưa đỏ đến "Chúng dành cho người trung tâm truyền máu, người mà anh thật cần xin lỗi Anh hi vọng em với anh, giúp anh giải thích lý từ cách xử điên rồ mình, cô giải thích thêm vài điều cho " Tôi quay lưng nhìn lại nhà thấy bố bí mật "theo dõi" từ sau rèm cửa Tôi nhìn ông hỏi thăm ý kiến Ông dấu tán thành, mắt chốc rưng rưng "Bố dự phần vào 'công trình' anh à?" "Ông gọi anh anh chàng ngốc nghếch vô giá trị " Anh chành miệng làm mặt bật cười Tôi gửi đến bố hôn gió bắt đầu chậm rãi bước Tôi cảm thấy bố nhìn tôi, cảm thấy đôi mắt mẹ dõi theo, bước xuống lối vườn, băng ngang đám cỏ, theo đường ao ước từ cô bé, lên lối vỉa hè dẫn xa khỏi nhà nơi trải qua thời thơ ấu Mặc dù, lúc này, tôi HẾT [...]... đang được tổ chức ở hội trường lớn ấy…” Anh nhíu mày, “Ồ không, tôi…” “Xin lỗi…”, cô giảng viên bước lại gần hơn, “Nghe giọng nói của anh, tôi tưởng anh là người Mỹ!” Cô nhặt cốc cà phê Styrofoam lên và ném nó vào thùng rác, nơi bên trên treo một tấm biển ghi rất rõ ràng: “Không được phép mang thức uống vào phòng!” “À… ừm… xin lỗi, tôi không biết!” “Có một lớp dành cho những sinh viên… lớn hơn như anh... ấy năm, anh cảm thấy nguyên vẹn một cảm giác say mê nhiệt thành, đầy phấn khích với những tòa nhà, những bức tranh, những tác phẩm điêu khắc trên thế giới Sự hồ hởi này thường làm anh muốn nín thở suốt bài giảng Anh phải nhắc nhở mình nói chậm, không tuôn tràn ra cho sinh viên tất cả mọi thứ cùng một lúc Mặc dù anh thật sự muốn chúng biết được mọi thứ, ngay bây giờ! Anh nhìn lần nữa gương mặt của các... ta luôn hối hả Có lẽ tôi lại đang hối hả lần nữa Có lẽ đây chưa phải là thời điểm để tôi ra đi Tôi cảm nhận thấy làn da nham nhám của hai bàn tay đã già áp chặt vào tay tôi, và chúng mãnh liệt, thân quen đến nỗi khiến tôi phải mở mắt Ánh sáng phủ đầy trên mọi thứ Tôi lờ mờ thấy gương mặt của bố, cái cảm giác lờ mờ mà tôi không bao giờ muốn phải nhìn thấy thêm lần nữa Bố nắm chặt lấy tôi – đứa con của... việc cho tổ chức nào đấy thuộc lĩnh vực y học hoặc sinh học, một khái niệm không quen thuộc lắm với mình rồi “Tuyệt lắm! Mời anh…” Cô khéo léo chỉnh lại những tập hồ sơ xộc xệch dưới tay anh và quay trở lại bục của mình để tiếp tục bài giảng “Nào, các anh chị hãy chú ý! Quay trở lại câu hỏi ban nãy, về lượng máu Một nạn nhân của tai nạn xe hơi có thể cần truyền đến 30 ơn vị máu Một vết thương như ung... Ben tươi hơn hớn, đưa hai ngón tay lên như dấu hiệu ta đây “chiến thắng” “Sao lại phân biệt đối xử như thế…!”, một sinh viên nữ kêu lên “Chuyện đó sẽ được thảo luận vào một buổi khác…”, tiến sĩ Fields trả lời trong lúc đi đi lại lại “Hãy nhớ rằng cơ thể của bạn sẽ tự thay thế lượng máu đã hiến trong vòng 24 tiếng đồng hồ Mỗi ơn vị máu vào khoảng 0,5 lít và mỗi người đều có từ 8 đến 12 ơn vị máu như... với nhau chút ít Lời giảng của anh nhanh hơn “Sự sáng tạo nên những gì đẹp đẽ hoặc những thứ có ý nghĩa…” Anh bước đi trên bục trong khi nói, vẫn còn nghe tiếng lách cách mở cặp và kéo dây kéo túi xách bên dưới “Thưa thầy, thầy có thể nói lại lần nữa…?” “Không!”, anh cắt ngang “Kỹ thuật”, anh tiếp tục, “sự ứng dụng kiến thức khoa học vào công nghiệp hoặc thương mại…” Bây giờ, dưới các hàng ghế đã hoàn... dưới các hàng ghế đã hoàn toàn trật tự “Sự sáng tạo và tính thực tiễn Thành quả của việc liên kết giữa hai điều ấy chính là kiến trúc” Nhanh hơn nữa, Justin, giảng nhanh hơn nữa! “Kiến trúc là sự biến đổi những ý tưởng trong quy luật tự nhiên thành hiện thực Sự phức tạp và những kết cấu được thiết kế công phu của một vât nào đó, có liên quan đặc biệt đến một giai đoạn trong lịch sử Để hiểu kiến trúc là... chân mình khi qua thánh đường của Thánh Denis, Thánh Germaindes-Prés và Thánh Pierre ở Montmartre Chúng sẽ không chỉ biết được niên hiệu và những con số thống kê mà còn ngửi được mùi sơn toát ra từ những bức họa Picasso, cảm giác về những phiến đá cẩm thạch Ba-rốc, âm thanh của tiếng chuông thánh đường Notre-Dame Chúng sẽ trải nghiệm tất cả những điều ấy, ngay ở đây, trong lớp học này Anh sẽ mang tất... học này sẽ dạy cho các bạn làm cách nào để phân tích tác phẩm nghệ thuật và làm cách nào để hiểu được ý nghĩa lịch sử của chúng Nó cũng giúp các bạn phát triển nhận thức về môi trường, đồng thời cung cấp cho bạn những xúc cảm sâu sắc hơn về văn hóa, tư tưởng của các dân tộc khác Các bạn cũng sẽ có được cái nhìn bao quát về nhiều lĩnh vực rộng lớn như: lịch sử hội họa, điêu khắc, kiến trúc từ thời Hy... vĩ đại ở châu Âu, những kiến trúc tráng lệ, lộng lẫy huy hoàng của vương triều các vua George ở Anh Và cả những thành quả nghệ thuật của thế kỷ hai mươi” Anh ngưng lại, cho phép sự im lặng lan ra Chúng – các sinh viên của anh – đang cảm thấy đầy ắp sự nuối tiếc với nhưng gì mới nghe được, vì giờ đây mới được biết đến? Những kiến thức đó sẽ thành ưu tiên hàng đầu với chúng suốt bốn năm kế tiếp? Hay trái ... gái đến sống London bay tới bay lui nơi London với Dublin để thực giảng mời thỉnh giảng Có lẽ đất nước khác, lớp học giống Tuần lễ trò tinh quái Là nhóm khác, lại thể thiếu hụt cách non nớt khả... li dị chuyển từ Chicago đến London Cả thay đổi lớn con…” “Thì có hai nhà nhiều quà, quan tâm nữa?”, anh càu nhàu “Cũng ý muốn mà!” “Ý muốn học múa ba lê trường London, muốn hôn nhân bố mẹ kết... Thánh Germaindes-Prés Thánh Pierre Montmartre Chúng niên hiệu số thống kê mà ngửi mùi sơn toát từ họa Picasso, cảm giác phiến đá cẩm thạch Ba-rốc, âm tiếng chuông thánh đường Notre-Dame Chúng trải