Cảm nghĩ em loài em yêu Quê tỉnh Hà tây, thuộc thành phố Hà nội vùng đậm chất nông với ao cá, vườn cây, ruộng vườn, cánh đồng lúa bát ngát mênh mông Đất rộng nên nhà trồng nhiều loại ăn sai trĩu cành, đặc biệt bưởi Đó đặc sản cuả quê mà dân gian thường có câu: cam Canh, bưởi Diễn Ở nhà bà tôi, có trồng bưởi Bà kể lại từ trước qua đời, ông trồng bưởi này, dịp mẹ sinh Đến cao to nhà hai tầng Dầm mưa dãi nắng nhiều năm, thân trở nên bạc phếch, mọc u tròn, sần sùi, to nắm tay Cành vươn xa, tán rộng tỏa bóng mát cho ngày thơ ấu Lá màu xanh sẫm, trông nậm rượu nhỏ, đu đưa gió Hoa bưởi nhỏ xinh, trắng muốt tỏa hương thơm dìu dịu, thu hút nhiều loại ong bướm ve vãn Hương bưởi vào nhiều thơ hay, tếng Vào tháng giêng, tháng hai Âm lịch, mưa xuân phơi phới đầy đường làng, cánh hoa trăng trắng nhỏ xinh cuộn tròn theo gió, đuổi đường gạch Nhớ ngày bé, lũ trẻ thường rủ vào vườn nhặt cành hoa kết thành vòng đeo đầy cổ, đầy tay Có vài cậu nhóc nghịch ngợm, leo trèo làm cho cánh hoa cựa tung ra, rơi lả tả xuống sân Lũ gái nhìn lên, xuýt xoa, tếc nuối Lại buổi trưa hè, hay trốn mẹ ngồi gốc bưởi vừa thưởng thức mùi hương ngào, quyến rũ mà đến tận quên Mùng đầu tháng hay ngày rằm, mẹ thường vườn từ sớm, hái cành hoa bưởi đọng sương mai trân trọng đặt lên bàn thờ thắp hương Nhìn bóng mẹ lặng lẽ đứng bên bàn thờ, thêm nhớ tới ông Ngày bé, hai chị em điệu, thích để tóc dài tết thành hai bím Qua mùa đông hanh hao, ẩm ướt mà tóc cuả mượt mà, óng ả Bởi mẹ thường hái bưởi số khác vườn đun nước gội đầu cho chúng tôi, mẹ bảo tóc đẹp Mùi hương nhẹ nhàng thoang thoảng mượt mà, tnh khiết dầu bưởi đan vào sợi tóc Cuối tháng ba, bưởi bắt đầu hoa kết trái Ban đầu, bé bóng bàn nhỏ Thế bưởi to dần theo năm tháng Nó to cam đến miệng bát ô tô Vào tháng tám, trái bưởi to, tròn trịa, mọng nước sai lúc lỉu Quả bưởi chuyển từ màu xanh sẫm sang rám vàng trông bắt mắt Mỗi lần quê, bà thường vườn chọn bưởi to tròn bổ cho nhà nếm thử Đưa múi bưởi chạm vào đầu lưỡi, mùi vị lịm, thơm thơm tan miệng mà không nơi có Giờ khôn lớn, bước chân vào trường cấp hai, đến nhiều nơi kí ức quê hương vời mùi hương hoa bưởi đánh thức nhớ tuổi thơ yêu dấu Quê đổi mới, vườn bưởi trắng hoa độ xuân nữa, thay vào mọc lên nhiều nhà cao tầng, nhà máy san sát Nhà trồng vài gốc bưởi để làm cảnh Nhưng bưởi mãi người bạn tuổi thơ tôi, phần kỉ niệm không phôi pha