Bài làm Nỗi niềm xưa nghĩ mà thương Dẫu lìa ngó ý vương tơ lòng Nhân tình nhắm mắt chưa xong Biết hậu khóc Tố Như? Mai sau dù có (Kính gửi cụ Nguyễn Du – Tố Hữu) Gần ba kỷ trôi qua Thời gian đong đầy trang thơ ngày lớp bụi mờ, năm tháng qua để lại dấu chân Gần ba kỷ trôi qua… Vẫn vần thơ đẫm đầy máu nước mắt ấy, sáng long lanh sáng đến đau buốt lòng người Tố Như! Là tiếng khóc Người ư? Ba kỷ trôi qua Kiều Sở kiến hành đây, người khóc Người khóc Người nỗi đâu thuở Nên có nhận định cho rằng: Trong lịch sử văn học, ta nói Nguyễn Du nhà thơ viết nỗi đâu Vươn lên hạn định không gian thời gian Tố Như hỏi nhân loại mai sau câu nhức nhối: Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? (Độc Tiểu Thanh ký) Người ta hỏi tất Hỏi chúng ta, hỏi vòng quay lịch sử, hỏi đến ngàn năm mai sau hỏi đến mãi Một câu hỏi đau xót không cho mà cho tất người đau khổ xã hội Người sống Ta khóc cho Người hay khóc chung với Người? Có lẽ hai, Người thân cao nỗi đau đời vĩ đại, nỗi đau cho thân phận người, nỗi đau người phụ nữ, có nỗi đau riêng thân Người Xã hội đó, xã hội vùi dập tài hoa, vùi dập phẩm giá, vùi dập tiết hạnh người Tố Như, với trái tim đầy lòng nhân đạo cao sáng, Người nhận nỗi đau người nỗi đau đời Tố Như sống biết vị mặn nước mắt màu đỏ máu tim Văn tế thập loại chúng sinh tiếng khóc lớn cất lên từ nỗi đau vĩ đại cao Trong xã hội mục ruỗng bạo tàn, Tố Như cất tiếng khóc cho tất số phận bi thảm người Tất họ sống dù mũ cao áo rộng, thư sinh nho sĩ, người đinh chân lấm tay bùn… chết cô hồn thất thểu, vất vưởng, khổ đau không nơi nương tựa Tố Như khóc họ, khóc cho tất cả, họ sống ông phân biệt rõ ràng kẻ người gian, kẻ ông yêu, người ông ghét Nhưng họ chết đi, Tố Như thương tất Não nùng câu thơ đầu máu hòa nước mắt: Kìa đứa tiểu nhi bé Lỗi sinh lìa mẹ lìa cha Lấy bồng bế xót xa U tiếng khóc xót xa nỗi lòng Chúng đứa trẻ chết yểu thôi, Tố Như khóc chúng khóc người thực sự, sống thật tàn nhẫn, cướp em vừa nhìn ánh mặt trời Tố Như thay người cha, người mẹ mà đau thương nấc nghẹn tiếng khóc Lấy ai? Lấy để bồng bế yêu thương em? Chỉ có tiếng khóc Nguyễn Du, người cha vĩ đại mà Bởi Nguyễn Du, người sống khóc cho tất cả, Người hiểu nỗi đau người loại người xã hội, trước sau Người có cảm gánh nặng đời đè lên vai người lao động không? Đòn gánh tre chín dạn hai vai Tưởng tất nỗi đau, nỗi trăn trở thể xác lẫn tinh thần hội tụ cụm từ chín dạn Tưởng Người, Tố Như ghé vai gánh gánh nặng mưu sinh, gánh nặng đời để lặng mà nghe đè trĩu lên trái tim Đôi vai họ chín dạn gian truân vất vả hay trái tim Nguyễn Du chín dạn niềm cảm thương, nỗi đau khổ cao ấy? Tố Như sống cõi sống mà dường lại chìm hẳn vào cõi chết để tìm đến chia sẻ với trăm ngàn oan hồn bạc mệnh: Sống chịu đời phiền Chết lại chờ hớp cháo đa Tất ân oán đời tan hết đầy niềm thương cảm đầy cao thượng chân thật Tố Như Người chết lặng dòng nước mắt, lời thơ nghẹn ngào trào thành dòng mà lại nấc lên đau đớn Nỗi đau vùi sâu lòng lâu, mà Tố Như nhìn thấy tận mắt cảnh đoàn cô hồn thất thểu lang thang vất vưởng cõi âm, lặng lẽ nơi vô định, không ánh sáng mà toàn bóng tối thăm thẳm mịt mùng Nỗi đau vỡ òa ra, tràn mà lại âm thầm tắc nghẹn tim? Người đứng trước vô hạn đời tuần hoàn biến chuyển, trước lạnh lẽo ngàn năm đời người vô thủy vô chung… Vậy mà tiếng khóc Người lặng lẽ chảy theo thời gian, theo đoàn cô hồn khổ đau đến tận ngày để làm nhức nhối vạn triệu người vết thương lành chưa hết đau… Tố Như mang theo khối tình đau suốt đời Bao nhiêu lần Người xót xa lên lời thống thiết cho số phận người: Già giang lão trai Một dây vô lại buộc hai thâm tình …Rường cao rút ngược dây oan Dẫu đá nát gan lọ người (Truyện Kiều) Khối tình từng phút làm quặn thắt trái tim Người, nguôi: Hồn trăm châu Hồn Nam Chỉ toàn người gày gò, không béo tốt (Phản chiêu hồn) Và khối tình ấy, làm nguôi tan, cho dù gần ba kỷ trôi qua… Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan (Truyện Kiều) Phải, gần ba kỷ trôi qua… Nhưng có lẽ, bật thơ Nguyễn Du, khác mà người phụ nữ, tầng lớp chịu nhiều đau khổ xã hội Hơn lần Người thống thiết nỗi đau khổ cho người bạc mệnh: Đau đớn thay phận đàn bà Lời bạc mệnh lời chung (Truyện Kiều) Cũng có kẽ lỡ làng kiếp Liều tuổi xanh buôn nguyệt bán hoa Đau đớn thay phận đàn bà Kiếp sinh biết đâu? (Văn chiêu hồn) Từ người gái tài hoa bị đời vùi dập, thương hải tang điền Độc Tiểu Thanh ký, Long Thành cầm giả ca, đến hạng người nói bị coi rẻ, bị chà đạp cô gái lầu xanh… Tất Nguyễn Du yêu thương, xót xa cất lên tiếng khóc vĩ đại Truyện Kiều, kiệt tác bất hủ Nguyễn Du biểu cao tình thương nỗi đau trái tim Tố Như Người thực hóa thân vào Kiều để sống lại cách sáng tạo nhân đạo tác phẩm Thanh Tâm Tài Nhân cách trọn vẹn, nói Xuân Diệu Tố Như đẻ Kiều từ trái tim Đúng, không vậy, ông viết nên câu thơ thống thiết nhức nhối lòng người đến vậy: Cậy em, em có chịu lời Ngồi lên cho chị lạy thưa Đòn gánh đời oằn xuống hai chữ cậy chịu Tất nỗi đau, tất tình cảm Kiều dằn xuống cho lý trí lên tiếng, để tình yêu bừng dậy đến kỷ vật Kiều nhiên chơi vơi thể trái tim bị xẻ làm đôi: Duyên giữ, vật chung Và tất hãi hùng hoảng hốt đổ ập lên trái tim nàng: Hồn mang nặng lời thề Nát thân bồ liễu đền nghì trúc mai Nợ tình chưa trả cho Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan Không, không Kiều, mà Nguyễn Du chới với thét lên! Chính nỗi đau Người, trái tim Người xé làm đôi: tình cảm lý trí Người Kiều Kiều Người Lời Kiều nói lời Người than cho số phận mình: Khi tỉnh rượu lúc tàn canh Giật mình, lại thương xót xa Mặt dày gió dạn sương Thân bướm chán, ong chường thân Thân sao, thân đến này… Những câu hỏi sao, sao… xoay vào lòng người đau buốt, nhức nhối, ngàn năm có lời đáp Trời ơi! Nguyễn Du tự hỏi mình, hỏi người, hỏi tất cả, hỏi lịch sử câu đau xé ư? Những lần Kiều bị đánh, có phải roi đánh lên người nàng roi vô hình giáng lên trái tim Nguyễn Du không: Thịt da người Lòng hồng rụng thắm rời chẳng đau Một lần dầm cát lầy Gương lời nước thủy mai gầy vóc xương Tố Như ơi! Có phải không, nỗi đau đời Kiều bi kịch mà chuỗi bi kịch nhau, mà lần nàng cố ngoi đầu lên, muốn vươn lên để gọi sống lần bị dìm xuống sâu nữa? Có phải không? Kiều tự tử nàng hiểu xã hội không chỗ cho nàng sống, cho Từ Hải sống? Cũng Nguyễn Du Bao lần Người lên kiếp hồng nhan, đời thông minh… đau khổ, nặng nề biết bao, đời Nguyễn Du đâu khổ Đó tiếng khóc vĩ đại đời người, vĩnh Trong xã hội ấy, đời ấy, Tố Như sống, yêu, khóc: Ba trăm năm, Nguyễn Du đâu? Ba ngàn năm, trái tim đâu chín chiều Phạm Ngọc Lan Trường PTTH chuyên Lê Hồng Phong ... kiếp hồng nhan, đời thông minh đau khổ, nặng nề biết bao, đời Nguyễn Du đâu khổ Đó tiếng khóc vĩ đại đời người, vĩnh Trong xã hội ấy, đời ấy, Tố Như sống, yêu, khóc: Ba trăm năm, Nguyễn Du đâu?... tiếng khóc Nguyễn Du, người cha vĩ đại mà Bởi Nguyễn Du, người sống khóc cho tất cả, Người hiểu nỗi đau người loại người xã hội, trước sau Người có cảm gánh nặng đời đè lên vai người lao động không?... bật thơ Nguyễn Du, khác mà người phụ nữ, tầng lớp chịu nhiều đau khổ xã hội Hơn lần Người thống thiết nỗi đau khổ cho người bạc mệnh: Đau đớn thay phận đàn bà Lời bạc mệnh lời chung (Truyện Kiều)