Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống
1
/ 57 trang
THÔNG TIN TÀI LIỆU
Thông tin cơ bản
Định dạng
Số trang
57
Dung lượng
349 KB
Nội dung
truyện ngắn hậu đại Chủ nghĩa Hậu đại (1) [hoặc thời Hậu đại (Postmodernism)] khái niệm phổ biến toàn giới, đợc dùng để giai đoạn phát triển kinh tế, khoa học kĩ thuật, nghệ thuật cao nhân loại Nơi khởi xuất phát triển Chủ nghĩa Hậu đại Mĩ Nhng lí thuyết Chủ nghĩa Hậu đại lại đợc học giả Pháp dựng nên Sau đó, không nớc Tây Âu sử dụng mà Nga, Trung Quốc, Nhật Bản trung tâm kinh tế, xã hội lớn sử dụng thuật ngữ Điều cho thấy, quốc gia có kinh tế, khoa học kĩ thuật phát triển không xa lạ với Chủ nghĩa Hậu đại Trong xu toàn cầu hoá nay, nớc có kinh tế, khoa học kĩ thuật cha cao nhng phải chịu tác động Chủ nghĩa Hậu đại, chấp nhận xuất tồn Nói tóm lại, giới giới kỉ nguyên Hậu đại Nhng tùy vào đặc điểm riêng quốc gia mà Chủ nghĩa Hậu đại có sắc thái khác Chủ nghĩa Hậu đại văn học điểm nóng thu hút quan tâm nhà phê bình lí luận giới Tuy nhiên, Việt Nam, đến có hai viết vấn đề này: Tìm hiểu Chủ nghĩa Hậu đại GS Phơng Lựu (Tạp chí Nhà văn số 8.2000) Chủ nghĩa Hậu đại tợng chồng chéo khái niệm TS Nguyễn Văn Dân (Tạp chí Văn học số 9.2001) Ngoài ra, có bốn dịch in tạp chí: Vài suy nghĩ gọi tiểu thuyết Hậu đại (Tạp chí Văn học số 5.1991), Những tranh luận Chủ nghĩa Hiện đại Chủ nghĩa Hậu đại báo định kì viết tiếng Tây Ban Nha (Tạp chí Văn học ngôn ngữ học, 1992 ), Về Chủ nghĩa Hậu đại (Tạp chí Văn học số 5.1997), Sự suy tàn phong trào tiên phong: nghệ thuật Hậu đại (Tạp chí Thông tin khoa học xã hội số 2.1995) Điểm qua loạt này, nhận thấy, tác giả giới thiệu sơ lợc Chủ nghĩa Hậu đại Bài viết TS Nguyễn Văn Dân có quy mô (bài sau đợc sửa chữa, in tạp chí Văn học nớc số 3.2002) Tuy nhiên quan điểm khác với GS Phơng Lựu chỗ: không thừa nhận cách gọi Chủ nghĩa Hậu đại văn học Rõ ràng, Chủ nghĩa Hậu đại Việt Nam vấn đề gây nhiều tranh cãi, cha thống nhất, nên trớc vào truyện ngắn hậu đại, trình bày quan điểm riêng khái niệm Khái niệm Chủ nghĩa Hậu đại Khái niệm Chủ nghĩa Hậu đại cha đợc đa vào Bách khoa toàn th Mĩ Anh (xuất năm 1980, lu hành Th viện Quốc gia Việt Nam) Điều chứng tỏ trớc 1980 khái niệm cha nhận đợc trí hoàn toàn nhà phê bình - lí luận Tuy nhiên, từ 1980 trở lại công trình nghiên cứu Anh - Mĩ thờng đề cập đến khái niệm Hơn hai thập niên gần đây, David Harvey viết Điều kiện thời hậu Nhiều nhà nghiên cứu dùng lẫn lộn thời (giai đoạn) chủ nghĩa Hậu đại Có nghĩa họ đồng giai đoạn (chỉ thời gian) khuynh hớng (chỉ tính chất) Họ xem giai đoạn có khuynh hớng Nhng thực tế, giai đoạn phát triển nhân loại, văn học có nhiều khuynh h ớng tồn (1) đại(1) xuất 1989, Chủ nghĩa Hậu đại trở thành khái niệm, để ngời ta đánh vật trận chiến ý kiến, quan điểm trị xung đột lan rộng không bị phớt lờ Trong nhóm biên tập viên Precis (1987) tuyên bố, Nền văn hoá xã hội chủ nghĩa, t chủ nghĩa trải qua thay đổi sâu sắc cấu trúc cảm xúc.(2) Cấu trúc cảm xúc cảm xúc Hậu đại Tuy nhiên không ý kiến cho khái niệm Hậu đại tỏ không phù hợp Điển hình nhà văn đợc nhà nghiên cứu Mĩ xếp vào khuynh hớng này: John Updike Ông nói thân ông hoảng sợ nghe khái niệm theo ông ngời ta sống thời đại thời đại phía trớc Cũng cách phủ nhận không sử dụng thuật ngữ Chủ nghĩa Hậu đại công trình nghiên cứu Năm 1961, viết Dẫn luận phê bình văn học(3), Marlies K Danziger W Stacy Johnson không đa thuật ngữ vào sách Ngay năm 1980 - 1990, Mĩ số công trình mang tính lí luận không đề cập đến Chủ nghĩa Hậu đại, chẳng hạn nh Cẩm nang khuynh hớng phê bình văn học(1) Phê bình văn học Mĩ từ năm 1930 đến năm 1980(2) Song số lợng ấn phẩm mang t tởng không nhiều dễ nhận thấy đa số nhà phê bình - lí luận thuộc hệ thành danh năm 1940 - 1950 Dẫu hớng phủ nhận có lẽ thiên hình thức tên gọi khái niệm muốn hay không Chủ nghĩa Hậu đại tồn Có điều quan niệm thời điểm đời nội hàm khái niệm gây nhiều tranh cãi Nh biết, tợng văn học muốn trở thành khuynh hớng, muốn đợc định danh phải đáp ứng đợc hai tiêu chí sau: tính lịch sử nội hàm khái niệm Mặc dù nhà nghiên cứu thờng quan niệm thời điểm đời dòng văn học Hậu đại vào năm 1980 trở nhng thực chất khái niệm xuất vào 1934 có lẽ sớm Ihab Hassan công trình Về khái niệm Chủ nghĩa Hậu đại(3) cho nguồn gốc khái niệm cha thể biết chắn, biết Federico de Onis sử dụng thuật ngữ Chủ nghĩa Hậu đại công trình Hợp tuyển thơ ca Tây Ban Nha nớc châu Mĩ nói tiếng Tây Ban Nha (Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana, 1882 - 1932) xuất Madrid năm 1934 Dudley Fitts dùng lại Hợp tuyển thơ Mĩ - Latin đơng đại vào 1942 Sau đó, Arnold Toynbee đa vào công trình năm 1947 vào năm 1959 - 1960 Irving Howe lẫn Harry Levin viết công trình nghiên cứu Chủ nghĩa Hậu đại (1) David Harvey, Postmodernism in The Condition of Postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1989 (2) Dẫn theo David Harvey, Sđd, tr 39 (3) Marlies K Danziger and , An Introduction to Literary Criticism, Mass, D C Heath and Co., 1961 (1) Wilfred L Guerin , A Handbook of Critical Approaches to Literature, New York, Oxford Uni Press, 1992 (2) Vincent B Leitch, American Literary Criticism form the 30s to the 80s, New York, Columbia Press, 1988 Ihab Hassan, Toward a Concept of Postmodernism, in Postmodern American Fiction, A Norton Anthology, New York, W W Norton & Co., 1998 (3) Việc đa khái niệm Chủ nghĩa Hậu đại văn học liên quan đến việc xác định Thời Hậu đại (Postmodernity) đời lúc Jean Franỗois Lyotard ngời khai sinh lí thuyết Hậu đại - Lời giới thiệu Điều kiện Hậu đại đa khái niệm Hậu đại (Postmodern) giới thuyết phạm vi nó: Mục đích công trình nghiên cứu điều kiện tri thức hầu hết xã hội phát triển cao Tôi định sử dụng thuật ngữ Hậu miêu tả điều kiện Thuật ngữ đợc sử dụng lục địa châu Mĩ nhà xã hội học phê bình; xác định trạng thái văn hoá theo sau biến đổi mà từ cuối kỉ mời chín thay đổi luật chơi cho khoa học, văn học nghệ thuật Việc nghiên cứu đặt biến đổi vào ngữ cảnh khủng hoảng tự sự.(1) Các nhà nghiên cứu khác thờng dựa vào thời điểm bùng nổ công nghệ thông tin computer để xác định Thời Hậu đại đó: khoảng cuối năm 1930 đầu năm 1940 Richard Ruland Malcolm Bradbury công trình Từ Chủ nghĩa Thanh giáo đến Chủ nghĩa Hậu đại, Lịch sử văn học Mĩ(1) đa thêm kiện xác định Thời Hậu đại Đấy kiện Trân Châu Cảng 1941 mà sau khiến Mĩ tích cực phong trào chống phát xít phe Đồng minh, mở trang sử nhân loại Theo hai nhà nghiên cứu này, từ 1940 trở đi, nhiều thủ lĩnh kiệt xuất Chủ nghĩa Hiện đại (Modernism) qua đời: Scott Fitzgerald năm 1940, Sherwood Anderson năm 1941, Gertrude Stein năm 1946 Các tác giả khẳng định, Chủ nghĩa Hiện đại dờng nh chấm dứt nhà văn trụ cột từ Faulkner, Eliot đến William Carlos Williams tiếp tục viết Có phần khác với nhà nghiên cứu trên, Barry Lewis không đa mốc xuất Chủ nghĩa Hậu đại mà cung cấp mốc chấm dứt nó: Hình thức thống trị văn học từ 1960 đến 1990 kiểu viết Hậu đại qua kiện tiêu biểu sau: - Vụ ám sát John F Kennedy án tử hình dành cho Salman Rushdie - Việc dựng phá hủy tờng Beclin - Bài phê bình Philip Roth: Kiểu viết văn xuôi h cấu Mĩ (1961) Tom Wolfe: Rón quái vật tỉ chân: Tuyên ngôn văn học cho Tiểu thuyết xã hội (1989) Từ sau 1990, Barry đề xuất cách gọi khác: Chủ nghĩa hậu Hậu đại (PostPostmodernism) gọi tắt Post-Pomo Việc chủ nghĩa Hậu đại có kết thúc vào năm 1990 hay không vòng tranh cãi Nhng cho Chủ nghĩa Hậu đại cha chấm dứt vào năm Tơng ứng với Thời Hậu đại khuynh hớng văn học Chủ nghĩa Hậu đại đời Tuy nhiên, ta phủ nhận việc đa mốc thời gian mang Jean-Franỗois Lyotard, The Postmodern Condition, Trans: Geoff Bennington and Brian Massumi, Theory and History of Literature, University of Minesota Press, 1984, p.xx - xxV (1) Richard Ruland , From Puritanism to Postmodernism, A History of American Literature, Penguin Books, 1991, p.373 (1) tính tơng đối lẽ theo quy luật sáng tạo nghệ thuật, Thời đại có dấu hiệu Chủ nghĩa Hậu đại; Thời Hậu đại lẽ dĩ nhiên tồn sáng tác theo khuynh hớng Hiện đại Điều quan trọng phải xác định nội hàm khái niệm Năm 1985 Ihab Hassan(1) đa bảng so sánh Chủ nghĩa Hiện đại Chủ nghĩa Hậu đại nhằm khu biệt khác hai khuynh hớng này: Chủ nghĩa đại chủ nghĩa hậu đại Chủ nghĩa lãng mạn, Chủ nghĩa Tợng trng Hình thức (liên kết, đóng) Phản hình thức (không liên kết, mở) Mục đích Trò chơi Sắp đặt Tình cờ Tôn ti trật tự Hỗn loạn vô phủ Quyền chi phối/ biểu tợng Sự cạn kiệt/ im lặng Mục đích nghệ thuật/ Tác phẩm hoàn thành (1) Pataphysics / Chủ nghĩa Đađa Tiến triển/ trình diễn/ xảy Khoảng cách Tham dự Sáng tạo/ toàn thể/ tổng hợp Không sáng tạo/ phận/ phản đề Hiện diện Vắng mặt Trung tâm Phân tán Thể loại/ ranh giới Văn bản/ liên văn Ngữ nghĩa học Tu từ học Mẫu (hệ biến hóa) Cú pháp Câu phụ thuộc Câu đẳng lập ẩn dụ Hoán dụ Tuyển chọn Kết hợp Gốc/ sâu Rễ/ bề mặt Giải thích/ hiểu Phản giải thích/ khó hiểu ý nghĩa Vật mang nghĩa Văn độc giả Văn nhà văn Tự / Đại tự Phản tự / Tiểu tự Mã vạn Vốn từ riêng Triệu chứng Khát vọng Cố định Không bền vững Sinh sản/ dơng tính Nhiều giai đoạn sinh sản/ lỡng tính Toward a Concept of Postmodernism, p.591 Hoang tởng Tâm thần phân liệt Nguyên gốc/ nguyên nhân Khác - khác/ dấu vết Đức chúa cha Chúa Thánh thần Lập luận thái Mỉa mai Xác định rõ Không xác định rõ Tính siêu việt Phẩm chất vốn có Bảng đối sánh đề cập đến vấn đề hai khuynh hớng sáng tác nh ngôn ngữ, hình thức trần thuật, quan niệm nghệ thuật, khuynh hớng nhỏ phụ thuộc triết học sáng tạo Và ông lu ý rằng, phân chia dừng lại mức tơng đối, khó phân biệt rạch ròi hai hình thức sáng tác Năm 1990, Katie Wales đa mục Chủ nghĩa Hậu đại vào Từ điển phong cách học(1) mình: khái niệm đợc đa vào năm 1960 để miêu tả khuynh hớng văn học đơng thời, tiếp nối Chủ nghĩa Hiện đại - khuynh hớng phát triển mạnh châu Âu Mĩ năm đầu kỉ hai mơi năm 1930 Giống Chủ nghĩa Hiện đại, Chủ nghĩa Hậu đại thách thức qui ớc truyền thống văn học, nhng liệt Trong tiểu thuyết nhà văn Mĩ nh Barth, Nabokov Pynchon nhà văn Anh nh D M Thomas Fowles, có cắt giảm đáng kể thực, tính giải pháp triệt để Viết tự ý thức cao độ, ý thức thân độc giả đọc nó. Năm 1996 Dẫn luận lí luận văn học(2), Terry Eagleton xác định, tác phẩm nghệ thuật Hậu đại điển hình tùy tiện, đa trị, lại ghép, lệch tâm, dễ thay đổi, ngng đọng, hệt nh mô Yếu tố quan trọng để giúp ta đến xác lập khái niệm khu biệt phạm vi tác giả đối tợng Trong Chủ nghĩa Hậu đại văn học, Barry Lewis liệt kê đầy đủ: Văn xuôi h cấu Hậu đại tợng mang tính quốc tế, với đại diện tiêu biểu từ khắp miền trái đất: Gunter Grass Peter Handke (Đức); Georges Perec Monique Wittig (Pháp); Umberto Eco Italo Calvino (Italy); Angela Carter Salman Rushdie (Anh); Stanislaw Lem (Ba Lan); Milan Kundera (Czecho); Mario Vargor Llosa (Peru); Gabriel Garcia Marquez (Colombia); J M Coetzee (Nam Phi); Peter Carey (úc)(1) Dĩ nhiên, số lợng nhà văn Mĩ chiếm vị trí áp đảo: John Barth, Donald Barthelme, Don DeLillo, William Gass Với thống kê này, ta thấy, nhà văn sáng tác giai đoạn từ 1940 đến đợc thuộc Chủ nghĩa Hậu đại Nó nhiều khuynh hớng khác mà Khi vào đặc trng văn xuôi h cấu Hậu đại, Barry Lewis đề cập đến (1) Katie Wales, A Dictionary of Stylistics, Longman, London,1990 Terry Eagleton, Literary Theory, An Introduction, Minnesota, 1996, p.201 Barry Lewis, Postmodernism and Literature, in Critical Dictionary of Postmodern Thought, Ed: Stuart Sim, Routledge, New York 1999, p 122 - 123 (2) (1) phơng diện sau: hỗn độn tục (Temporal disorder), cóp nhặt (Pastiche), mảnh vỡ (Fragmentation), nới lỏng tổ chức (Looseness of association), tính hoài nghi (Paranoia), vòng lẩn quẩn (Vicious circles) Qua ý kiến nhà nghiên cứu ta thấy: việc xác định thời điểm đời Chủ nghĩa Hậu đại xê dịch từ 1940 tới 1980 cách phân chia văn học kỉ hai mơi nh sau: sau Chủ nghĩa Hiện đại Chủ nghĩa Hậu đại; khuynh hớng có khuynh hớng nhỏ Chẳng hạn Chủ nghĩa [hoặc thời] Hiện đại có Chủ nghĩa Biểu hiện, Chủ nghĩa Hiện sinh, Khuynh hớng Dòng ý thức Vậy nên, ta gọi Franz Kafka, James Joyce nhà văn thuộc Chủ nghĩa Hiện đại ta gọi Franz Kafka nhà văn Chủ nghĩa Biểu hiện, James Joyce nhà văn thuộc khuynh hớng Dòng ý thức, muốn nhấn mạnh đặc điểm phong cách họ phạm vi hẹp Còn với Chủ nghĩa [hoặc thời] Hậu đại ta có: Chủ nghĩa Đa Đa (theo Hassan, nhng có lẽ không ổn Đa Đa đời tồn khoảng 1916 - 1922), Tiểu thuyết Mới, Chủ nghĩa Hiện thực huyền ảo, Chủ nghĩa Cực hạn Ta biểu thị sơ đồ sau: Thời Hậu đại Chủ nghĩa Chủ nghĩa Đa đa Tiểu thuyết Mới Hiện thực Huyền ảo Chủ nghĩa Hậu đại Từ tất trên, đề xuất cách hiểu khái niệm Chủ nghĩa Hậu đại nh sau: Chủ nghĩa Hậu đại văn học đời từ năm 1950, khuynh hớng tiếp nối Chủ nghĩa Hiện đại, gắn với bùng nổ cách mạng công nghệ thông tin, phát triển kinh tế, khoa học kĩ thuật vợt bậc, thành tựu đô thị hóa đợc thể ba phơng diện thơ, kịch, văn xuôi (chủ yếu văn xuôi h cấu) với đặc điểm chính: đa trị, huyền ảo, lắp ghép, mảnh vỡ, cực hạn, độ căng; hạn chế tối đa vai trò thống trị ngời kể chuyện, không quan tâm đến cốt truyện, kịch văn xuôi mang nhiều đặc điểm thơ Riêng truyện ngắn, đặc trng thể loại (ngắn) nên giống thơ đặc điểm dễ nhận thấy Mặc dù thuộc tính chung văn xuôi kỉ hai mơi Điều có lí lịch sử Kể từ Aristotle phân chia văn học thành thơ, kịch, tự lúc ấy, đờng biên giới thể loại mang tính tơng đối có vi phạm ranh giới qua lại chúng Chẳng hạn Iliad, Odyssey, tác phẩm tự đợc viết thơ Song thời ấy, giao thoa thể loại mang tính vay mợn thẩm thấu nh sau Cứ thế, trình vay mợn hình thức thể loại diễn suốt bao kỉ tiếp nối Shakespeare viết kịch vừa văn xuôi vừa thơ Balzac, Hugo viết tiểu thuyết theo kiểu cốt truyện kịch năm thành phần: trình bày, khai đoạn, phát triển, đỉnh điểm, kết thúc Nếu kỉ mời chín thời lên văn xuôi mang đặc điểm kịch sang kỉ hai mơi, thống trị văn đàn lại kiểu văn xuôi thấm đẫm chất thơ phơng diện: không kịch tính, đứt quãng để tạo nên khoảng lặng câu chữ; trình bày dới hình thức thơ kết hợp ngôn từ theo kiểu ngôn ngữ thơ Sáng tác Dòng ý thức nhà đại bậc thầy nh James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner đầu kỉ hai mơi cho thấy rõ điều Sang thời Hậu đại, đặc tính đợc phát triển thêm Những sáng tác huyền thoại Marquez thấm đẫm chất thơ, đầy hoài niệm, tiếc nuối nhng nhiều mỉa mai, châm biếm sâu sắc Tính chất thơ tác phẩm Marquez không đợc thể qua motif thơ nh hạnh phúc ngào hoa hồng, xơ xác khô kiệt vùng đất không đàn bà mà đợc thể cách xây dựng hình tợng trung tâm bay bổng kỳ vĩ: chẳng hạn nh ông già với đôi cánh khổng lồ, đến gió bão, mang lại hạnh phúc cho đôi vợ chồng nghèo bị đem làm trò đùa, bị nghi kị, bị hắt hủi, đối xử bạc bẽo nên nhân ngày đẹp trời ông lão lại bay Các kiểu truyện ngắn Hậu đại Có thể phân chia truyện ngắn Hậu đại theo nhiều kiểu khác Sau đây, dựa vào tiêu chí hình thức thể đề cập đến ba khuynh hớng tiêu biểu 2.1 Truyện ngắn huyền ảo (Magical Short Stories) Khuynh hớng phát triển mạnh mẽ khu vực Mĩ-Latinh vào năm 1960 Tuy nhiên, dấu vết huyền ảo xuất sớm văn học phơng Tây, rõ kỉ mời chín với tác phẩm Balzac, Hoffmann, Poe, Hawthorne Nhà văn sáng tác theo khuynh hớng thờng sử dụng yếu tố hoang đờng phản ánh thực Điểm khác huyền ảo Hậu đại huyền ảo Cổ điển chỗ yếu tố ma, yếu tố kinh dị bị giảm thiểu đến mức tối đa Thay vào đó, nhà Hậu đại thờng sử dụng hình ảnh siêu nhiên gắn với thành tựu khoa học kĩ thuật, gần gũi với đời sống ngời Cách nhà văn thờng sử dụng nâng việc, tợng lên tầm huyền thoại xếp đặt cách bình thờng yếu tố siêu nhiên bên cạnh yếu tố thực đời sống Gabriel Garcia Marquez, Mighen Asturias, Leslie Marmon Silko bậc thầy lĩnh vực Đọc tác phẩm họ, ta thấy yếu tố siêu nhiên không gây cho nhân vật cho độc giả chút ngạc nhiên, kinh hãi Mĩ học Chủ nghĩa Hậu đại cho phép ngời thoải mái sinh hoạt, giao tiếp qua môi trờng hoàn cảnh mà đời sống thực tơng thông Biển thời Marquez với sống khô cằn xác xơ nhà bên bờ biển nhà trồng đầy hoa hồng ngát hơng dới đáy đại dơng huyền thoại việc đánh thiên đờng mặt đất Thêm vào khung cảnh hình ảnh bà lão chết, xác đợc ném xuống biển theo phong tục dân làng, hoá thành thiếu nữ xinh đẹp nớc huyền thoại ngời sống lặn xuống đại dơng bắt rùa ăn cho đỡ đói theo cách bơi chếch xuống đáy biển vừa gợi cho ta nhớ nhân vật câu chuyện cổ vừa khiến ta liên tởng đến ngời Hậu đại thám hiểm đại dơng trang thiết bị tối tân Điểm khác Huyền ảo Hậu đại Marquez Huyền ảo Hiện đại Kafka là: nhân vật Kafka chút trăn trở tiếp xúc với yếu tố hoang đ ờng (chẳng hạn nh Grego Samsa băn khoăn biến thành bọ Biến dạng); nhân vật Marquez thản nhiên chấp nhận việc có khả bơi xuống đáy đại dơng hay sẵn sàng sống ông lão có đôi cánh khổng lồ gia đình Bình thờng hoá điều kỳ lạ xóa bỏ khoảng cách bình thờng dị biệt, dị biệt dị biệt nguyên tắc thẩm mĩ Chủ nghĩa Hậu đại Sở dĩ, họ làm đợc điều chịu ảnh hởng công nghệ truyền thông computer Truyện viết theo khuynh hớng huyền ảo thờng đợc thể theo cảm hứng thơ với tiếp nối, liên tởng không theo quy luật t logic lí trí Đây kết từ quan niệm thẩm mĩ Chủ nghĩa Hậu đại việc đả phá t lí trí, đầy tỉnh táo thi pháp cũ Linh hồn muốn (Helen Garner), Tấm khăn (Cynthia Ozick), Chú ngựa san hô (Onelio Cardoso) thơ - văn xuôi, khai thác thực bên thực, thực ẩn ức, kí ức sức tởng tợng đến mức phi phàm: Tôi tìm chàng Tôi theo chàng Tôi viết cho chàng Chàng không tồn Nhiều ngày trôi nhiều ngày nối nhau, máu thể giải phóng ý tởng chàng, nhiều ngày qua không ngừng qua Dần dần chàng biến thành ma, linh hồn, xám vô hình Chàng ch a tồn Chàng ảo ảnh Tôi tạo chàng (Linh hồn muốn gì) Bởi chàng linh hồn nên cho khao khát đợc bên chàng chàng gần với nhng có chàng Giữa chàng tồn khoảng cách Khoảng cách sống chết Cái chết ngời không muốn sống hay không ý thức đợc giá trị vô giá trị sống lẫn chết Đối với họ, sống hay chết vô nghĩa Sống chơi chết chơi nốt Chủ nghĩa Hậu đại không đa trị hoá trần thuật mà đa trị hoá nhìn đời Cuộc đời nghiêm túc nhng chơi, thể nghiệm nhỏ bé Song không mà không đề xuất vấn đề xã hội Một xã hội phồn thực vật chất, kĩ nghệ nỗi ám ảnh phi lí, bi đát kỉ nguyên đại tiếp tục gia tăng Không riêng nhân vật Helen Garner mà nhân vật - chàng trai Khói thị thành Pinckney Benedict có tâm trạng Họ hòa nhập thực thực không nguyên giá trị đạo đức truyền thống giá trị hoàn toàn mà lai ghép thảm hại, đánh chủng, tinh khiết đời sống tình cảm, vật chất ngời 2.2 Truyện ngắn mảnh vỡ (Fragment Short Stories) Nhà văn tiêu biểu cho khuynh hớng Donald Barthelme Ông tuyên bố truyện ngắn hay phải truyện đợc xây dựng từ mảnh vỡ thực Nguyên tắc sáng tạo kiểu truyện sử dụng môtíp đồng dạng xếp cạnh nhng khác với nhà đại, ngời thờng hớng đến chủ đề định, nhà Hậu đại lại hớng đến nhiều chủ đề khác Lớp học truyện ngắn độc đáo Barthelme Học sinh đợc dạy thực hành: trồng chết, nuôi rắn rắn chết, nuôi cá cá chết, nuôi chó chó chết, nhận bảo trợ em bé Triều Tiên em bé chết sau bạn Matthew Tony chết bị gỗ công trờng đè phải Bọn trẻ hoang mang buồn Ngày nọ, thảo luận lớp Chúng hỏi (ngời kể chuyện thầy giáo), chúng đâu? Đám cây, kỳ nhông, cá nhiệt đới, cún Edgar, ba mẹ, Matthew Tony, họ đâu? Và nói không biết, Và chúng nói, biết? Và nói, chẳng biết Và chúng nói, có phải chết mang lại ý nghĩa cho sống? Và nói, không, sống mang lại ý nghĩa để sống Rồi chúng đề nghị làm tình với cô trợ giảng Helen chúng em đòi hỏi xác định giá trị Tôi không đồng ý việc không đợc làm nh biểu diễn. Tôi hôn Helen Chỉ cần hôn nhau, thú lạ xuất hiện, bọn trẻ reo hò ầm ĩ Dựa vào nhìn trẻ con, Barthelme bình đẳng hoá nhiều vấn đề không bình diện nh: trò chơi, chết, làm tình Những vấn đề đặt bên góp phần hạ bệ tôn vinh nhiều yếu tố đợc xác định giá trị Bọn trẻ đợc dạy Nhng tất điều đợc dạy chúng mơ hồ, đáng hoài nghi Không phải ngẫu nhiên mà tác phẩm lại có nhiều câu hỏi thầy giáo dốt đến mức trả lời câu hỏi chúng, có điều ngời thầy nhận thức rõ rằng, việc trả lời nh câu trả lời khác chủ quan, phiến diện Do vậy, nhân vật muốn chúng tự tìm lấy câu trả lời Và độc giả đọc đến tham dự vào tìm kiếm lời đáp Chủ nghĩa Hậu đại mở tối đa đờng để ngời đọc tự vào văn Lớp học tạo đợc độ căng tác giả chộp thời điểm nỗi lo âu lên đến đỉnh Từ mảnh vỡ đa dạng đời, hẳn nhà văn ghép lại để đề xuất vấn đề xác định giá trị Đối tợng tham gia xác định giá trị không học trò mà bạn (xuất ngời kể chuyện thứ hai để độc giả trở thành nhân vật truyện), cô Helen Và có lẽ, tác giả đến kết luận: giá trị có đợc ngời thực có tình yêu Tuy nhiên, cách hiểu đồng sáng tạo kết luận không đợc phát biểu trực tiếp tác phẩm Cùng viết theo kiểu mảnh vỡ song nhà văn Italy, Italo Calvino lại có cấu trúc riêng Cuộc phiêu lu ngời lính tên truyện ngắn Hậu đại tiêu biểu ông Truyện kể anh lính Tomagra chuyến tàu lần nghỉ phép (chứng tỏ trẻ) phiêu lu tình dục với phụ Truyện đợc kể từ thứ ba nhng điểm nhìn chủ yếu đợc chuyển sang cho Tomagra nhân vật liên tục phân tích tình hình để bàn tay công hay không công lên thể ngời đàn bà (xuất yếu tố mỉa mai: anh lính, chiến thuật, công bắp đùi phụ nữ) Còn ngời đàn bà sau hành khách toa xuống hết lặng im nh từ đầu, giữ vẻ điềm tĩnh, trắng, đoan trang, mũ kiêu hãnh đội đầu bình thản để cuồng điên anh lính ôm chầm lấy vật thể câm lặng nó: nàng Khi mây ma kết thúc, Tomagra đứng dậy và, bên dới anh, góa phụ nằm với nhìn bình thản, nghiêm trang, sáng (mắt nàng xanh) với mũ mạng che ngắn đầu, tàu không nguôi tiếng rít qua cánh đồng Đọc truyện ta biết xúc cảm Tomagra chút tâm trạng ngời đàn bà, ta biết ngoại hình nàng qua nhìn anh lính phần qua ngời kể chuyện Đây nét đặc trng tự Hậu đại: không suy diễn, không nhảy vào nội tâm nhân vật nh cách nhà đại làm Vì cách tự nên quan hệ hai nhân vật mảnh vỡ, chắp nối, phiến đoạn chia cách đời Ngời phụ nữ lên nh manơcanh (hay kiểu hình nhân nữ nhựa dẻo biết làm tình đợc bày bán nhiều nơi Mĩ, Tây Âu, Nga Thái Lan ) Một vật thể nhng lại biết (và muốn) ân Câu chuyện thật lạ, thật hấp dẫn, nhng để cắt nghĩa nó: xin nhờng cho bạn (hẳn Calvino muốn nói nh thế) Shiloh Bobbie Ann Mason thuộc khuynh hớng Leroy Moffitt, làm nghề lái xe tải đờng trờng sau mời lăm năm, bị tai nạn quay sống vợ Norma Jean Norma quen với cảnh sống xa chồng nên Leroy trở nhà với tình cảm âu yếm dịu dàng khác thờng vợ hối hận lỗi lầm chuyến xa lâu ngày Norma thờng giật thấy Leroy nhà Khoảng cách họ tiếp tục nới rộng Leroy muốn dựng nhà gỗ cho vợ nhng Norma không quan tâm đến ớc muốn Cuộc sống họ ngày ngột ngạt hơn, đến mức anh cô ngồi làm việc bên bàn bếp, Leroy thầm hi vọng họ chia sẻ điều đó, nhng anh biết gã ngớ ngẩn nghĩ nh Norma Jean xa anh Mabel, mẹ Norma gợi ý hai vợ chồng đến Shiloh, chiến địa xa để có chút thay đổi, chút khuấy động sống Norma miễn cỡng đồng ý với chồng Trên đờng đi, Norma lái xe, Leroy ngồi bên cạnh cảm thấy giống nh ngời khách nhạt nhẽo cô cho nhờ xe Di tích lịch sử hàn gắn đợc tình cảm họ Điều có lỗi từ Leroy anh nhận thức rằng: anh bỏ rơi nội hàm lịch sử Lịch sử anh tên số Anh nhận dựng nhà gỗ trống rỗng nh - đơn giản Còn động lực nội thực hôn nhân nh phần lớn động lực nội lịch sử, lìa bỏ anh Câu chuyện đợc dựng theo kiểu ghép mảnh góc độ nhân vật, không Norma đợc ghép bên Leroy, Mabel ghép bên Norma (hay Leroy) mà thân Lịch sử (hiện diện qua Shiloh) đợc ghép bên đôi vợ chồng Giữa họ kết nối mà có chúng đợc thực lối so sánh đầy mai mỉa: Anh nghĩ tới chiến tranh nh trò cờ bạc lớn, chơi với ngời lính nhựa Anh thầm so sánh trận công quân đội Liên bang vào trại lính Đồng minh với chiến dịch tra Mathis công vào nhà chứa thuốc phiện; việc Mabel so sánh chuyện hai vợ chồng Leroy để đứa sơ ý nh ngời ta sơ ý để chó Dachshund cắn chết đứa trẻ Ngay tình cảm vợ chồng ghép nối: Leroy muốn hàn gắn, muốn làm lại từ đầu song Norma lại muốn chia tay; đến ớc muốn chia tay Norma đợc ghép bên ân hận không muốn xa lìa chồng Những ghép nối chiều sâu đợc thể qua tiểu đoạn đứt khúc, ghép khứ với tại, tâm cảnh ngoại cảnh, lịch sử phi lịch sử Trên bật lên chi tiết: đứa bị chết, bà Mabel cô độc, Norma ngột ngạt quan hệ, Shiloh không đợc thấu hiểu, đôi chân Leroy muốn theo vợ nhng bên chân lành mệt mỏi, bên chân bị thơng đau Những ghép nối rốt làm cho tính mảnh vỡ 10 Nguyễn Huy Thiệp thờng xây dựng cặp nhân vật đối lập để đối thoại với vấn đề xã hội đơng thời vấn đề thuộc chất ng ời Đối thoại ông mang đầy chất suy t, triết lí nhng đợc phát ngôn từ ngời vô học không thống phơng diện t tởng thời đại Việc làm tạo nên hoán vị độc đáo kép nghĩa hình tợng : ngời nói điều phi đạo đức hoá đạo đức, kẻ mở miệng rao giảng đạo đức thực vô đạo đức Đây phép nhại đầy trí tuệ Nguyễn Huy Thiệp : dùng nhân vật tự nhại tác phẩm hay hệ thống tác phẩm Điều cho thấy tính chất trò chơi đời văn học Và có nhại tính chất lộ rõ Con ngời nhờ ý thức thể có sở để điều tiết mục đích sống cho tốt đẹp Cũng lối kể lạnh lùng, cần thiết cắt bỏ tính liên tục mạch tự sự, Nguyễn Huy Thiệp để Tổng Cóc vạch mặt đĩ thõa vị quận chúa qua lối nói sắc sảo, sau cho quận chúa tiền để đánh bạc Đổi lại quận chúa tự nguyện ngủ với ông : Đêm đó, Tổng Cóc lần đầu đợc ngủ với bà lớn quyền nghiêng trời Cành vàng ngọc chẳng khác đỏ Hôm sau, hai ngời gặp nhau, quận chúa nửa đùa nửa thật : Ta ngủ với ông mà kinh hoàng tởng nh ông hiếp dâm ta ! Tổng Cóc đáp lại quận chúa : Tâu lạy quận chúa, việc mua bán xong ! (tr 183) Nguyễn Huy Thiệp thờng đề cập đến vấn đề đạo đức tình dục tác phẩm Cả đàn ông lẫn đàn bà đợc ông đặt trớc gốc này, để từ tạo nên nhiều nhìn, nhiều quan điểm khác Tổng Cóc bề vẻ tôn trọng quận chúa (tâu lạy) nhng tận thẳm sâu coi thờng nhân cách giới quý tộc quyền uy Cách ứng xử quận chúa rõ ràng việc mua bán thân xác thảm hại Trong đó, ngời phụ nữ nghèo không hẳn chuyên theo kiểu chị Dậu, ngời sẵn sàng ném tiền trả lại cụ cố để bảo vệ trinh tiết mình, để nhà bán bán chó Rõ ràng, kiểu đạo đức chị Dậu chẳng thể phù hợp với quan niệm đạo đức thời đại Ngời ta dễ khép chị Dậu vào tội ích kỉ, biết giữ chữ trinh cho thân, đành đoạn bán Tí làm nô lệ Nguyễn Huy Thiệp hẳn thấu hiểu đợc thay đổi quan niệm đạo đức nên bà Lâm, bà lão tám mơi tuổi ngậm ngùi than đời trót mang lấy tiếng thuỷ chung đức hạnh để biết b Và câu chuyện bà: Ngày xa có ông Hai Chép lái đò ham đánh tam cúc ăn tiền, tiền, ruộng, đến nhà, vợ bỏ nốt Thế đến đêm thuyền ngồi khóc Giận đời, lại muốn chuộc tội, ông Hai Chép lấy dao cắt phăng hai dái vứt xuống sông Vợ chẳng quay lại. Mẹ Lâm bảo : Đàn bà bạc. Bà Lâm bảo : Bạc ? Có hai dái quý đâu ? (tr 254) Quan niệm ý nghĩa sống thật khác trời vực với chị Dậu Ai sai, điều phụ thuộc vào văn hoá ngời đọc Thành tích nhại đáng kể Nguyễn Huy Thiệp, dĩ nhiên mảng truyện nhại truyện lịch sử Nhng sáng tác thành công ông Bởi lẽ, suy cho cùng, Nguyễn Huy Thiệp không thoát khỏi bóng lịch sử 43 nhiều, ông cha thực đoạn tuyệt với nhìn lí tởng hoá nhân vật lịch sử Nguyễn Huy Thiệp có nhiều truyện viết nhân vật lịch sử nh Nguyễn Huệ, Nguyễn ánh, Hồ Xuân hơng, mảng truyện nhiều Nguyễn Huy Thiệp chịu ảnh hởng từ Sử kí T Mã Thiên, nhng T Mã Thiên thiên sang liệu lịch sử cụ thể Nguyễn Huy Thiệp lại đan cài thêm nhiều sắc thái h cấu nhại việc khắc hoạ nhân vật lịch sử Vũ Văn Toàn theo Gia Long có nhiều công trạng Cậy công, Toàn ngang nhiên chiếm dụng vàng bạc gái đẹp Việc làm Toàn bị Gia Long phát giác Nguyễn Huy Thiệp miêu tả : Nhà vua cời nhạt : Mày tởng công mày to ? Mày gần ta mà ta Mày kể công với ta làm Mày dự vào trò chơi ta Trò chơi chẳng vô công ? Mày phạm luật mày chịu Đừng trách ta ác. Toàn lại lạy van : Bệ hạ ! Bệ hạ ! Bệ hạ nói ? Đẩy vạn ngời vào binh đao trò chơi ? Nhà vua bảo : Binh đao trò chơi trời Sao mày hỏi ta ? Ta chơi trò khác, chơi trò đế vơng ! Toàn lại lạy van : Bệ hạ thơng tình ! Vàng bạc trả lại bệ hạ ! Phi tần trả lại bệ hạ ! Chỉ xin bệ hạ ban cho Ngô Thị Vinh Hoa ! Nhà vua giận : Thằng mặt xanh ! Kề miệng lỗ dê ? Ta cho cắt dái mày ! Ta cho mày ăn cứt (tr 313) Gia Long ăn nói lỗ mãng, thô tục không khác kẻ hạ dân Sự nghiệp chinh chiến ông ta ngỡ cao hoá chơi kẻ độc tài khao khát quyền lực không không Không thế, thấy Vinh Hoa lõa lồ, Gia Long nhiên xây xẩm mặt mày ngã quay đất, ngất lịm đi. Các bậc đế vơng, dới ngòi bút Nguyễn Huy Thiệp lên nh ngời bình thờng Đôi lúc đến mức tầm thờng nh bao ngời khác Bởi lẽ họ ngời Thế nhng lịch sử lại nhìn họ dới mắt ngỡng mộ tuyệt đối Họ vĩ nhân : ngời làm điều sai trái hay tầm thờng Phép nhại Nguyễn Huy Thiệp thật có giá trị, giúp nhân vật lịch sử lên trọn vẹn Nó giúp ngời đọc nhận thức rằng, họ vĩ nhân trớc hết họ ngời bình thờng với bao hành động, ngôn ngữ, toan tính đời thờng Hiển nhiên, Nguyễn Huy Thiệp thực phép giải thiêng thần tợng Trớc đẹp Nguyễn Huệ lẫn Nguyễn ánh kể gã chăn voi Vũ Văn Toàn bình đẳng nh : yêu quý, khao khát đẹp bị đẹp chinh phục Cái đẹp với Nguyễn Huy Thiệp đẹp tuyệt đối Trơng Chi truyện ngắn tên ông cất lên lời ca này: Những khao khát ta Hớng tuyệt đối Ta Trơng Chi Ta ca ngợi tình yêu Nở từ hạt thiện Và hoa tự nhiên Là thực lạnh buốt (tr 338) 44 Trơng Chi câu chuyện nhại hình tợng nhân vật truyện cổ Với Nguyễn Huy Thiệp, bi kịch Trơng Chi trời sinh chàng xấu xí, lại phú cho giọng hát hay, cho gặp Mị Nơng môtíp nhân vật đợc văn học lãng mạn a chuộng, mà mục đích cao mà chàng hớng : đẹp, tình yêu tuyệt đối Điều có đợc gian Bi kịch Trơng Chi xét từ góc độ có nét tơng đồng với bi kịch Hamlet lẫn Don Quixote thời Phục hng Vì lẽ nên Mị Nơng không không đủ khả gây nên bi kịch cho chàng Trơng Tự chàng tạo nên bi kịch cho thân : Mọi ớc lệ thói đời lớt qua chàng không dấu vết Chàng lớt qua nó, ớc lệ thói đời không dấu vết Giờ đây, gặp Mị Nơng rồi, chàng hiểu chắn sống chàng thật cứt, cứt chó, không ngửi đợc (tr 332) Mị Nơng đối tợng nhận thức chàng, giúp chàng hiểu nàng chẳng khác đám hoạn quan xúm quanh nàng, kẻ hết yêu cầu chàng hát ca ngợi công danh, hát nhẫn nhục đến hát ca ngợi tiền bạc Để làm hài lòng chúng, Trơng Chi đáp lại tiếng huầy dô Và lời chúng đáp lại chàng vang lên nh điệp khúc Hát nh cứt Chỉ đến Mị Nơng lên tiếng Hát tình yêu chàng biết chàng phải cất giọng tự hát cho mình, không chàng hết, đời Chỉ tình yêu chàng, tình yêu chân thực nồng cháy chàng hòng cứu vớt đợc Không phải Mị Nơng, không Mị Nơng Dù cho Mị Nơng có phợng hoàng kiêu hãnh nhện xấu xí Với chàng lúc tất nh Tình yêu chàng hớng tuyệt đối Nàng bẫy số phận chàng (tr 337) Tác giả ghét kết thúc có hậu (dẫu đền đáp giọt nớc mắt Mị Nơng cho Trơng Chi đầy cay đắng) câu chuyện cổ chàng Trơng Chi Ông muốn có cách kết thúc khác nhng lại không nói ra, bí mật riêng Đây cách trần thuật khôn ngoan Nguyễn Huy Thiệp tìm đẹp đích thực phía trớc Bất kì kết thúc đợc đa thời điểm cõi nhân gian phi lí nh kết mà dân gian đa : Tôi biết giây phút cuối đời Trơng Chi văng tục Nhng lỗi chàng Mị Nơng sống suốt đời sung sớng hạnh phúc Điều vừa tàn nhẫn vừa phi lí (tr 342) Sang sông, bến đò, nhà s, kẻ cớp, nhà giáo, thiếu phụ, đôi trai gái yêu nhau, ngời chèo đò hình ảnh ẩn dụ truyện ngắn nhại tôn giáo có nhan đề Sang sông Hành trình sang bờ bên với nhà Phật đợc xem giác ngộ, thành chánh Trên chuyến đò ngang đầy bão táp bậc lịch sử văn chơng ấy, tên cớp liều đập vỡ bình quý cứu đứa bé thoát chết gang tấc trớc độc ác vô nhân tính hai gã buôn Chứng kiến hành động đó, nhà giáo bàng hoàng lên Trời ! Anh dám đập vỡ bình ! Thật anh hùng ! Một nhà cách mạng ! Một nhà cải cách ! Nghe thấy thế, chị lái đò giấu nụ cời thầm Chị biết, vô phúc cho gặp đêm (tr 368) Kẻ cớp trở thành anh hùng Hơn nữa, y trở thành Phật theo quan điểm 45 nhà Phật Trên chuyến đò có vài ngời trở thành Phật, chẳng hạn nh chàng trai, ngời đa nhẫn cho bọn cớp để cứu đứa bé Nhng đấu tranh để giành mạng sống cho đứa bé, ngời đọc không thấy nhà s lên tiếng hay có hành động Tác phẩm kết thúc bóng chiều tan dần Trên đò lại nhà s ngồi bất động Chị lái đò dè dặt : Bạch thầy ! Mời thầy lên bờ Nhà s lắc đầu : Thôi nghĩ lại Cho quay Ngần ngừ giây lát, ông l ỡng lự nói : Tôi sau (tr 369) Ta không rõ nhà s cha muốn, không muốn sang sông để thành Phật hay nhận thấy thành Phật đời nhiễu nhơng, xấu, ác hoành hoành Ta không rõ nhà s tốt hay xấu liệu ông ta có thành Phật đợc hay không Nhng rõ ràng câu chuyện đan cài nhìn giễu nhại Còn nhại cấp độ ( kẻ cớp Phật, Nhà s tồi tệ kẻ cớp, chẳng có Phật đích thực gian ) ? Điều tuỳ thuộc vào nhãn quan ngời đọc Đám mây bay qua bầu trời Bầu trời bất biến, mây bất biến Cả hai không hình thù, màu sắc Nhân gian nhìn lên tởng tợng thứ để trời trời, mây mây Hơn nữa, mây có lúc mang hình thù ngời hay vật thể mà ngời thấy tơng đồng Nh vũ trụ nguyên tắc sống xung quanh ta xuất phát từ hay nhiều ý niệm định nhằm để phục vụ sống ngời với ớc vọng cho sống tốt đẹp Nhân sinh bất biến Chỉ có quan niệm nhân sinh thay đổi mà Đám mây bậc hiền triết nhng thoáng chốc lại chó xồm Nhại, thế, trở thành chất nhìn mang tính triết học đời Văn chơng nhại, thế, mang ý nghĩa tích cực, độc đáo, góp phần không nhỏ thịnh suy ngời Điều góp phần giải thích nhân vật Nguyễn Huy Thiệp đa phần ăn nói lỗ mãng, cay nghiệt với đời nhng sau hết, tác phẩm ông toát lên nhìn độ lợng, cảm thông, tin tởng vào đời Có lẽ, hết, Nguyễn Huy Thiệp thấm thía sâu sắc lẽ đời triết lí chó xồm bậc hiền triết chí phèo , sigmund Freud hớng thiện Phân tâm học kể từ lúc Sigmund Freud (1856 1939) sáng lập đến tác động đến nhiều mặt đời sống ngời Nhiều ý kiến cho với lí thuyết mình, Freud làm thay đổi trật tự vũ trụ Bản thân Freud, vốn ngời khiêm tốn, lúc sống không nhận lời ca ngợi Nhng rõ ràng kể từ sau Freud, nhiều quan niệm sống nh chất ngời bị đảo lộn ghê gớm Ngời ta không nhắc tới ông với t cách nhà pháp s tài ba giới tinh thần ngời Không ý kiến so sánh Freud làm đợc cho đời sống tinh thần nhân loại với Carl Marx làm đợc cho đời sống vật chất ngời 46 Bởi giới tinh thần ngời vô bí ẩn nên nỗ lực Freud nhằm định hình số khía cạnh mơ hồ, mong manh cội nguồn tâm lí mà Vì lẽ đó, lí thuyết Freud lí thuyết mở Chính ông ý thức rõ điều trả lời vấn George Sylvester Viereck : Phân tâm học đơn giản hóa đời Chúng ta đạt đợc tổng hợp sau phân tích Phân tâm học tái phân loại mê cung cảm hứng chệch( ) Hoặc nói khác đi, để thay đổi ẩn dụ, cung cấp sợi để dẫn ngời khỏi mê cung đến giới vô thức ta( ).Phân tâm học, chí ít, không đóng cửa trớc chân lí mới.(1) Đến chẳng phủ nhận khám phá Freud môn đệ ông giới vô thức tiềm thức ngời Việc vận dụng lí thuyết nghiên cứu văn học mang lại kết đáng khích lệ Nhìn chung, có hớng vận dụng Freud nh sau : Tìm ẩn ức đời nhà văn để soi chiếu vào nhân vật tác phẩm Chẳng hạn nh Kafka sợ bố nên tác phẩm ông xây dựng kẻ thống trị đầy quyền uy, có quyền uy tuyệt đối chà đạp lên khát vọng chân ngời Tìm hình ảnh tác phẩm có tính biểu tợng (chẳng hạn nh gợi ngời đọc liên tởng đến dơng vật âm vật) để đề cập đến ẩn ức tính dục (Freud gọi libiđô) Tìm biểu gốc (theo Freud chủ yếu xâm hại tính dục) tác phẩm lấy làm sở để giải thích cho hành động nhân vật Chẳng hạn nh nhà nghiên cứu phân tích dự Hamlet không giết Claudius Hamlet đặt thân vào Claudius, ông ta chàng muốn đoạt (khao khát quyền lực) lấy ngời đẹp (ở hoàng hậu) Vậy nên Hamlet chẳng biết phải hành động nh Từ định hớng trên, vận dụng quan niệm gốc chi phối hành vi nhân vật Freud vào phân tích Chí Phèo Qua đó, xung đột mang tính xã hội bề mặt chịu chi phối xung đột chiều sâu, xung đột Nhng không hoàn toàn trùng khớp với khái quát Freud, cuối hành vi Chí Phèo chịu chi phối hớng thiện Cái nhìn bộc lộ lòng nhân đạo Việt Nam Nam Cao nhng đồng thời cho thấy nét lãng mạn ông Cảm hứng sáng tạo Nam Cao phảng phất triết lí tình thơng, niềm tin cao vào ngời Hugo Do vậy, dù có chịu tác động hớng thiện chiếm vị trí quan trọng đời Chí Phèo Những cấu trúc bề mặt Đọc Chí Phèo, ngời đọc biết toàn đời Chí Phèo, kể từ lúc mở mắt chào đời lúc giết Bá Kiến tự sát Cách kể hớng biên niên sử nhân vật tác phẩm thờng độc quyền tiểu thuyết Truyện ngắn tái đầy đủ đời nhân vật Đây đặc điểm độc đáo Chí Phèo Tuy nhiên, để làm giảm số (1) Phê bình lí luận văn học Anh Mĩ, Lê Huy Bắc su tập giới thiệu, NXB Giáo dục, 2004 tr 117-118 47 trang cho truyện (nếu không truyện ngắn có nguy trở thành tiểu thuyết) việc lợc bớt kiện (chẳng hạn nh không nói rõ ngời sinh Chí hoàn cảnh sống, tâm trạng ngời mẹ từ bỏ đứa con), Nam Cao sử dụng kĩ thuật hồi cố Biện pháp đợc trao cho ngời kể buộc ngời kể trở thành ngời thông suốt hết ngóc nghách đời Chí Quả thật, lí lịch Chí Phèo dần lên rõ nét qua lời kể điềm tĩnh đầy chất suy t : Một anh thả ống lơn Nhờ đoạn hồi cố mà ngời đọc không nhận biết rõ hoàn cảnh thơng tâm Chí mà thấu hiểu trọng tâm câu chuyện đợc đặt đâu Nếu làm phép thống kê, ta thấy đoạn kể khứ Chí trớc bị huỷ hoại nhân tính vừa vừa chửi vô ngắn (cha đến trang) so với đoạn miêu tả Chí tha hoá (khoảng 20 trang) Hơn nữa, từ lúc mở đầu, hình ảnh Chí Phèo vừa vừa chửi bao hàm thông báo ngời kể câu chuyện bắt đầu ngời không bình thờng Trọng tâm truyện đặt vào khát vọng hoàn lơng vào trình tha hoá Thế nhng, với t cách nhà thực cần mẫn, Nam Cao cố tái lại khứ Chí Phèo để báo cho ngời đọc biết Chí Phèo nông nỗi Hoàn cảnh nghiệt ngã xã hội tiếp tay cho Bá Kiến việc làm biến chất Chí Phèo Tuy nhiên, cấu trúc bề mặt hàm chứa ý đồ nghệ thuật vợt khuôn khổ tái trọn vẹn đời Chí Ngời kể dùng khứ Chí Phèo để đối chiếu với nhiều cảnh ngộ tơng tự khứ Chí Đấy đời Binh Chức Năm Thọ Lối kể dễ dãi ngỡ nh gặp đâu kể song lại chuyển tải kĩ thuật tự bậc thầy : đồng quy nhiều số phận để nói xã hội Chí Phèo cá biệt Ba đời khứ tạo ba tầng truyện hay ba tuyến cốt truyện : truyện Năm Thọ, truyện Binh Chức truyện Chí Phèo Ngoài ra, truyện có Tự Lãng sống gái chửa hoang bỏ lão mà Nguyên nhân dẫn đến cảnh đời bi thơng họ nhiều xuất phát từ chuyện đàn bà Năm Thọ đa vợ làm cớ để uy hiếp Bá Kiến : kẻ dám giết vợ đâu có chùn tay tr ớc ngời khác Binh Chức đa vợ đe dọa Bá Kiến Nhng lí khác với Năm Thọ Binh Chức ngầm đổ tội Bá Kiến tiêu tiền gửi cho vợ Bá Kiến phải nhợng Chí Phèo lại nạn nhân Bá Kiến Ông ta ghen Chí Chí bị bà Ba bắt bóp đùi Nh tảng cốt truyện hay xung đột Chí Phèo chuyện tranh đàn bà Từ mối hằn học giống nảy sinh xung đột sau Dần dần xung đột xã hội lên Đây điểm đặc biệt xung đột Chí Phèo Nó giải thích quan hệ xã hội thay đổi Chí Phèo đợc tiếp tục đón đọc Cấu trúc chiều sâu Đến chạm đến hai gốc mà lí thuyết phân tâm học Freud nói đến : tính dục xâm hại Bản tính dục liên quan đến tình yêu sau chuyện chăn gối xâm hại thờng liên quan đến chiến tranh bạo lực Để thực đợc hai ngời phải thực sung mãn thể lực Freud cho hai thờng trực 48 vô thức chi phối mạnh mẽ hành vi ứng xử ý thức ng ời Đọc Chí Phèo, ta thấy tất xung đột hay bớc ngoặt diễn biến tâm lí, hành động nhân vật đồng thời bớc đột biến cốt truyện quy tụ đến chuyện Nhiều lần tác phẩm, Nam Cao Chí Phèo ý thức đợc tảng : Muốn ác, phải kẻ mạnh, Ngời ta hay hối hận tội ác không đủ sức mà ác Ngay đến Thị Nở, tác giả đặt giả định khoái lạc xác thịt : Dẫu ăn nằm với ! ăn nằm với nh vợ chồng Tiếng vợ chồng thấy ngờng ngợng mà thinh thích Đó điều mong muốn âm thầm ngời khốn nạ ? Hay khoái lạc xác thịt làm dậy tính tình mà thị cha biết ? Ngay đến miêu tả cảnh vật, nhìn ngời kể gợi lên cảm giác khao khát tính dục : Những đêm trăng nh đêm nay, vờn phẳng ngổn ngang bóng chuối đen nh áo nhuộm vắt tung bãi Và tàu chuối nằm ngửa, ỡn cong lên hứng lấy trăng xanh rời rợi nh ớt nớc, bị gió lay lại giẫy lên nh hứng tình Có thể nói ý thức nguyên nhân trực tiếp dẫn đến xung đột nhân vật Thông qua mâu thuẫn có tính chất cá nhân giống này, thực trạng xã hội mâu thuẫn giai cấp có điều kiện bộc lộ 2.1 Muốn ác, phải kẻ mạnh Nếu Chí Phèo chuyên tâm làm canh điền cho nhà Lí Kiến (lúc Bá Kiến Lí Kiến) chẳng thể có chuyện bị Lí Kiến cho tù Tuy nhiên, xảy Chí mà bà Ba, ngời đàn bà mạnh bạo, đầy nhục dục Nhng chỗ ta đừng nên trách nặng ngời đàn bà Nếu có trách nên trách thể chế phong kiến khuynh nam Bà Ba làm vợ Lí Kiến Lí Kiến tuổi cao mà lại có đến ba bà vợ Chuyện đam mê xác thịt phụ nữ chuyện cấm kị nhiều quốc gia phơng Đông Do vậy, không thời xa mà thế, nhà phê bình đứng nhìn đàn ông thủ cựu để phê phán bà Ba có đặt vào vị trí ngời phụ nữ để thông cảm cho nỗi niềm Do vậy, việc Lí Kiến tống Chí vào tù không gây nên bất hạnh cho đời Chí mà cho bà Ba Nhng câu chuyện không đặt trọng tâm vào khả tình dục ngời phụ nữ mà hớng vào Chí Vì ghen tuông Lí Kiến mà Chí Phèo bị đổi đời Có thể nói Chí Phèo oan chuyện với bà Ba nhng Chí Phèo chẳng oan chút Mà cho dù (bởi Nam Cao khôn khéo chỗ này, ông miêu tả Chí Phèo thấy nhục thích Chí có quan hệ với bà Ba hay không ngời đọc chẳng thể biết) Lí Kiến kẻ mang lại bất hạnh cho ngời khác Mới hay ngời đời thờng dùng quyền chung để trục lợi cá nhân Trong trờng hợp Chí, Lí Kiến nhổ đợc gai mắt Con đực mạnh xâm hại đợc kẻ yếu Cái mạnh Lí Kiến trớc Chí Phèo mạnh của thể xác mà mạnh khôn khéo, mạnh địa vị xã hội : Xã hội cho phép Lí Kiến đứng cao Chí Đây sở để tác giả đan cài vấn đề thuộc vấn đề thuộc xã hội Con đực thống soái (Lí Kiến) khuất phục đợc Chí Phèo, gây nên Chí sợ cố hữu (trớc Lí Kiến) nhờ xã hội thực dân nửa phong kiến cho ông ta uy 49 Chí Phèo không chuyện xâm hại, áp mà chuyện báo thù chuyện kẻ báo thù bị lợi dụng Trong số ba nhân vật, trừ Năm Thọ, lại Binh Chức Chí Phèo kẻ báo thù Không phải họ mạnh Bá Kiến mà tình đẩy họ đến đờng nên họ buộc phải vùng lên để tìm đờng sống Bản sống ngời mạnh tất cả, mạnh kẻ xâm hại họ Thế hoán vị xảy : Bá Kiến, kẻ xâm hại trở thành kẻ bị xâm hại Đây chuyện thờng tình Sự đổi thống trị điều thấy cộng đồng Nhng Binh Chức lẫn Chí Phèo thực kẻ xâm hại Bản thân họ mạnh Bá Kiến Do vậy, họ phải mợn sức mạnh từ bên từ chất họ Điều dễ nhận thấy qua việc Chí Phèo thi hành phi vụ trớc hết phải uống cho thật say Thế ma men thay Chí làm điều tội lỗi Nhng Bá Kiến đâu phải tay vừa Quá quen thuộc với tay đầu bớu đầu bò bất đắc dĩ lâu, ông ta nắm đợc thóp họ Bằng đồng tiền thủ đoạn mềm nắn rắn buông, ông ta đa họ vào quỹ đạo : gây tội lỗi, xâm hại ngời khác Thì ra, đồng tiền quyền lực hai sức mạnh vô song không với Paris thợng lu Tấn trò đời Balzac hay London Hội chợ phù hoa Thackeray mà bộc lộ làng quê hẻo lánh xa chốn thị thành Nam Cao Bá Kiến điều tiết đ ợc sức mạnh xâm hại Dần dần kẻ xâm hại bị biến thành kẻ bị xâm hại kẻ tự xâm hại Rốt cuộc, Bá Kiến xâm hại Binh Chức, Chí Phèo đến hai lần Nhng Năm Thọ Binh Chức chẳng trừng trị đợc Bá Kiến Có thể họ không phát chân tớng ông ta Còn Chí Phèo khác Anh ta hiểu nhẽ, kể việc tìm đợc bình yên cõi đời hoàn lơng Động lực thúc đẩy Chí quay nẻo thiện giác ngộ lí tởng sống mà đánh thức ngời Chí Đầu mối thức tỉnh lại ngời đàn bà, ngời đánh thức khoái cảm đàn ông Chí 2.2 Thị kiêu ngạo cứu sống cho ngời Trong tác phẩm, đời Chí xê dịch biến thiên tay hai ngời phụ nữ (cha kể ngời sinh Chí) Thoạt tiên bà Ba dâm dật sau Thị Nở dở Sự kết hợp với hai ngời phụ nữ bất bình thờng dấu hiệu cho thấy bi kịch đời Chí Với bà Ba, Chí rơi vào đờng tù tội Với Thị Nở, Chí lại đợc làm ngời hai chặng đời, Chí đợc ngời kể nhấn mạnh đến tự ý thức nhân vật Với bà Ba, Chí thấy nhục Với Thị Nở, Chí muốn sống, muốn làm lại đời Nhng cho nhận thức có đợc nhấn mạnh đến đâu đời Chí phát triển theo chiều ngợc lại : ý thức nhân phẩm (cảm thấy nhục bóp đùi bà Ba) bị tống vào tù Khao khát hoà nhập cộng đồng (muốn lấy Thị Nở, xao xuyến nghe tiếng ngời đê) phải tự sát Bi kịch Chí Phèo bề mặt bi kịch nhận thức mà bế tắc hành động dẫn đến chết đầy bạo lực cuối truyện đỉnh điểm Bi kịch bị chi phối tầng sâu thức tỉnh nhân cách mà cú huých để nhân cách, lơng tri Chí sống lại cú huých đến từ thức tỉnh tính dục Nếu gặp gỡ tình cờ 50 Chí Thị Nở bên bờ sông hôm chẳng thể có đợc Chí Phèo có khả khóc Bởi khóc dấu hiệu xác khôi phục nhân tính Trớc đây, Hugo sử dụng chi tiết để khắc hoạ nhân vật thằng gù Quasimodo Nhà thờ Đức bà Paris Chí Phèo có xuất xứ giống thằng gù, đứa bé bị bỏ rơi Môtíp nhân vật trẻ thơ bị bỏ rơi truyện cổ sau thờng đợc xác nhận (qua tín hiệu ngời bỏ rơi cố tình để lại bên nh khăn, đôi giày chẳng hạn) gia đình quý phái, giàu có chí thuộc hoàng tộc Cuối đứa bé có kết cục hạnh phúc ngời nuôi nấng chúng sung sớng theo Đây kiểu truyện nhằm để giáo huấn lòng độ lợng ngời trớc cảnh ngộ thơng tâm đứa bé bơ vơ bị chối bỏ Quả thật không ngời từ tâm nghe theo luật nhân ấy, bị cám dỗ kết hạnh phúc bất ngờ nên vui lòng nhận làm ngời bảo trợ cho hoàn cảnh đáng thơng Nhng truyện cổ tích tính toán phó Giáo chủ nhà thờ Frollo định nhận nuôi thằng gù Nhng kết cục thằng gù lẫn Chí Phèo giống nh truyện cổ Qua bao gian nan, sống chân thành, sau thức tỉnh nh ng thằng gù Chí Phèo phải chấp nhận chết thơng tâm : tự nguyện chết Chết cho tình yêu đợc thiên thu vĩnh (Quasimodo) Chết cho lơng tri ngời toả rạng (Chí Phèo) Cả hai bắt đầu giọt nớc mắt Chí Phèo đợc đánh thức khỏi say bất tận cha phải bát cháo hành nh bao nhận định lâu mà trớc tiên đợc đánh thức giống đực mà nh nói chủ yếu tính dục Tiếp bầy đàn, khao khát đợc quay với nguyên tắc bầy đàn Chí hi vọng Thị Nở mở cánh cửa cho Chí Chỉ cần thị chấp nhận cộng đồng chấp nhận Chí Nhng vật cản xuất Bà cô Thị Nở ngăn cản cháu đố kị, bà ta cha đợc thoả mãn dục tính libiđô nh phụ nữ bình thờng khác : Cũng có lúc bà tủi cho thân bà Bà nghĩ đến đời dài dằng dặc bà, chồng Bà thấy chua xót Bà uất ức, uất ức với không biết. ẩn ức libiđô đợc ngụy trang loạt đạo lí cũ : Ngời đàn bà đức hạnh (Nam Cao mỉa mai bà ta) thấy cháu bà mà đĩ ! Thật đốn mạt ( ) Ngoài ba mơi tuổi lại lấy chồng ( ) Mà có lấy lấy ? Đàn ông chết hết hay sao, mà lại đâm đầu lấy thằng không cha ( ) Nhục nhã nhục nhã ! Hỡi ông cha nhà bà ! Lời lẽ viện dẫn để chửi mắng cô cháu thật thấu tình đạt lí mức Trong trờng hợp Thị Nở biết phải ? Nhng tất lí lẽ, viện dẫn, lập luận nhằm để che đậy động thật ngời đàn bà năm mơi tuổi : muốn đợc chung đụng xác thịt với ngời đàn ông cho có Chí Phèo Bản chất toan tính, hành động lập luận nhân vật Chí Phèo không thoát khỏi gốc Có thể nói, Nam Cao thực đợc đối thoại độc đáo vấn đề xã hội vấn đề thuộc chất ngời Ông ý thức rõ điều nên văn miêu tả ngôn ngữ hành động nhân vật, nhà văn không lần sử dụng lối giễu nhại : bà tủi thân cho 51 bà, bà gào lên nh mẹ dại, Con ngời có quyền nói thế, ngời năm mơi tuổi rồi, năm mơi tuổi lấy chồng. Nh hai ngời phụ nữ không đợc thoả mãn dục tính libiđô, bà Ba bà cô Thị Nở, nên lần Chí bị tống vào tù lần khác Chí bị đoạn tuyệt quyền làm ngời, cụ thể làm chồng Nh nguyên nhân xung đột, vấn đề mang tính xã hội xuất phát từ xung đột thầm kín, đầy ngời Tầng sâu dục vọng xác thịt, không đợc ngời kể đặc tả nhng xuất phát điểm để tạo nên chuỗi xung đột tiếp theo, qua vấn đề thời đại, xã hội có dịp phát lộ 2.3 Anh hùng làng cóc thằng ta ! Bản tính dục xâm hại chi phối mạnh mẽ cách xây dựng hệ thống nhân vật thiên truyện Hầu hết nhân vật truyện không gặp bi kịch (vì câu chuyện viết bi kịch ngời bị áp lẫn kẻ áp bức) tính dục gặp bi kịch xâm hại Bảng thống kê sau cho thấy rõ điều TT Nhân vật Tính dục Xâm hại Chí Phèo x x Bá Kiến x x Binh Chức x x Năm Thọ Thị Nở x Bà cô Thị Nở x Bà Ba x Con Lãng gái x Tự x Đội Tảo x 10 Lí Cờng x 11 Mụ hàng rợu 12 Tự Lãng Trong số mời hai nhân vật xuất tác phẩm (trừ vài nhân vật phụ khác nh bà Cả, bà Hai (vợ Bá Kiến), vợ Đội Tảo ) mụ hàng rợu Tự Lãng đợc miêu tả trực tiếp quan hệ với Chí Phèo nhng ta khó xác định đợc hai kiểu gốc nh chi phối mời nhân vật lại Mụ hàng rợu nhân vật không quan trọng tác phẩm nên Nam Cao không tập trung đặc tả Tuy nhiên, Tự Lãng có vai trò quan trọng diễn biến truyện Có thể xem lão đồng dạng với Chí Phèo Lão lớn tuổi Chí, lão cô độc bảy tám năm vợ lão chết, gái lão chửa hoang bỏ lão nên lão buồn (cũng có phần dục tính libiđô không đợc giải tỏa), lão tìm nguồn vui từ rợu Lão gọi bạn rợu tình cờ Chí Phèo Ông bạn lạc đờng cung trăng Triết lí mời rợu lão có giàu có sang, có làm nên ông bà lớn nữa, chết không gọi cụ lớn mả ! Lão sống đến năm mơi năm mà cha 52 thấy cụ lớn mả sốt ! Chỉ có mả, mả đất Ai chết thành mả, say sa chết thành mả, lo ? Chí Phèo tỏ đồng cảm với Tự Lãng gián tiếp Tự Lãng giúp Chí thức tỉnh lơng tri Ngời ta đứng lên ? Câu hỏi bâng quơ lúc Chí Phèo cha trả lời song hẳn đồng hành tâm trí Chí để sau đó, Chí gặp Thị Nở bên bờ sông, nếm khoái cảm xác thịt, biết yêu biết đứng lên Các nhân vật nữ Chí Phèo, trừ mụ hàng rợu, liên quan đến vấn đề tình dục Từ bà Ba, bà T đến Thị Nở, bà cô Thị Nở, vợ Binh Chức đến cô gái Tự Lãng phải đối đầu với vấn đề gốc hẳn, Nam Cao thấu hiểu, thời ông ngàn năm trớc đó, phụ nữ Việt Nam bị ẩn ức libiđô dày vò phải khuôn theo lễ giáo phong kiến Trong số mời hai nhân vật xuất truyện có ba nhân vật liên quan đến hai Đấy Chí Phèo, Bá Kiến Binh Chức Binh Chức nhân vật bổ trợ cho Chí Phèo, có cảnh ngộ Chí Nên xung đột truyện xoay quanh bốn nhân vật, xếp theo trình tự kết nh sau : Theo sơ ác đồ Chí Cái Phèochết chẳng có xung đột trực thiện tiếp với Bá Kiến Bá Kiến Hớng Hớng chẳng cớp đoạt ruộng đất Chí Phèo (nh kiểu quan hệ anh Pha Nghị Lại) hay có quan hệ với vợ Chí (theo kiểu Bá Kiến vợ Binh Chức) Rõ ràng, ghen tuông mà Bá Kiến cho Chí tù Mới hay lên ghen ngời ta khôn Bácũng mù quáng Bà sức Chí Thị Bà cô đến tố cáo bất nhân kẻ lạm quyền luật pháp Kiến Ba Phèo Nở Thị Nở phi lí xã hội từ thiên truyện tăng lên Bá Kiến cho Chí tù, đọc đoạn đầu tác phẩm nguyên nhân cụ thể chẳng biết Ngời ta đa hai giả thuyết hai liên quan đến bà Ba : bà Ba tin dùng Chí bà Ba muốn Chí quan hệ xác thịt Nhng đến gần cuối tác phẩm, Bá Bản tính dục Kiến đợi mà bà T không về, ông ta suy ngẫm lẳng lơ bà ta ao ớc muốn cho tất thằng trai trẻ tù, điều lại góp phần xác minh lí bị tù Chí từ hai giả thuyết Bản xâm hại 53 Ngoài câu nói vận dụng tục ngữ (Thứ sợ kẻ anh hùng, thứ nhì sợ kẻ cố liều thân) câu đúc kết kinh nghiệm cụ thể ngấm ngầm đẩy ngời ta xuống sông, nhng dắt lên để đền ơn câu chuyện thành công lối nói lấp lửng Chính cách nói tạo biên độ mở cho tác phẩm, kích thích trí tởng tợng độc giả Chí Phèo xuất lò gạch bỏ hoang Không biết xuất xứ ngời đọc nghĩ cho Chí xuất xứ Ngay đến câu nói Bá Kiến : Ai anh với (Lí Cờng) có họ dỗ dành Chí, gợi cho ngời ta suy nghĩ Chí Phèo có quan hệ đặc biệt với Bá Kiến chí Bá Kiến hiểu rõ lai lịch Chí Phèo Trở lại với diễn biến trớc chết Chí Phèo Ngời kể tái đầy dụng ý cảnh Bá Kiến bực trớc việc bà T lâu ghen bóng ghen gió Lần chẳng liên quan đến Chí nhng bực bội khiến Bá Kiến khôn ngoan, không đủ sáng suốt để phán xét tình hình nên xoa dịu giận Chí Chính libiđô tính dục (lúc Bá Kiến sáu mơi, sức yếu) chóng đa Bá Kiến đến chết Nếu Nam Cao bỏ qua đoạn miêu tả ghen tuông thầm kín mà Chí Phèo đâm chết Bá Kiến sau câu nói đòi lơng thiện hẳn tác phẩm hấp dẫn rơi vào khuôn sáo, sách Phải để nhân vật sống giây phút thật ngời ý nghĩa xã hội nh thể nhân vật lên hình tợng sâu sắc Nói không ngoa, bà Ba gây hoạ cho Chí bà T gây hại cho Bá Kiến Cặp nhân vật không liên quan đến thay vị trí xâm hại mà nạn nhân tính dục Điểm đặc biệt thiên truyện ngời kể không miêu tả trực tiếp bà Ba, Thị Nở bà cô Thị Nở trực tiếp xuất tác phẩm Bà Ba diện qua dòng hồi tởng ngời kể : Ngời bà phốp pháp, má bà hây hây. Nhng chủ yếu, bà ta rõ qua dòng hồi tởng Chí Phèo Dòng hồi tởng đợc ngời kể đọc lại : Vả lại bị đàn bà gọi đến mà bóp chân ! Hắn thấy nhục thích, hồ lại sợ ( ) Bà thấy xa xôi không đợc phải làm đến nơi Bà bảo : Mày thực ! Con trai hai mơi tuổi mà nh ông già ( ) Chả nhẽ tao gọi mày vào để bóp chân ? 2.4 Nhng thèm lơng thiện Kí ức Chí Phèo bà Ba kí ức phụ nữ nặc nô với tính dục bạo liệt, trơ trẽn Hắn thấy nhục yêu đơng Điều chứng tỏ, cho đợc sinh nơi lò gạch bỏ hoang nhng thiên lơng Chí Phèo sáng Hắn khao khát đợc sống đời bình thờng chồng cuốc mớn cày thuê, vợ dệt vải tình cảm yêu thơng thực Vậy nên, hớng thiện cốt lõi nhân vật Thế nhng, nh nhiều nhà nghiên cứu đề cập nhà tù thực dân phong kiến làm băng hoại thiên lơng Chí Trở lại làng Vũ Đại, Chí mong ớc trả thù Bá Kiến, ngời gây thảm kịch cho đời Chí Nhng cách thức Chí Phèo sử dụng để đối đầu với Bá Kiến tối u : rạch mặt ăn vạ Mục đích gây hoạ cho Bá Kiến Giả thiết đặt lần Chí Phèo không đâm chết 54 Bá Kiến mà phải đợi sau bị Thị Nở cự tuyệt, Chí hành động ? Chí Phèo muốn dùng sức mạnh côn đồ để uy hiếp Bá Kiến nhng thực chất việc làm Chí lại bộc lộ yếu Chí Chí phải mợn rợu, rợu, sợ cố hữu Chí trỗi dậy Thì ra, trớc Bá Kiến Chí sợ hãi nên ớc muốn xâm hại để báo thù Chí chẳng mang lại kết nh mong muốn Cuối cùng, nỗi sợ hãi cố hữu Chí biến Chí thành công cụ tay Bá Kiến Cần lu ý, Chí Phèo gây tội lỗi lúc say Say biện pháp hữu hiệu để Chí chôn vùi ý thức Chí sợ ý thức thức tỉnh mang lại cho nỗi đau đớn vô bờ Nh thế, tỉnh rợu, ý thức làm ngời Chí trỗi dậy Nhng trót thành quỷ Chí khó đợc xã hội chấp nhận trở lại vào cộng đồng ngời bình thờng Chí ý thức đợc điều Chính bi kịch Chí diễn thờng trực trớc gặp Thị Nở, Chí tự trang bị cho kiểu vô thức : vô thức lãng quên Đánh lịch sử, ngời không ngời Chí không nhớ tuổi mà không khả giao tiếp với xã hội Hắn mở miệng chửi Sống lãng quên Chí muốn tự đánh Nhng tính dục đợc khơi dậy, Chí móc nối đời quỷ với Thị Nở hi vọng thị đa Chí trở với ngời Xem ra, hớng thiện có sức mạnh vô song khác Nó chờ hội để lên tiếng đòi quyền lợi đáng cho thân Chí muốn làm ngời lơng thiện 2.5 Ai cho tao lơng thiện Bởi đợc nếm mùi nhục cảm, biết lắng nghe đợc tiếng nói ngời bình thờng, nghĩ đến rợu biết rùng Chí không quỷ Hắn mềm yếu nh trớc mềm yếu Hắn ý thức kẻ mạnh mà muốn ác, phải kẻ mạnh Do vậy, ác Hắn biết hối hận tội ác Hàng loạt nhận thức dần đa Chí trở lại với đời, với tính thiện sơ khai Nếu Thị Nở chấp nhận Chí Nhng giả thiết chẳng thành thực Cho dù thị có kiêu ngạo cứu sống cho ngời, cho dù thị thấy ngờng ngợng mà thích thích nghĩ đến hai chữ vợ chồng thị chịu khuất phục xâm hại tối thợng : tính đố kị ngời, mà nguy hại thay lại ngời có quyền uy tuyệt đối Bản tính dục Thị Nở không thắng đợc xâm hại bà cô Đấy điểm khác biệt Thị Nở Chí Phèo Và nguyên nhân trực tiếp dẫn tới chết Chí ta trách Thị Nở Bởi từ đầu Nam Cao cho thị ngời dở mà Cho đến lúc chết, Chí Phèo không mạnh Bá Kiến Thậm chí với thân mình, Chí chẳng mạnh Hành động Chí mợn qua rợu Vậy nên hành động xâm hại Chí lại việc tự xâm hại thân Càng lún sâu vào đờng tội lỗi, Chí tự huỷ hoại hết nhân tính Nhng việc mợn rợu để hành động nói lên khắc khoải thể kẻ lỡ sa Xét từ góc độ này, Chí Phèo có nét gần gũi với Jean Valjean 55 Hugo Cả hai nông dân lơng thiện, bị luật pháp bất công tống vào tù Nhà tù làm thay đổi tâm tính họ Sự ruồng rẫy xã hội khiến họ thù hận ngời Đến cách giải Nam Cao khác với Hugo cho thấy khác hai bút pháp thực lãng mạn Nếu Hugo để Jean Valjean gặp linh mục Myriel, ngời đánh thức thiện tính Jean hớng đời ngời tù khổ sai tuyệt vọng sang nẻo thiện, Nam Cao Chí Phèo tìm đến rợu trả thù Bá Kiến, kẻ ác Chí trở thành kẻ ác Lôgích hành động Chí Phèo hợp lí nhng thiên tính thiện ngời bị huỷ hoại điều kiện toả sáng Bản tính dục nh xâm hại tác phẩm chi phối Chí Phèo theo hai mặt tốt xấu Vì dục tính bà Ba mà Chí phải tù Nhng nhờ hớ hênh Thị Nở mà thiên tính thiện Chí đợc đánh thức Cũng thế, bị Bá Kiến xâm hại nên Chí trở thành quỷ làng Vũ Đại, song chất thiện Chí sống lại, Chí xâm hại trở lại Bá Kiến, giết chết y để chứng tỏ giá trị làm ngời không bị phai mờ Tính biện chứng vận động tính cách, hành vi nhân vật thể qua mặt đối lập cho thấy am hiểu sâu sắc tác giả chất ngời quy luật vận động tất yếu xã hội đặt vận động vô thức cá thể Nam Cao vĩ đại nhờ ông biết khai thác tối u phạm trù cõi vô thức ngời Chí Phèo vĩ đại nhờ cho dù thân bị hủy hoại hai gốc xâm hại tính dục từ ngời khác nhng biết đứng lên hai sâu xa tinh túy từ cốt cách : hớng thiện Đấy điểm gặp gỡ cách nhìn nhận ngời bút trác tuyệt nhân loại Nam Cao có đọc Freud không, có biết luận điểm Phân tâm học trớc sáng tác Chí Phèo hay không ? Điều không quan trọng Nhng phủ nhận lí thuyết Freud tác phẩm Nam Cao, đặc biệt Chí Phèo Có lẽ trực cảm thiên tài bút đại, Nam Cao vào quỹ đạo lối viết đặc trng chủ nghĩa đại, lối viết thiên khai thác giới vô thức ngời James Joyce bậc thầy văn chơng nhân loại Ulysses (1922) ông xứng đáng với vị trí tiểu thuyết số nhân loại suốt kỉ XX Bởi kể từ đời, văn xuôi địa cầu thực đổi Cuốn tiểu thuyết viết dới dạng dòng ý thức, khai thác ẩn ức, chủ yếu libiđô tính dục nhân vật Nhờ ý đến giới vô thức nên James Joyce có đợc kiểu viết mang tính cách mạng Tuy nhiên đợc hỏi có chịu ảnh hởng Freud không, James Joyce thẳng thừng bác bỏ Nhng nh Nam Cao, bóng chủ nghĩa Freud phủ nhận tác phẩm hai ông Dẫu cha thể sánh ngang tầm James Joyce, nhng Nam Cao tạo đợc dấu ấn thiên tài văn chơng quốc nội Dẫu cha tạo đợc cách mạng ngôn từ mang tầm cỡ giới, nhng Chí Phèo Nam Cao kiệt tác, 56 nhận đợc yêu quí ngời Việt Đặt trọng tâm nhìn trần thuật vừa lên vô thức nhân vật vừa dẫn dắt đến xung đột cá nhân, thời đại, Nam Cao tạo đợc lối viết lạ cho tác phẩm Ngôn ngữ kể chuyện ông có ý thức xâm nhập vào cõi bí ẩn vô thức ngời Điều không giúp sáng tác ông thành công phơng diện t tởng mà mang lại giọng điệu độc đáo cho Chí Phèo 57 [...]... thuyết, ông đã nhiều lần nhắc đến từ đồng hiện Cụm thời gian đồng hiện xuất hiện bảy lần Còn lại là đồng hiện (trong ngoặc kép - tr.189) và Chủ nghĩa đồng hiện nội tại (tr.219) Sang phần sau: Kỹ thuật thời gian khó mà cứu vớt tiểu thuyết hiện đại ra khỏi cuộc khủng hoảng hiện nay, hai lần tác giả dùng thuật ngữ Chủ nghĩa đồng hiện (2) Nh thế, Viện sĩ quan niệm đồng hiện vừa là một kỹ thuật sáng tác... tạo đợc cuộc cách mạng thực sự trong hệ hình t duy nghệ thuật Nhắc đến đồng hiện, các nhà nghiên cứu thờng đề cập đến thế giới nghệ thuật của M Proust nơi cả giọng điệu và ngôn từ đều phải bám riết theo sự vận động t tởng củaông(10) Song chúng ta cũng cần phân biệt giữa ý thức đồng hiện và ngôn từ đồng hiện ý thức đồng hiện là dạng đồng hiện mà ở đó những tiếp nối của t duy đợc tái hiện thông qua hồi... còn có cả lời ngời kể chuyện đan xen Đoạn trích đã đồng hiện hai thế giới ngôn từ (của nhân vật và của ngời kể chuyện) Song độ thâm nhập cha lớn, đủ để tạo thành dòng ý thức, nơi tiếng nói này hòa lẫn vào dòng tâm t kia Tùy ý thức đồng hiện đến ngôn từ đồng hiện là cả bớc phát triển dài (Dĩ thực có ý thức thì mới có ngôn từ đồng hiện, song không phải bất cứ lúc nào nội dung của hình thức (hình thức mang... thành phố Hồ Chí Minh (số 179) đã khai thác thời gian đồng hiện của một tác phẩm thơ Nhìn chung các nhà phê bình nghiên cứu nói trên hầu hết khai thác đồng hiện ở góc độ kỹ thuật và đều tập trung vào một phơng diện: đồng hiện thời gian Tình hình ấy cũng tơng tự nh ở nớc ngoài Có điều chỉ khác là, ngời Pháp đã đa thuật ngữ vào từ điển Còn ở Anh - Mĩ mục đồng hiện vẫn vắng bóng trong hai cuốn từ điển khá... ông viết sự kiện đồng hiện phải đợc trần thuật xen kẽ(8) Trở lại với Từ điển lịch sử, chủ đề và kỹ thuật của các nền văn học(9) các chuyên gia lý luận Pháp đã giới thuyết hai khái niệm 22 a Sự đồng hiện (simultaneite) trong tác phẩm nghệ thuật là tơng ứng với một đơn vị thời gian có nhiều đơn vị không gian b Phép đồng hiện (simultaneisme) + Xuất hiện đầu thế kỷ XX cùng lúc với đồng hiện ở hội họa... Các tác giả đều đề cập đến thời gian đồng hiện + Đa số chỉ xét đồng hiện trong văn xuôi và tập trung vào các sáng tác thuộc khuynh hớng Dòng ý thức + Đã nêu xuất xứ, cũng nh một số đặc điểm, tính chất cơ bản của đồng hiện Trớc thực tế này, dựa trên nền tảng của văn bản nghệ thuật là ngôn từ (mà cấp độ thấp nhất là lời văn nghệ thuật), bài viết tiếp thu các ý kiến và đồng thời cũng đa ra các quan niệm... một ngày không xa Hà Nội, 1994 2004 21 Đồng hiện trong văn xuôi Gần đây, trên diễn đàn nghiên cứu phê bình, đã xuất hiện thuật ngữ Đồng hiện Đồng hiện đợc dùng để gọi tên một hiện tợng mà ở đó các không - thời gian quá khứ, hiện tại (cả tơng lai) đợc tái hiện trong cùng một lúc Lần lại lịch sử nghiên cứu phê bình ở Việt Nam, thuật ngữ này cha từng đợc đa vào bất kỳ loại từ điển nào, kể cả từ điển chuyên... không tuân thủ sự vận động của thời gian thì tự sự coi nh đã chấm dứt) nhng dòng thời gian ấy luôn đồng hiện, đan chéo, kết chặt vào thực tại nên vĩnh viễn câu chuyện nh thể một tiếng chuông bất tận ngân lên từ kí ức sâu thẳm của con ngời Và đấy cũng chính là cội nguồn xuất phát của t duy thơ Thơ, văn xuôi hay bất cứ loại hình nghệ thuật nào cũng chỉ tồn tại khi hớng về con ngời, vì con ngời mà viết Nhng... đáp), vừa nh một độc thoại nội tâm Nó là giọng nhân vật nhng đồng thời là giọng của ngời kể chuyện (miêu tả hành động) nên bản chất cấu trúc giọng của ngôn từ dòng ý thức hoàn toàn chính xác nh William James đã chỉ ra: Bất kỳ tiếng nói nào cũng đợc giao thoa với âm điệu của những tiếng nói khác(17) Muốn có đồng hiện thì phải có biện pháp đồng hiện Từ góc độ khách thể nghệ thuật (nhân vật), chúng ta... Vầng trăng và đồng sáu xu, S Maugham đã dùng đến bảy nhân vật làm ngời kể chuyện để thuật lại những quãng đời khác nhau của chàng họa sĩ bất hạnh, tài hoa 26 Có thể đa thêm một số biện pháp đồng hiện nữa, song nhìn chung, chúng ta đã thấy đợc những trăn trở của nhà văn trên chất liệu để tìm phơng hớng đi mới, đột phá qua những giới hạn ngôn từ Cũng nh ở các loại hình nghệ thuật khác, đồng hiện ở văn ... phần Thời gian tiểu thuyết, ông nhiều lần nhắc đến từ đồng Cụm thời gian đồng xuất bảy lần Còn lại đồng (trong ngoặc kép - tr.189) Chủ nghĩa đồng nội (tr.219) Sang phần sau: Kỹ thuật thời gian... đến đồng hiện, nhà nghiên cứu thờng đề cập đến giới nghệ thuật M Proust nơi giọng điệu ngôn từ phải bám riết theo vận động t tởng củaông(10) Song cần phân biệt ý thức đồng ngôn từ đồng ý thức đồng. .. động thời gian tự coi nh chấm dứt) nhng dòng thời gian đồng hiện, đan chéo, kết chặt vào thực nên vĩnh viễn câu chuyện nh thể tiếng chuông bất tận ngân lên từ kí ức sâu thẳm ngời Và cội nguồn xuất