Nghiluan

TẬP LÀM VĂN Nghị luận văn học. Phân tích thơ “Ngắm trăng” Hồ Chí Minh. Bài làm Một đời người dễ có tới nghìn trường hợp nhìn thấy cảnh trăng. Nhưng nhớ đêm trăng đời ? Chưa nói ghi lại văn thơ. Chưa kể văn thơ nhằm gì. Bác Hồ nhà văn chuyên nghiệp. Nhưng lướt qua thơ văn Bác, thấy nhiều cảnh trăng đọng lại trang giấy. Mà có lạ không ? Thuở nọ, ánh trăng chứa chất suy tư. Trăng tàu lênh đênh mặt biển, nhìn ngắm suốt đêm. Trăng đêm mưa rầu rĩ, vàng vọt đất nước nô lệ truyện ngắn buổi đầu cầm bút. Trăng trăng mà ánh ngày nhợt nhạt lọt qua khung cửa sổ hình trăng khuyết tận nhà Hương Cảng. Trăng mười ba tháng gông cùm… Chỉ khác với nhà thơ xưa, Bác Hồ dịp ngắm trăng vào lúc trà dưu tửu hậu. Bác ngắm trăng vào đêm không ngủ lo việc nước nhà. Chỉ có lần Bác đơn ngắm trăng, lúc Bác vào nhà ngục Tĩnh Tây độ mươi bữa. Trước mắt bộn bề lo đối phó với bọn Quốc Dân Đảng, lo ăn, chỗ ngủ. Ấy mà ánh lên đêm trăng sáng rỡ trước trung thu này. Có thể nhận xét rằng, “Ngắm trăng” Nhật kí tù thơ trăng đặc sắc Bác Hồ. “Ngắm trăng”. Đầu đề vậy. Trong tù ngắm trăng. Ta không rõ trăng mùa bốn mùa, giai đoạn tháng: thượng huyền, hạ huyền, tháng, trăng khuyết hay trăng tròn. Trong nhiều thơ Bác, nhiều thi hứng, trăng không xác định cụ thể. Nhưng nhiều khi, trăng trăng, có ý nghĩa với nhà thơ vậy, khác. Trong thơ Ngắm trăng này, từ đầu cuối thơ thứ trăng vậy. Đây cảm xúc, tình cảm nhà thơ trước vật mà nhà thơ tìm thấy niềm rung cảm, đồng điệu. Đây tìm đến, gặp mặt trực tiếp người vật. Trăng thân đề tài, toàn đề tài, toàn nguồn rung cảm nhà thơ. “Ngục trung vô tửu diệc vô hoa, Đối thử lương tiêu nại nhược hà ?” (Trong tù không rượu không hoa, Cảnh đẹp đêm nay, khó hững hờ) Theo lệ, tù bình thường được. Đã thân tù phải chủ ngục định. Trong hoàn cảnh mà đòi ngắm trăng, làm công việc an nhiên, trái. Công việc xảy nhà thường với bạn bè, có hoa, có rượu. Cái thú tao nhã từ xưa thế. “Tiệc quý bên hoa, rượu thơm nguyệt”. Trong ngục làm có thứ ? Không rượu, không hoa, điều không nói ra: không bạn bè. Đó thực tế, thực tế chối cãi. Không rượu hoa đành, đằng chẳng có hoa. Không hoa chồng lên không rượu khẳng định thực tế ấy, khẳng định không khí ấy, phàm tục đến khô khốc, chẳng chút thuận lợi đừng nói đến tao. Bài thơ bắt đầu trống không. Cái trống không nhà tù mà ra. Đặt “trong tù” lên đầu câu, “không” “cũng không” lên án nhà tù ấy. Nó thủ phạm. Đối với người nghĩa, vô nhân đạo. Nhưng có ngờ, không lại hàm ngụ có. Bởi có trái tim biết cảm đẹp người tù. Không rượu, không hoa ? Nhưng cấm lòng ta có đủ ? Mà bất chấp. Vì có đâu ? Ta ngắm trăng suông mà đẹp. Ai chặn mắt ta ngắm trăng ? Ai ngăn lòng ta xôn xao trước đêm đẹp. Sắp trung thu. Trời xứ Bắc hẳn trong, trăng hẳn tròn sáng. Đêm trước rằm đẩu tiên từ ngày bị giam giữ. Mười ngày qua, trừ bực ban đầu bị bắt giữ vô cơ, khẳng định khách tự do, xâu vật lỉnh kỉnh đáng lạ, đáng cười, đáng ghét mặt nhà giam. Bỗng đêm trăng sáng chừng. Trong suốt, bao la, huyền ảo, vỗ về. Ngay bên sổ, lồng bóng cây. Đêm đẹp. Trong lòng rạo rực bao nỗi niềm. Cầm lòng không đậu, người tù phải lên: “Đối thử lương tiêu nại nhược hà ?” (Cảnh đẹp đêm nay, khó hững hờ) Thốt lên lại câu tình tứ cổ. Vậy trước cảnh đẹp đêm nay, trước đêm lành này, biết làm ? Một câu hỏi hay câu than có nghĩa. Nó dấu hiệu tâm trạng dạt nên băn khoăn, nữa, bối rối, bứt rứt. Nó ăm ắp tình tứ, rạo rực, muốn yêu, muốn thưởng thức, muốn chan hoà, muốn giãi bày, bộc lộ. Phải với đêm, phải tắm nguyệt, phải vui, phải làm thơ. Tâm trạng người tù người tù lại phải làm ngơ. Như đành để mặc cho đêm đẹp đêm lành, cho trăng mời trăng giục. Nghĩa dạt trước trăng đêm, trước đẹp lành, phải ẩn vào bên trong, vùi vào im lặng. Xưa hoàn cảnh bình thường, người ta gọi đến trăng, nhờ đến bóng, người ta chuốc rượu khuyên mời cho đỡ cô đơn. Đây im lặng. Người trăng: lặng lẽ. Một lần nữa, có lại nấp không, có lại biểu không. Bao nhiêu sóng gió đành lặng xuống đáy để bày lên mặt hồ phẳng lặng. Trăng trăng, trăng hiểu cho người ! Vậy nên, cảnh thưởng trăng thu lại hành động không không tiếng, người quay cửa sổ nhìn trăng sáng trăng từ khe cửa nhìn ngắm nhà thơ: “Nhân hướng song tiền khán minh nguyệt, Nguyệt tòng song khích khán thi gia.” (Người ngắm trăng soi cửa sổ, Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ) Có người không lòng với chữ ngắm. Vọng ngắm, khán ngắm. Cho đi, ngắm đôi chút thích thú, say mê bộc lộ ngoài, khán xem, có mắt xem, chưa kèm sắc thái tình cảm nào. Tòng tuân theo tình trạng hiển nhiên, có khe cửa trông lọt vào, nhòm cử chủ động, pha í tinh nghịch, lém lỉnh, không hợp lắm. Hóm hỉnh nét đặc thù Bác Hồ, chất vui e làm tan không khí toàn lặng lẽ, suy tư. Mà lặng lẽ, suy tư đúng. Cứ cho cử chỉ, hành động “hướng” “tòng” thể im lìm lặng lẽ. Còn “khán”, nhìn hoàn toàn dùng đôi mắt, khôn cử động thể khác, không chút tiếng tăm. Ôi nhìn! Cái nhìn hoa chim đường chuyển lao, chân tay xiềng xích. Cái nhìn lúc tâm hồn lắng lọc gay gắt, lo toan để trở thành veo, mát rượi. Chính mà người tù trở thành thi gia đột ngột cuối bài. Làm người tù. Lao ngục bị phủ định cách thần tình. Mở đầu thơ nhà tù mà kết thúc thơ lại nhà thơ. Câu thơ song song nhân nguyệt, song tiền với song khích, minh nguyệt với thi gia, hai hoà tan nhìn. Còn có nhịp nhàng hơn, hài hoà hơn, cảm thông ? Người xứng với trăng, trăng thấu hiểu người. Trăng đẹp lên sáng. Người đẹp lên tâm hồn thành thơ. Tâm hồn người thành thơ nên trăng sáng, trăng sáng nên người hoá thành thơ. Và bên nhau, trăng sáng đượm thơ tâm hồn thơ lung linh ánh sáng. Hai mà một, mà hai. Bởi tất gói nhìn lặng lẽ. “ Vui say cấm ta dừng”. Nghĩa Bác vượt hoàn cảnh ấy, giành lấy tự mà nhà ngục không gồng xiềng được. Nhờ mà ta có điều để thích thú, ngưỡng mộ học tập với đời: mắt ngắm nhìn, trò chuyện với trăng im lặng. Hơn thế, cả, mà vượt lên trên, biến không thành có. Không có hoàn cảnh, điều kiện, thưởng trăng đầy đủ. Đầy đủ lòng. Nếu trăng thuộc phần vui, phần đẹp, phần ước mơ lãnh mạn, phần triển vọng, ngục tù có phải khó khăn, gian khổ trói buộc, lúng túng tiêu cực đường tới cảnh trăng đẹp ? Trong tù mà ngắm trăng, đương nắng lửa mưa dầu mà nhìn trăng gió mát, đâu phong thái, Đó học đạo đức, học lạc quan, ti ntường, học Cách mạng thật không ngờ, thật thú vị. Phân tích thơ “Tức cảnh Pác Bó” Hồ Chí Minh. Bài làm “Tôi có ham muốn, ham muốn bậc, cho nước ta hoàn toàn độc lập, dân ta hoàn toàn tự do, đồng bào có cơm ăn áo mặc, học hành. Riêng phần làm nhà nho nhỏ, nơi có non xanh, nước biếc để câu cá, trồng hoa, sớm chiều làm bạn với cụ già hái củi, em trẻ chăn trâu, không dính líu với vòng danh lợi”. Đó lời Bác Hồ phát biểu với nhà báo tháng – 1946. Bình sinh, Bác yêu thích thiên nhiên đặc biệt thích thú sống thiên nhiên, hoà với suối rừng, gió trăng, non xanh nước biếc. Có điều, đời Cách mạng cho phép người hưởng “thú lâm tuyền” hoàn cảnh đầy gian khổ hoạt động bí mật Cốc Bó (Pác Bó). Những đó, Bác Hồ cảm thấy vui thích, thoải mái, dường Người thật hoà nhịp với điệu sống nơi núi rừng, tiên ông, ẩn sĩ, “khách lâm tuyền” thực thụ. Cảm giác vui thích sảng khoái Bác ghi lại nhiều thơ Người sáng tác ngẫu hứng, mà có lẽ rõ nét “Tức cảnh Pác Bó”. Có người nói “Tức cảnh Pác Bó” mang phong vị cổ điển. Quả thật vậy. Ngay qua nụ cười hồn nhiên Bác đây, ta cảm thấy điều đó. Chẳng phải nhân sĩ bạch, khảng khái thường sử dụng nghệ thuật thơ bí lộng sao: Nói nghèo mà hoá sang, hay nói sang mà thực nghèo túng để vui đùa, tỏ ý khinh thường đời thiếu thốn vật chất. Trong thơ Bạn đến chơi nhà, Nguyễn Khuyến viết: “ Đã lâu bác tới nhà, Trẻ thời vắng, chợ thời xa. Ao sâu nước cả, khôn chài cá, Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà…“ Nụ cười Bác có nét gần gũi với nụ cười Nguyễn Khuyến. Đây nét truyền thống “lạc đạo vong bần” nhân sĩ có tâm hồn thẳng sạch, gặp lúc nước nhà rối ren, triều đình thối nát, kẻ tham ác làm mưa làm gió, lui ẩn dật nơi núi rừng, đồng ruộng, làm bạn với cỏ cây, non nước. sẵn sàng đồi giàu sang dơ bẩn lấy nghèo túng mà sạch, hay nói cách khác, đổi giàu vật chất tục tằn lấy sang đạo lí inh thần. Dĩ nhiên chí hướng Bác Hồ cao nhiều chí hướng nhân sĩ xưa Nguyễn Khuyến, quan niệm “lạc đạo vong bần” thơ Hồ Chủ tịch cần hiểu theo nội dung khác: đạo lí đạo lí cách mạng, bần nghèo người cách mạng. Như bút pháp truyền thống kết hợp nhuần nhuyễn với nội dung cách mạng: ba câu đầu thơ ba dòng tự sự, kể cảnh sinh hoạt nhà thơ Pác Bó: Câu thứ nói nơi ở, câu thứ hai nói ăn, câu thứ ba nói vể điều kiện làm việc hàng ngày. Bài thơ kết thúc câu trữ tình: tác giả tỏ thái độ đánh giá với với cảnh sinh hoạt đó, Bác cho sang, nụ cười nở cách thoải mái, vui vẻ. Ba câu tự ba câu kể nỗi gian hổ Bác ? Bác nói thật, Bác tả thực, không than khổ, kể khổ. Dĩ nhiên cảnh thực cảnh khổ sở thiếu thốn, thân câu thơ không nhằm gợi tả thật để nói lên khổ người cách mạng. Trong yếu tố tinh thần truyền thống tạo nên tâm hồn phong phú Bác Hồ, có yếu tố này: Vui với cảnh thiên nhiên nơi rừng suối (người xưa gọi thú lâm tuyền). Đọc thơ Bác nhiều thấy ẩn thấp thoáng bóng dáng ung dung tự Nguyễn Trãi Côn Sơn, Nguyễn Bỉnh Khiêm Bạch Vân am vậy. Đọc Tức cảnh Pác Bó, ta thấy Bác Hồ với thích thú riêng mình: “… nhà nho nhỏ, nơi có non xanh, nước biếc để câu cá, trồng hoa, sớm chiều làm bạn với cụ già hái củi, em trẻ chăn trâu, không dính líu với vòng danh lợi”. “Sáng bờ suối, tối vào hang”… Vị “tiên ông” thời cách mạng xuất từ thuở mà “sáng ra, tối vào”, dường quen thuộc nếp ? Phong thái thật nhàn nhã, thung dung, bước khoan thai nhịp nhàng, thoải mái rõ người ấy, cảnh hoà hợp với từ lâu rồi. Bàn câu thơ này, có người tìm chân trời thơ mở phía “sáng bờ suối” nó. Đúng câu thơ gợi, không miêu tả hay kể lể rõ rệt cả. Nhưng tính chất không xác định ấy, gắn liền với dáng điệu nhàn tản nhân vật trữ tình, đem lại cho câu thờ thi vị riêng nó. Người đọc tưởng tượng tiên ông hay nhà hiền triết ẩn dật “sáng bờ suối” để hái thuốc ngồi câu mỏm đá, đến chiều tối lại trở hang động mình. “ Cháo bẹ rau măng sẵn sàng” Câu thứ hai này, nhìn bình diện “thú lâm tuyền” thấy lên màu sắc thú vị. Có dường hư hư, thực thực, lại vừa nghiêm chỉnh, vừa đùa vui ba chữ “vẫn sẵn sàng”. “Vẫn sẵn sàng” nghĩa sung túc, đầy đủ. Nhưng sung túc chs1o bẹ rau măng ? Lại lời nói đùa Bác ? Nhưng nghĩa theo hướng khác: “Cháo bẹ rau măng” mùi vị đạm mà cao quý bậc ẩn sĩ ? Đó lí khiến cho “Nguyễn Bỉnh Khiêm” ngày trước thường đắc ý tự hào hay ? “Thu ăn măng trúc, đông ăn giá, Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao… … Trúc biếc nước ta sẵn có, Phong lưu mực dễ bì”. Dĩ nhiên phong lưu tinh thần giàu sang vật chất. Khi mang ý nghĩa cháo bẹ rau măng không biểu nghèo nàn gian khồ nữa. Nhưng biết nhà hiền triết ngày xưa, đời, ăn rau rừng, măng núi ? Có điều thực phẩm đạm bác từ lâu trở thành ước lệ văn học. Vậy, mùi vị ấy, cụ xưa có lúc ăn thật, có nhiều lúc ăn “ước lệ”, “tượng trưng”, ăn thơ mà thôi. Còn Bác Hồ phải thường xuyên “thưởng thức” thực tế. Vậy câu thơ thực hay hư, nghiêm hay đùa ? Người đọc lại thấy đằng sau chữ nghĩa ẩn nụ cười thoải mái Bác Hồ. Nhưng vui câu thứ ba: “Bàn đá chông chênh dịch sử Đảng” Câu có chữ “chông chênh” cần phải tìm hiểu. Tách rời khỏi văn cảnh, “Chông chênh nghĩa không phẳng, không vững chãi, chắn. Nhưng đặt văn cảnh ý nghĩa lại khác hẳn. Có thể coi chi tiết vui thơ vui Bác Hồ. Hãy tạm diễn đạt vui câu thơ sau: làm việc, dịch sách phiến đá tự nhiên thiên tạo này, kể thú vị ! Có trẻ trung thích thú này. Dĩ nhiên Bác Hồ vốn bận trăm công nghìn việc, làm có để tìm thú vui cầu kì thế. Nhưng đời cách mạng, tình cờ đem đến cho Bác hoàn cảnh làm việc vậy, Bác vui, vui “thanh niên” ? Đã nói cảnh nghèo cách mạng, lại nói cao sang cách mạng ? Nhưng thật vậy. Đây hai mặt thống chứng thực cách mạng: nghèo tại, sang tương lai, hay nói hơn, nghèo điều kiện sinh hoạt vật chất thời, sang tất thắng cách mạng, nhanh chóng giành độc lập tự lâu dài cho Tổ quốc. Điều ấy, dĩ nhiên Bác Hồ người nắm vững hết. Tinh thần chiến thắng trước hết thể vững chãi chung tứ tuyệt. Hãy xem kết cấu âm hình tượng toàn bài. Hai câu đầu câu thứ tư mở chiều ngang âm vận có sức vang xa, toả rộng (sáng, hang, măng, sàng, mạng, sang) khiến cho thơ dù hạn chế khuôn khổ bốn câu ba vần, mà đường hoàng rộng lớn. Tính chất bề lại tăng cường gấp bội âm hưởng hình tượng gân guốc câu thứ ba dựng lên theo chiều dọc, đầu vươn hẳn lên nhờ hai đoản bình liên tiếp đột xuất: “chông chênh”, đầu cắm sâu, chôn chặt xuống sức mạnh dồn lại khoẻ ba trắc liên tiếp “dịch sử Đảng”. Như bốn câu thơ đan vào chặt, tạo thành tổ chức bền vững, kiên cố, toát lên niềm tin không lay chuyển lẽ tất thắng cách mạng. Thơ Bác thường bắt đầu vài nét tả thực đơn sơ, thoáng cảm nghĩ nhẹ nhàng giản dị, tiếng nói tâm hồn Bác, nên ý tứ sâu xa rộng lớn, nghệ thuật phong phú độc đáo. Tức cảnh Pác Bó thơ thế. Bác thường nói: Bác có dụng công nghệ thuật đâu. Đây lời nói đùa vui giải trí, nụ cười hồn nhiên thoải mái mà thôi. “Cuộc đời cách mạng thật sang” Vậy mà vào thơ, ta cảm thấy không cùng. Ở có khứ, tương, giai cấp thời đại. Ở tìm thấy chất thép kiên cường chất thơ bay bổng nhất. Và đây, nhận hoà hợp độc đáo nhiều bút pháp khác nhau: tự trữ tình, thực lãng mạn; cổ điển đại… Tất gói lại nụ cười vui Bác Hồ, nụ cười vui nhân văn chủ nghĩa Việt Nam thời đại ngày nay. Phân tích thơ “Đi đường” Hồ Chí Minh. Bài làm “Tay bị trói giật cánh khuỷu, cồ mang xiềng xích, có sáu người lính mang súng giải […]. Dầm mưa dãi nắng, trèo qua núi qua truông…”. Đó gian khồ Bác Hồ suốt năm bị giam cầm Trung Quốc, bị giải hết nhà lao sang nhà lao khác. Trong Nhật kí tù, Bác Hồ trực tiếp ghi lại nỗi vất vả việc đường nhiều bài. Bác hiểu rõ đường đời khó khăn lần bị bắt giam vô lí này, bác thấm thía nơi khó khăn đường đời, có lúc lên chua xót: “ Mới biết đời dễ, Mà thấy khó khăn !” (Đường đời khó khăn) Nhưng mặt khác, dù khó khăn, gay go đến Bác Hồ lạc quan, tin tưởng. “Đau khổ Cụ vui vẻ” (Trần Dân Tiên). Chẳng “vẫn vui vẻ” chịu đựng gian khổ mà tinh thần lạc quan Cách mạng, đường bị giải đi, Bác xúc động, suy ngẫm thành thơ “Đi đường” (Tẩu lộ), thơ đúc kết chân lí đường đời Cách mạng. “ Tẩu lộ tài tri tẩu lộ nan” (Có đường biết đường khó) Ở câu thơ chữ Hán, việc lặp lại hai chữ “tẩu lộ” làm bật ý thơ – “tẩu lộ nan” (đi đường thật khó khăn, gian lao) giọng thơ trở nên đầy suy nghẫm. Đó suy nghĩ thấm thía rút từ bao “đi đường” chuyển lao đầy khổ ải người tù – Bác Hồ chuỗi ngày khổ ải “sống khác loài người” Quảng Tây (Trung Quốc). “Còn tối bưng phải đi, Đường khúc khuỷu lại gồ ghề”. (Hụt chân ngã) Nỗi gian lao người đường núi điều không nói biết, cảm nhận cách thấm thía. Chỉ có người trải qua, thể nghiệm thấu hiểu đầy đủ thực hiển nhiên thực thấm thía chữ “đi đường khó” (tẩu lộ nan) mực giản dị thơ. Câu thơ đơn sơ mang nặng suy nghĩ, cảm xúc gợi ý nghĩa khái quát sâu xa, vượt chuyện đường núi. Vậy đường khó ? “Trùng san chi ngoại hựu trùng san” (Hết lớp núi lại tiếp đến lớp núi khác) Vừa hết lớp núi lại đến lớp núi khác, thế… Khó khăn chồng chất khó khăn, , gian lao tiếp liền gian lao, khó khăn gian lao triền miên, dường bất tận, dãy núi tiếp dãy núi khác, tiếp núi trập trùng. Câu thơ chữ Hán hai lần lặp lại chữ “trùng san” (lớp núi) với chữ “hựu” (lại) giữa, làm bật hình ảnh thơ nhấn mạnh, làm sâu sắc ý thơ. Chú ý sắc thái tình cảm chư “tài tri” (mới biết) câu một, chữa “hựu” (lại) câu hai dường thấp thoáng nhân vật trữ tình – người tù cách mạng Hồ Chí Minh, cảm nhận thấm thía, suy ngẫm nỗi gian lao triền miên việc đường núi đường cách mạng, đường đời. Trong tứ tuyệt Đường luật, câu chuyển thường có vị trí riêng, bật; hình tượng, ý thơ câu lắ mkhi vút lên bất ngờ, làm chuyển mạch thơ. Ở Đi đường, câu ba vậy. “ Trung san đăng đáo cao phong hậu” (Khi vượt qua lớp núi lên đến đỉnh cao chót) Nếu hai câu nỗi gian lao việc đường, dãy núi tiếp liền dãy núi khác sang câu này, mạch thơ chuyển khác: gian lao kết thúc, lùi phía sau, người đường lên tới đỉnh cao chót (đăng đáo cao phong hậu) lúc gian lao đồng thời lúc khó khăn vừa kết thúc, người đường đứng cao điểm cùng. Vậy nỗi gian lao người đường núi dù có chồng chất,triền miên bất tận, tất hành trình ian nan vô nghĩa, mà trái lại, có trải qua chặng đường dài gian lao tới đích, nhiều gian lao gần tới đích, thắng lợi lớn. Việc đường núi hiển nhiên mà đường cách mạng đường đời thế. Cả đường gian lao dài dằng dặc kết thúc, hình ảnh nân vật trữ tình không người đường núi vô vất vả với trước mắt sau lưng toàn “núi cao lại núi cao trập trùng”, mà trở thành người khách du lịch đến vị trí cao nhất, để thưởng ngoạn phong cảnh núi non hùng vĩ bao trải trước mắt. Từ tư người bị đày đoạ đến kiệt sức, tưởng tuyệt vọng, người đường cực khổ trở thành người du khách ung dung say đắm ngắm phong cảnh đẹp. đường núi gian lao, hiểm trở thơ gợi hình ảnh đường cách mạng, hình ảnh người ung dung ngắm cảnh từ đỉnh núi cao hình ảnh người chiến sĩ đỉnh cao vọi chiến thắng sau gian khổ hi sinh. “Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non” Câu thơ diễn tả niềm vui sướng đặc biệt, bất ngờ, phần thưởng quý giá người trèo qua bao dãy núi gian lao, ngụ ý nói đến niềm hạnh phúc lớn lao người chiến sĩ cách mạng cách mạng hoàn toàn thắng lợi sau bao gian khổ hi sinh. Qua câu thơ, thấp thoáng hình ảnh người đứng đỉnh cao thắng lợi với tư làm chủ giới. Ở hai câu cuối này, câu thứ ba, tứ thơ đột ngột vút lên theo chiều cao, đến câu kết, hình ảnh thơ lại mở bát ngát theo chiều rộng, gợi cảm giác cân bằng, hài hoà. Câu thơ có vai trò câu hợp, quy tụ cảm hứng chủ đạo tứ tuyệt bình dị mà cảm xúc này. Bài thơ không thuộc loại thơ tức cảnh hay tự bề mặt miêu tả, tự sự, mà chủ yếu thiên suy nghĩ, triết lí. Song triết lí mà giọng triết lí, nêu học đường đời mà không lên lớp dạy đời. Chỉ vần thơ giống lời kể chuyện, tâm Bác Hồ ngày tù đày nói lên thật sâu sắc, thuyết phục chân lí, học rút từ thực tế ngày Bác: Con đường cách mạng lâu dài, gian khổ, kiên trì bền chí để vượt qua gian nan thử thách định đạt tới thắng lợi rực rỡ. Đây thự thơ tự nhiên, chân thực mà chứa đựng tư tưởng sâu xa, cổ vũ tinh thần người vượt qua khó khăn thử thách đường đời để vươn tới mục đích cao đẹp. Phân tích thơ “Khi tu hú” Tố Hữu. Bài làm Trong bóng tối mịt mờ chốn lao tù, dường sống chấm dứt hẳn, lạnh giá, cô độc. Vậy mà, âm khô khốc, chói tai tiếng xiềng xích, vang lên nhịp tim thổn thức, rạo rực hồn thơ trẻ tha thiết yêu đời, yêu người. Tố Hữu, cảm xúc chân thật mình, cất lên tiếng nói tâm tình tha thiết người chiến sĩ cộng sản suốt đời chiến đấu cho lí tưởng tâm hồn khát khao tự đến cháy bỏng thơ “Khi tu hú”. Nhan đề thơ diễn đạt chưa trọn ý cách kì lạ. Kì lạ chỗ chưa trọn vẹn mở liên tưởng. Giờ đây, người ta không thấy bóng dáng cô đơn, nặng nề người tù Tố Hữu mà nghe tiếng lòng nhà thơ rộn ràng, ngân vang đón nhận lấy tiếng chim tu hú từ xa rộn về. Tu hú gọi bầy âm quen thuộc chốn làng quê Việt Nam, báo hiệu cho chuyển sống - mùa hè về. Lúc này, tu hú gọi bầy, hoàn cảnh tách biệt với sống bên ngoài, người chiến sĩ cách mạng cảm thấy ngột ngạt hơn, tù túng hơn, mà thêm khát khao cháy bỏng hướng đến sống tự tươi đẹp bên ngoài: “Khi tu hú gọi bầy Lúa chiêm chín, trái dần Vườn râm dậy tiếng ve ngân Bắp rây vàng hạt đầy sân nắng đào Trời xanh rộng cao Đôi diều sáo lộn nhào tầng không .” Mười chín tuổi, trẻ trung, bồng bột, người niên Tố Hữu tìm thấy cho lí tưởng cao đẹp đời. Những bước không mỏi mệt chặng đường chông gai, phút chốc phải dừng đột ngột, bị bó buộc tù hãm khiến cho Tố Hữu không khỏi có lúc lên chua xót: “Cô đơn thay cảnh thân tù”. Nhưng phút giây nhanh chóng qua, nhường chỗ cho không gian cảnh vật tràn trề nhựa sống: luá chín, hạt bắp vàng, ánh nắng đào, trời xanh rộng, đôi sáo diều, tiếng ve ngân . Phải có tưởng tượng lãng mạn, bay bổng tâm hồn mến yêu sống sâu sắc vẽ lại toàn tranh phong cảnh mùa hè sống động đến vậy. Thiên nhiên lên tuyệt đẹp thực, tất tưởng tượng tâm hồn mơ mộng căng tất giác quan để nghe, để nhìn, để ngửi, để cảm nhận không khí hè qua tiếng gọi bầy tu hú. Chỉ vài đường nét, màu sắc, âm thanh, nhà thơ phơi bày tranh đầy nhựa sống với cánh đồng lúa chiêm quen thuộc quê hương bao lần vào thơ Tố Hữu: “Đây ô mạ xanh non mơn mởn […] Ôi ruộng đồng quê hương thương nhớ ơi!” Giờ lại trạng thái căng đầy nhất, viên mãn nhất, lúa ngả vàng, ngả sang màu niềm vui, màu vàng rực rỡ mùa hè, mồ hôi kết tinh thành hạt thóc. Với tâm hồn lãng mạn tinh tế, Tố Hữu cảm nhận thay đối màu nắng với nhiều góc độ: từ ánh nắng “đôi ánh lạt ban chiều” (Tâm tư tù), ánh nắng yếu ớt dễ bóp nghẹt bóng tối tới “ánh nắng đào” mùa hè, lấp dấu ấn “vườn râm”. Câu thơ không gian thoải mái với sắc hồng kì lạ. Đó thứ ánh sáng êm dịu, hiền hậu, vỗ cho người trước mát, đau khổ đời. Có lẽ từ gặp gỡ tuyệt diệu chàng niên trẻ tuổi: “Từ bừng nắng hạ Mặt trời chân lí chói qua tim”. Đã khiến cho ánh nắng mùa hè có thay đổi tinh tế đến vậy. Và xuất bầu trời vắt mặt nước yên bình nâng tầm bay cho cánh diều đẩy tầm nhìn, tầm nhận thức nhà thơ lên đến độ sâu nhất, xa nhất, cao nhất: “Trời xanh rộng cao Đôi diều sáo lộng nhào không…” Thấp thoáng ánh nhìn người tù, không gian mở rộng đến vô vô tận. Mặc dù lúc ánh nhìn nhà thơ - chiến sĩ có phần bị che khuất chấn song nhà tù chật hẹp. Trên bầu trời lúc lẻ loi, sáo diều có đôi, có cặp, có tự bay lượn vùng trời riêng kia. Huống chi người. Vậy mà, thực tế sao? Con người cô đơn, cô đơn hết, tự do. Không ngẫu nhiên mà thơ có bổ đôi hai câu thơ lục bát. Nhà thơ diễn tả tranh mùa hè sống động đối lập với cảnh mùa đông ngục tối làm bật lên khát vọng cháy bỏng người chiến sĩ đường tìm đến tự do. bốn câu thơ kết lắng lại cho tiếng lòng náo nức bật lên: “Ta nghe hè dậy bên lòng Mà chân muốn đạp tan phòng, hè ôi ! Ngột làm sao, chết uất Con chim tu hú trời kêu !” Khổ thơ lời bộc lộ trực tiếp cho tâm tư người. Bốn câu cảm thán dồn nén cảm xúc mãnh liệt trái tim đau khổ, uất hận tự do. Nhà thơ nghe hè, cảm nhận hè qua tiếng chim tu hú gọi bầy. Hè đến, ba tháng ngục tối trôi qua, lòng người niên đầy nhiệt huyết trỗi dậy mạnh mẽ tiếng gọi lên đường, tiếng gọi tự do. Từ sâu thẳm tâm tư mình, người tù nhận tất sống náo nức, vui tươi bên lúc tưởng tượng, tất hình ảnh tồn trí nhớ nhà thơ. Đó cánh đồng, vườn trái, vườn râm. Còn tại, kẻ thù giày xéo quê hương, biến bao đồng quê thành hoang mạc thực chất không gian tự mà nhà thơ khát khao bên không gian tù hãm, lồng to giam chí lớn, chụp lên sống người, lên quê hương. Cho nên, khổ thơ bừng tỉnh lí trí, tâm trạng uất ức, ngột ngạt muốn đạp bỏ tất cả, tìm đến không gian tự do, tự thật sự. Bằng cách ngắt nhịp mạnh kết hợp với từ ngữ mạnh mẽ: “đạp tan”, “chết uất”, câu thơ tập trung cao độ tinh thần yêu đời, yêu người cháy bỏng. Tiếng kêu tu hú day day lại thơ, thúc giục, lời thúc người tù vượt thoát cảnh giam cầm, tìm với tự do. Có lẽ mà ba năm sau, Tố Hữu vượt ngục quay đội ngũ, để làm tròn ước nguyện cống hiến tất đời cho cách mạng. “Khi tu hú” thơ kết hợp hài hoà cảnh tình. Cảnh mở rạo rực, tha thiết, tình lắng đọng da diết, trầm buồn. Với tâm hồn dân tộc, ngòi bút linh hoạt, mềm mại, Tố Hữu xứng đáng với danh hiệu chim đầu đàn thơ ca cách mạng Việt Nam. Nghị luận xã hội. Nghị luận vấn đề môi trường Bài làm Ngày nay, giới, môi trường vấn đề quan tâm hàng đầu. Ở quốc gia tiên tiến, vấn đề giữ gìn vệ sinh môi trường trọng nên việc xả rác nước thải bừa bãi không nữa. Người dân giáo dục kỹ ý thức bảo vệ môi trường sống xanh – – đẹp. Đáng buồn thay, nước ta, tượng vứt rác đường nơi công cộng, không giữ gìn vệ sinh đường phố phổ biến. Việc làm gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến môi trường mà cụ thể gây ô nhiễm môi trường. Chúng ta tìm hiểu tượng này. Hiện tượng không giữ gìn vệ sinh đường phố có nhiều biểu phổ biến vứt rác đường nơi công cộng. Ăn xong que kem hay kẹo, người ta vứt que, vứt giấy xuống đất. Uống xong lon nước hay chai nước suối, vứt lon, vứt chai chỗ vừa ngồi thùng rác để cách gần. Thậm chí ăn xong tép kẹo cao su, họ không mang đến thùng rác mà vo tròn trét lên ghế đá bỏ chỗ khác. Công viên, nơi xem có bầu không khí lành, đẹp, giúp người thư giản, hay chùa chiền, vốn nơi tôn nghiêm không tránh khỏi tượng này. Bến tàu, nhà ga, kênh rạch có rác. Một biểu phổ biến khác số tài xế chở gạch, đá phế thải công trình xây dựng đem đổ khắp nơi phố. Con người ta vô ý thức đến mức mang xác súc vật chết chó, mèo, chuột, gia cầm gà, vịt ném xuống hồ, ao, sông rạch đường. Ở số hàng, quán bán vỉa hè người ta đổ tất đồ ăn dư thừa, nước rửa chén, bát xuống cống khiến cho nước thải bị ứ đọng, cống bị tắt nghẽn. Thế tượng xả rác lan sâu vào tầng lớp trí thức trẻ ngày nay. Biểu cụ thể số sinh viên làm gia sư. Họ thường đứng ngã ba, ngã tư đường để phát tờ rơi quảng cáo nhóm gia sư cách bừa bãi khiến khắp đường phố rải rác đầy tờ rơi. Trong lớp học, sân học, học sinh ngang nhiên xả rác hộc bàn, góc lớp, hành lang, . Nguy hiểm tình trạng bệnh viện chôn rác xuồng lòng đất bên cạnh khu dân cư, hay vụ nhà máy bột Vedan thải nước xuống dòng sông Thị Vải chục năm biến dòng sông thành dòng sông chết. Vậy đâu mà tượng xả rác bừa bãi lại tràn vậy? Nguyên nhân thói quen xấu lười biếng lối sống lạc hậu ích kỷ nghĩ đến quyền lợi cá nhân số người. Họ sống theo kiểu: “Của giữ bo bo Của người thả cho bò ăn ” Họ nghĩ đơn giản cần nhà bẩn bẩn mặc ai. Những nơi công cộng mình, việc mà phải công gìn giữ. Cứ ném rác vội xong, có đội vệ sinh lo dọn dẹp. Cách nghĩ thật thiểu cận nguy hại làm sao. Nguyên nhân thói quen có từ lâu, khó sửa đổi, phải có nhắc nhở người ta không xả rác bừa bãi. Ở lớp học, ngày, thầy cô ban cán lớp phải thường xuyên nhắc nhở giữ cho lớp học đẹp. Nhưng xã hội phạm vi rộng lớn lớp học nhiều. Mọi người bận rộn với công việc không có đủ thời gian để nhắc nhở người một. Không nhắc nhở, người ta lại quay với thói quen trước kia. Việc giáo dục ý thức giữ gìn, bảo vệ môi trường sống chưa quan tâm mức, chưa tổ chức thường xuyên. Mặc dù phương tiện thông tin đại chúng có chương trình kêu gọi ý thức bảo vệ môi trường người chúng ỏi, không đáp ứng nhu cầu tìm hiểu học hòi người dân. Do mà trình độ hiểu biết người dân thấp dẫn đến thái độ tuân thủ nội quy nơi công cộng chưa vào nề nếp. Một phần quản lý, kiểm soát quan chức chưa chặt chẽ, hiệu quả,… chưa có hình thức xử lý nghiêm khắc cá nhân, đơn vị, công ty vi phạm, hay nói cách khác biết mà làm ngơ. Cứ thử phạt thật nặng người xả rác đường phố làm gương, dám xả rác nữa. Với tình hình vứt rác bừa bãi nay, hậu kéo theo nhỏ. Trước tiên gây ảnh hưởng đến sức khỏe người dân. Rác bị xả bừa bãi liên tục, ngày nhiều không thu dọn bốc mùi, gây ô nhiễm môi trường không khí. Nguồn nước bị ô nhiễm nặng dân cư ven sông thải chất thải sinh hoạt xuống sông, tệ hại hơn, họ ném xác gia cầm bị H5N1 xuống sông. Người dân chẳng may sử dụng phải nguồn nước nay, hay sống gần bãi rác dễ mắc bệnh đường ruột, bệnh da, bệnh đau mắt hột… Đặc biệt gần nước ta có nhiều người tử vong bị tiêu chảy cấp nhiễm khuẩn tả từ nước bị ô nhiễm. Về vấn đề kinh tế mà nói, ngành chịu ảnh hưởng nhiều ngành nuôi trồng thủy sản. Do môi trường sinh thái bị ô nhiễm, cá tôm chết nhiều bị bệnh tác hại nghiêm trọng đến sản lượng, kinh tế người dân tốn nhiều tiền bạc việc cải tạo môi trường. Rác lớp học, sân trường, không thu dọn kịp thời bốc mùi hôi thối khó chịu, ảnh hưởng đến sức khỏe tiếp thu học sinh, truyền đạt kiến thức giáo viên làm ảnh hưởng đến vẻ đẹp trường. Và độc hại cả, rác thải y tế với mầm bệnh ung thư, nước nhiễm chì, nhiễm bẩn. Rác tồn đọng, ứ lại kênh rạch, cống rãnh gây nên ngập lụt vào mùa mưa gây ảnh hưởng đến đời ống người dân, nhà nước, địa phương phải tốn thêm khoản chi phí không nhỏ để thuê nhân công thu dọn, nạo vét, khai thông cống rãnh, ao hồ, kênh rạch. Và thiệt thòi nước ta tượng xả rác tràn lan để lại ấn tượng không tốt đẹp cho khách du lịch. Thử hỏi dám đến tham quan đất nước đầy rác phố, mùi hôi khó chịu, vệ sinh ? Lúc ấy, nguồn lợi lớn du lịch. Vậy làm để giảm thiểu tượng xả rác này? Nhà trường phối hợp với ban ngành thướng xuyên nhắc nhở, tuyên truyền, kiểm tra ý thức tự giác người việc giữ gìn vệ sinh. Nên có hình thức khiển trách mức học sinh có thói quen vứt rác bừa bãi. Đối với người dân vi phạm họp tổ dân phố kiểm điểm. Còn công ty vi phạm thẳng tay phạt nặng, rút giấy phép hoạt. Tốt quan nhà nước cần đưa luật thật cụ thể vấn đề xâm hại môi trường. Hành vi xả rác nơi công cộng vấn đề đau đầu quan chức. Bảo vệ môi trường bảo vệ mức thiệt hại cảu xã hội, sống người, người cần có ý thức, góp phần chung tay xây dựng môi trường xanh - - đẹp. Nghị luận trang phục Bài làm Trang phục truyền thống đại vấn đề văn hóa đa dạng phức tạp. Đa dạng chỗ dân tộc năm mươi bốn dân tộc có cách thức, kiểu dáng, chất liệu trang phục riêng; hệ thống trang phục lại bao gồm nhiều loại: quần, áo, váy, mũ, khăn, nón, giày, dép, guốc . chí đồ trang sức; trang phục ngày thường khác ngày tết, ngày hội, trang phục cưới khác tang phục, lễ phục khác thường phục . Phức tạp trang phục hình thành biến động thân hệ thống nội mà gắn bó với hàng loạt phận khác đời sống văn hóa xã hội: điều kiện hình thành, phong tục tập quán, thị hiếu, thói quen, nghề nghiệp, tuổi tác . đối tượng hay nhóm đối tượng cư dân. Nghĩa là, đề cập tới trang phục theo chiều tuyến tính, lịch đại (thời gian: khứ - - tương lai) hay theo lát cắt đồng đại, bắt gặp phong phú, đa dạng, phức tạp này. Tuy nhiên, hệ vấn đề trang phục ấy, xin phép quan tâm tới vấn đề nhỏ: quan hệ trang phục (dù truyền thống hay cách tân) với thị hiếu thẩm mỹ người với tư cách chủ thể. Hẹp nữa, viết đề cập chủ yếu tới số khía cạnh xung quanh mốt trang phục, mốt thời trang tất nhiên, từ góc độ lý luận. Cách hiểu trang phục, trình bày trên. Tạm coi bao gồm tất phục sức mà người khoác, đeo, gắn . lên thể với nhiều mục đích: che thân, chống rét, chống nắng, làm đẹp, khẳng định nguồn gốc . Thị hiếu thẩm mỹ trang phục hiểu lực sẵn có người thể ưa thích, lựa chọn, khả cảm thụ thực hành đẹp thông qua trang phục (và biểu ý thời trang). Do vậy, nói, từ buổi bình minh loài người, trang phục, tiện ích đề cập, gắn bó bộc lộ thị hiếu thẩm mỹ. Quần, áo, khố lá, vỏ thời tiền sử vải vóc, nhung, lụa . thời, muốn tồn đời sống, rõ ràng phải người ưa thích, chọn lựa đáp ứng nhu cầu đa dạng khác nhau, có nhu cầu làm đẹp ngày cao, ngày hoàn thiện người. Tuy nhiên, cần ý điều quan trọng là: thị hiếu thẩm mỹ cá nhân, đành quan trọng, song tồn trang phục, với tính xã hội nó, không hẳn phụ thuộc thẩm mỹ cá nhân mà thẩm mĩ số đông, thẩm mĩ nhóm, cộng đồng. Hay nói khác ưa thích, lựa chọn mang tính cộng đồng, chí mang tính quốc gia khẳng định tầm mức tư cách xã hội trang phục. Để có phục trang ổn định cách tương đối (như thường gọi trang phục người Việt, trang phục người Chăm, Kh’mer, Tày, Thái .), người phải trải qua trình dài lâu lựa chọn, lặp lặp lại trang phục từ vài sản phẩm lưu hành đời sống tộc người dân tộc để từ lựa chọn cá nhân đẩy thành lựa chọn cộng đồng. Do đó, mốt thời trang (vốn mang đậm tính cá nhân) dần trở thành thị thiếu thời trang cộng đồng, cộng đồng chấp nhận, ưa thích, bảo lưu, cải biến cho ngày phù hợp, ngày hoàn thiện. Như vậy, bỏ qua nhiều điều kiện xã hội, dân tộc, văn hóa . trình hình thành thị hiếu thẩm mỹ trang phục tộc người dân tộc, ta vào chuyển biến từ mốt thời trang đến thị hiếu dân tộc trang phục, yếu tố quan trọng thể trình xã hội hóa trang phục người, tượng quan tâm nay. Mốt trang phục có nội hàm ngữ nghĩa rộng. Thứ nhất, hiểu phương thức thực hành thẩm mĩ, xã hội, tư người thông qua trang phục. Thứ hai, hàm nghĩa thời thượng, tức ưa chuộng, đánh giá sáng tạo, thể trang phục (mặc gì, phối hợp trang phục sao, sưu tập trang phục cổ đối tượng khác vua chúa, quý tộc, người tiếng .) số đông xã hội. Thứ ba, mang ý nghĩa thời trang, tức trình hưởng thụ, sáng tạo, thể trang phục ưa chuộng phổ biến thời kỳ, mang đậm tính cá thể tính nhóm xã hội, linh hoạt động. Hiểu cách đầy đủ, mốt không phần nổi, tượng thời trang thời ta thấy mà bao hàm phần chìm, tức thể phương thức thẩm mĩ trang phục hàng loạt điều kiện kinh tế, văn hóa xã hội chi phối không gian thời gian. Như vậy, phía sau tượng mốt thời trang trình hình thành, vận động, biến đổi trang phục theo quy luật sống xã hội quy luật phát triển thân trang phục từ truyền thống đến đại. Trang phục hay tượng - mốt trang phục, đó, phải tìm hiểu qua hàng loạt yếu tố nội hàm ngoại diên liên quan. Chẳng hạn: truyền thống văn hóa, môi trường thẩm mỹ, quan niệm đạo đức, mức sống, đặc điểm tâm sinh lý, trình giao lưu tiếp biến, tính ổn định tương đối, tính thời đoạn, đặc trưng chu kỳ, khả truyền lan, hài hòa cá nhân xã hội . Chúng xin điểm qua số yếu tố tác động đến trang phục, tượng xã hội.