Chế Lan Viên và thơ

TỰA Hàn mặc Tử nói: làm thơ tức điên. Tôi thêm: Làm thơ s ự phi thường. Thi sĩ Người. Nó Người mơ, Người say, Người điên. Nó Tiên, Ma, Qu ỷ, Tỉnh, Yêu, Nó thoát Hiện Tại. Nó xối trộn Dĩ vãng. Nó ôm trùm Tương Lai. Người ta không hiểu nói cáo vô nghĩa, vô nghĩa hợp lý. Nhưng thường thường không nói. Nó g ào, thét, khóc, cư ời. Cái cùng. Nó gào vỡ sọ, thét đứt hầu, khóc tr nước mắt, cười tràn tuỷ tuỷ. Thế mà có người tự cho hiểu nó, đem so sánh với Ng ười, chê giả dối với Người. Với nó, nói có cả. * Thấy dòng sông Linh quằn quạt thơ tôi, thấy Người Dũng Sĩ vùng vẫy sách tôi, người ta hỏi: sông Linh đâu? Ng ười Dũng Sĩ ăn mặc ? Hãy nghĩ lại ! Có thấy, vào buổi chiều, rụng Tháp vi ên gạch cũ mà hỏi: Viên gạch chu vi, diện tích bao nhi ? Đúc từ đời ? Ở đâu ? Bởi ? Và để làm ? * Điêu Tàn có riêng cho nước Chiêm Thành yêu mến đâu ? Kìa đục sọ dừa anh. Tiếng xương rạn vỡ dội thấu đáy hồn tôi. * Đọc tập ĐIÊU TÀN xong, lòng anh dửng dưng lấy sóng gió xin anh cầu khấn tất Thiêng Liêng, Cao Cả tha tội cho phạm nhân đây. Nếu, sách đọc xong m Buồn, Chán, Hãi hùng ùa đến bọc lấy hồn anh, làm cho anh phải cười, phải gào, phải khóc, xin anh hẹp hòi mà cười cho mênh mang, gào cho vỡ cổ, khóc cho hê, gửi cười, gào, khóc cho không trung. Tôi nằm ngủ sao, nghe đ ược, tung mâu ngồi dậy, vồ lấy quà quí báu say sưa, ngây ngất, điên cuồng vỗ lên đầu Khuê, Đẩu, lên Nguyệt Cầu mà bảo chúng rằng: - Ha, ! bay ôi ! Loài ngư ời thành thi sĩ ta rồi. * Và vênh vang, kiêu ngạo, ta lấy mây làm bút, lấy trăng làm mực đề lên trời xanh: “Trong thơ ta dân Chàm s ống Trong thơ ta xương máu khóc không thôi" Viết Tháp Đồ Bàn đêm thu đầy trăng CHẾ LAN VIÊN Hồn trôi Cô em ! đằng xa cô toả bóng Sao cô không ngồi đợi giấc mơ nồng ? Đền chi đây, cho thân cô rung động Lớp hồn êm rải khắp trời ? Đừng hát ! Tiếng cô trẻo Khiến hồn tê liệt khó bay cao, Này. im đi, nhìn xem kẽ lá, Một mặt trời giả dạng v ì sao. Ngoài xa xa, không, xa xa n ữa, Thấy không cô, ánh nắng kéo hồn ? Đến chốn êm đềm thở, Nồng tươi suối máu lúc ban mai. Cô bảo: Hồn có hay không trở lại Một trôi vào giấc mơ cuồng ? - Cô, cô ơi, hồn trở lại Với lòng điên, ý chết, với tình thương. Mơ trăng Mây chắp lụa dài vây núi biếc Sương xây mồ bạc dấu trăng vàng Thuyền dỡn nước sông Ngân Mà để sa xuống cõi trần, Ai đổi đầu lâu nấm mộ Tiếng khua vang rạn khắp đầu ta ? Có rên rỉ thôn lạnh Như tiếng xương người rên rỉ khô ? Mơ ! Mơ ! Ta mơ ! Xạc xào có vàng rơi Quanh bóng tối mênh mang Thấp thoáng đôi hồi lửa đóm soi Đợi người Chiêm nữ Tồi hôm chị Hằng nghiêm nghị Dãy vàng đợi mộng, đứng im Không mối trăng ngà rung muôn Không lần mây bạc chân trời. Thành Đồ Bàn không Trong sương mờ huyền ảo, lắng tai nghe Từ làng xa xôi bao tiếng mỏ Tàn dần im Lặng đồng qu ê Bên cửa Tháp ngóng trông người Chiêm Nữ Ta vẩn vơ nhìn không khí bâng khuâng: Vài lẻ loi hồi hộp thở Một đôi cành tơ liễu nhúng trăng! Nàng không lại, nàng không lại Cả thân ta dần tan thở Một đêm nay, lòng hỡi, sầu ! Kìa trời cao, tràn chín cao Hồn ta bay khói tỏa, Chẳng biết lưu lạc đàn nơi nao ? Mơ trăng Mây chắp lụa dài vây núi biếc Sương xây mồ bạc dấu trăng vàng Thuyền dỡn nước sông Ngân Mà để sa xuống cõi trần, Ai đổi đầu lâu nấm mộ Tiếng khua vang rạn khắp đầu ta ? Có rên rỉ thôn lạnh Như tiếng xương người rên rỉ khô ? Mơ ! Mơ ! Ta mơ ! Xạc xào có vàng rơi Quanh bóng tối mênh mang Thấp thoáng đôi hồi lửa đóm soi Nắng mai Bóng đêm tan đồng xanh vô tận Nắng trời bay phấp phới bọc muôn Chốn cao xa, trán giời không giới hạn Làn tóc mây đùa rỡn bảo bay. Cả vũ trụ biến dần ánh sáng, Nước sông Linh hòa lẫn nắng trời tươi, Nắng trời tươi, tưng bừng bay tản mạn Gợi lòng ta bao dấu vết xa xôi. Ta thấy hồn ta buồn ủ rũ Và cõi lòng dày đặc bóng đêm mờ Vì, bạn ơi, bao tia nắng rỡ Tia đâu rơi tự nước Chàm ta ? Ngủ Ta để xiêm lên mây, nhẹ bước Xuồng giòng Ngân lòa chói ánh hào quang Sao tán loạn đua bơi mặt nước Tiếng lao xao dội thấu đến cung Hằng Rồi trần truồng, ta nằm điện ngọc, Hai tay cuồng vơ níu áo muôn tiên Đầu gối lên hàng Thất tinh vừa mọc Hồn giạt trôi đến nước non Chiêm Ta gặp Nàng nhỏ Ta hôn Nàng bóng núi mây cao Ta ôm Nàng nguồn trăng đổ Ta ghì Nàng suối trăng xao Nàng không nói, không cư ời, không than thở Theo ta Đẩu chân trời Trên má ta lệ Nàng đâu nhỏ Ôm má ta, Nàng bảo đôi lời. Nhưng mà trăng ! mà ! mà gió ! Ồn lên, tán loạn chạy quanh ta Phút hỗn độn qua rồi. Trời ! Đau khổ ! Bóng Chiêm nương dần khuất sương sa. Đêm hôm ngồi bờ bể Ta lặng đếm thử kỷ Đã trôi phút vội vàng qua Ta lắng nghe giới bao la Tụ họp lại lòng muôn hột cát. Giòng tư tưởng dần trôi Lầm Lạc Hồn say sưa vào khắp cõi Trời Mơ, Ai kêu ta thẳm Hư Vô ? Ai réo gọi muôn chới với? - Nàng, nàng. nàng, nàng đương mong ị. Những sợi tơ lòng Tôi không muôn đất trời xoay chuyển Với tháng ngày biền biệt đuổi trôi Xuân đừng ! Hè đừng gieo ánh lửa ! Thu sang ! Đông lại não lòng ! Quả đất chuyển giây lòng rung động Nỗi sầu tư nhuần thấm cõi Hư Vô ! Tháng ngày qua, gạch Chàm đua rụng Tháp Chàm đua đổ trăng mờ ! Lửa hè đến ! Nỗi căm hờn vang dậy ! Gió thu sang thấu lạnh lòng thơ ! Chiều đông tàn, mai xuân lộng lẫy Chỉ nối thêm sầu khổ với ưu tư ! Tạo hóa ! Hãy trả Chiêm quốc ! Hay đem xa lánh cõi trần gian ! Muôn cảnh đời làm chướng mắt ! Muôn Vui Tươi nhắc vẻ điêu tàn ! Hãy cho tinh cầu giá lạnh, Một trơ trọi cuối trời xa ! Để nơi tháng ngày lẩn tránh Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo ! Tắm trăng Ta cởi truồng ! Ta cởi truồng ! Ngoài trăng sáng cháy bao la, Ta nhảy vào quay cuồng lăn lộn, Thôi ngụp lặn ánh vàng hổn độn Cho trăng ghì, trăng riết da Ai cởi giùm ta ? Ai lột giùm ta ? Chưa lõa lồ thịt nằm da Chưa trần truồng óc say ý ! Trăng chưa lấp đầy xương, chưa ngấm tủy. Hồn chưa uống hết hương hoa. Tôi kết tinh ánh trăng Sao không cho đến chốn Hư Không ? Tôi muốn ngồi, trăng đè xuồng ! Khát ! Hãy mau cho uống ! Cho nguôi nhớ tiếc với trông mong ! Đã hết trăng ! Đã hết trăng ! Không ! Không đâu ! Trên nh ững đảo mây trôi Vừa dâm dục ôm trăng vờ vật ngủ Còn nhiều suối vàng rực rỡ, Múc đi, trút xuồng hầu ! Xuân Tôi có chờ đâu, có đợi đâu Đem chi xuân lại gợi thêm sầu ? - Với tôi, tất vô nghĩa Tất không nghĩa khổ đau ! Ai đâu trở lại mùa thu trước Nhặt lấy cho vàng ? Với hoa tươi, muôn cánh rã, Về đem chắn nẻo xuân sang ! Ai biết hồn say mộng ảo Ý thu góp lại cản tình xuân ? Có người nghèo tết Mang lì áo độ thu tàn ! Có đứa trẻ thơ khóc Vô tình tiếng cười ran ! Chao ôi ! mong nhớ ! Ôi mong nhớ ! Một cánh chim thu lạc cuối ng àn. Xuân Về Pháo nổ đưa xuân vang động Vườn đầy hoa ríu rít tiếng chim Cỏ non biếc, giãi chờ nắng rụng Bên lau già, theo gió uốn lưng cong Đôi bướm lượn. cánh vương sương mỏng Chập chờn bay đem phấn điểm muôn hoa. Cất tiếng hát ngây thơ cỏ rộng, Đàn chim khuyên đua nhặt ánh dương sa. Hàng dừa cao say sưa ôm bóng ngủ Vài xanh khảm bạc hớ hênh phô, Xoan vươn cành khều mặt trời rực rỡ, Bên bóng râm lơi lả nhẹ nhàng đu. Đây tà áo chuối non bay phấp phới Phơi màu xanh lấp loáng sương mai Đây, pháo đỏ lập lòe nắng chói Đây hoa đào mỉm miệng đón xuân tươi. Nhưng lòng không lên tiếng hát Nhớ làm chi cảnh cũ nghìn xưa Lòng lòng ! Kìa trời xuân bát ngát Muôn sắc màu rạng rỡ hương đưa Hãy bảo ta: cành hoa đào mơn mởn Khòng phải khối máu dân Chàm Cành thắm nghiêng nắng sớm Không phải hài cốt vạn quân Chiêm ! Quả dừa xanh đầu chiền sĩ, Xác pháo rơi thịt muôn người. Hãy bảo ta: trời xuân vui vẻ Và bảo ta: muôn vật đợi ta cười. Ta muốn vui cười, ta muốn Dẹp sầu tư, ca hát đón xuân tươi Nhưng, than ôi, xuân nắng sớm Mà lòng ta, đông lạnh giá băng ! Trăng điên Khoan em ! Nép vào bóng lá, Riết lấy anh cho chặt kẻo hồn bay. Ô nhìn, em ơi, trăng lả tả, Rơi đầu chưa bạc hàng ! Kẻo giùm anh đi, em, hai vạt áo. Kìa bóng đêm kinh khủng chạy vào ta. Nhạc đầu vang ? Không, không, hai tiếng sáo, Đang đuổi đuổi hồn ma. Thôi hết rồi, bây giời đầy ánh sáng, Đã tràn lan, hể hả, chảy mênh mang ! À vài vũng đêm u ám Đang điên cuồng dãy dụa vùng trăng. Mà mảnh trăng điên em Bỗng dưng rơi xuống đáy hố sâu ? Chớ nói cười, lắng nghe xem Có rơi đáy c hồn đau ! Đứng nhé. cho anh lên cung Quảng Bảo cô Hằng: Điện ngọc rộng không c ùng Sao không đi, vào mây trắng Cho ánh mờ bao phủ không trung ? Em ghen à? Thôi anh không n ữa đi, Hãy lau ngần lệ đọng mi, Đưa môi đây, môi anh chan ch ứa Rượu yêu đương bừng nóng tình si. Ta Sao đâu mọc lên đáy giếng Lạnh hồn u tối vạn yêu ma? Hồn trú ẩn đầu ta ? Ý trào lên đáy óc, Để bay theo tiếng cười, điệu khóc? Biết giữ ta đây? Thịt chiều theo thú dục chua cay ! Máu nhảy theo nhịp cuồng kẻ khác ! Mắt theo rõi tinh hoa bao màu sắc ! Đau đớn thay linh hồn Cứ bay tìm Chán nản với U Buồn Để đỉnh sọ trơ vơ tràn ý thịt ! mà phải đâu đến ngày tiêu diệt! Ai bảo gùm: Ta có có Ta không? Bóng tối Cả cảnh vật trần gian mờ xoá Trong màu đen huyền bí. Ta bảo lòng “Ngày mai muôn loài đ ều tan rã Vũ trụ biến Hư Không !” Nhưng bảo đêm trần cõi Chết ? Này, muôn chắp nối điệu than dài Này nghe tr ời sâu mờ mịt Tiếng muôn trùng rên rỉ giọng bi ? Trong làng xa tiếng trẻ thơ kêu khóc Đàn chó già nguyền rủa bóng đêm lan, Và mõ làng não nùng reo l ốc cốc, Tựa đầu lâu reo khớp xương tàn. Cùng nơi xa xăm cõi Chết, Bao cô hồn sống tháng ngày qua, Nước non Chàm chẳng tiêu diệt, Tháng ngày qua sống đêm mờ. Ta nghe m sâu lạnh lẽo, Tiếng thịt người nảy nở tiếng xương rên, Ta nghe mơ màng cỏ héo, Tiếng cô hồn lặng thở khí trời đ êm ! Ta nghe lòng bao đỉnh Tháp Tiếng thở than lời oán trách c trời, Ta nghe gạnh Chàm rơi lác đác, Tiếng máu Chàm ri rỉ chảy không thôi. Lòng lòng ! Biết đâu Âm giới ? Biết nơi đâu cõi sống muôn người ? Trong U Minh hồn ta đương lạc lối Trông tháng ngày, yên đ ẻ lệ sầu rơi ! Tiếng hát tàu Tây Bắc ư? Có riêng Tây Bắc Khi lòng ta hoá tàu Khi tổ quốc bốn bề lên tiếng hát Tâm hồn ta Tây Bắc, đâu. Con tàu lên Tây Bắc anh chăng? Bạn bè xa anh giữ trời Hà Nội Anh có nghe gió ngàn rú g ọi Ngoài cửa ô? Tàu đói vành trăng Đất nước mênh mông, đời anh nhỏ hẹp Tàu gọi anh đi, chửa đi? Chẳng có thơ đâu lòng đóng khép Tâm hồn anh chờ gặp anh kia. Trên Tây Bắc! Ôi mười năm Tây Bắc Xứ thiêng liêng, rừng núi anh hùng Nơi máu rỏ tâm hồn ta thấm đất Nay dạt chín trái đầu xuân. Ơi kháng chiến! Mười năm qua lửa Nghìn năm sau, đủ sức soi đường Con cần vượt Cho gặp lại Mẹ yêu thương. Con gặp lại nhân dân nai suối cũ Cỏ đón riêng hai, chim én gặp mùa Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa Chiếc nôi ngừng gặp cánh tay đ ưa. Con nhớ anh con, người anh du kích Chiếc áo nâu anh mặc đêm công đồn Chiếc áo nâu suốt đời vá rách Đêm cuối anh cởi lại cho con. Con nhớ em con, thằng em liên lạc Rừng thưa em băng, rừng rậm em chờ Sáng Na, chiều em qua Bắc Mười năm tròn! Chưa phong thư. Con nhớ mế! Lửa hồng soi tóc bạc Năm đau, mế thức mùa dài Con với mế máu cắt Nhưng trọn đòi nhớ ơn nuôi. Nhớ sương giăng, nhớ đèo mây phủ Nơi nao qua, lòng lại chẳng yêu thương? Khi ta ở, nơi đất Khi ta đi, đất hoá tâm hồn Anh nhớ em đông nhớ rét Tình yêu ta cánh kiến hoa vàng Như xuân đến chim rừng lông trở biếc Tình yêu làm đất lạ hoá quê hương. Anh nắm tây em cuối mùa chiến dịch Vắt xôi nuôi quân em giấu rừng Đất Tây Bắc tháng ngày lịch Bựa xôi đầu toả nhớ mùi hương Đất nước gọi ta hay lòng ta gọi? Tình em mong tình mẹ chờ Tàu vỗ giùm ta đôi cánh vội Mắt ta thèm mái ngói đỏ trăm ga. Mắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng Mùa nhân dân giăng lúa chín r ì rào Rẽ người mà vịn tay mà đến Mặt đất nồng nhựa nóng cần lao. Nhựa nóng mười năm nhân dân máu đổ Tây Bắc ơi, mẹ hồn thơ Mười năm chiến tranh vàng ta đau lửa Nay trở về, ta lấy lại vàng ta. Lấy mơ! Ai bảo tàu không mộng tưởng? Mỗi đêm khuya không uống vầng trăng Lòng ta tàu, ta uống Mặt hồng em suối lớn m ùa xuân Trong lăng bên Linh cữu chói ngời đau thương ánh sáng Dân tộc mang theo bên vượt bể thời gian Bể cách mạng đá ngầm, hỗn sóng Có Bác bên mình, ta vững tâm. Thiên thu im lìm, thiên thu t ịch lặng Bác nằm bên trong, ta bên ngoài, Đôi tay Bác nghi yên bụng Xếp mà, đâu phải buông xuôi. Từ lần cách mạng l ên Mỗi khai sáng kỷ nguyên, trở thời đại Khi lòng ta có việc chưa yên Khi dân tộc có điều muốn hỏi Ta quay nhìn đây, chờ đợi Chói ngời đấy, niềm tin. * * * Bác rồi. Cái chết uổng công Từ lâu Người hoá tinh thần Người hóa non sông Là chiến thắng huy hoàng trời Tổ quốc Người hoá dựng xây Người hoá vun trồng Có người tâm Hào quang loá mắt Lại có người vật Nhập hạt lúa sổ thành vào mặt đất Lên mùa vĩ dân. Bác vĩnh cửu muôn đơi Người lăng Người lăng. 1976 Giờ phút chót Gửi gái Chấn Thanh Không, không ta quên ngày hôm Cả gia đình lắng bên đài nghe thông cáo Trung Ương Bác mệt nặng. Lòng ta quây lấy Đảng Cơn đau lớn sao? Cả đất nước kinh hoàng Ta dại dột nghĩ thầm đôi lúc Bác sống ta số ngày trái đất Rồi qua tất thiên tài Sự thật đến đây! Sự thật Đài chưa báo xong câu . L òng khóc rồi! Không! Không! không! ta mu ốn thét nên lời Nước da Bác hồng hào sinh lực Trắng chòm râu tuổi thọ muôn đời Ta quen với Bác với trường cửu Không thể có đất nước non sông mà lại thiếu người. Bác nằm Bách thảo Gió mang đến tiếng đùa reo cháu Bản đồ binh lực định miền Nam treo ph òng Người lắng tin cuối trận công Và xa xa vườn hát Thế mà tất vời xa, khuất… Ôi Bác sống phòng ta nơi Tất y nguyên. Sao chia lìa? Hoa ta thấy Bác nhìn thấy Ta nghe tiếng mai Bác nghe Bác sống dòng lịch sử Và ta Người nhịp thở Ánh nắng soi ta ánh nắng soi Người Hạnh phúc thiêng liêng, hạnh phúc tuyệt vời Hạnh phúc ta hiểu! Ôi ta sợ hàng xê xích bóng m ặt trời Mỗi tia nắng cướp theo sống người Nắng nắng ngừng im chỗ Thời gian chảy chẳng ngăn Tôi không dám tranh chấp thời gian năm tháng Một đêm thôi, sáng sau thôi, Một phút ngày Người với đời Một tích tắc nghe Bác thở Một chớp mắt có người Và ta yên tâm trái đất Có Bác bên mình, có Bác đâu đây. 1971 Lộc đời Bạc phơ râu tóc Người tiên ông Người sinh để khu rừng Cái xứ thiên nhiên không tên, thời gian không tuổi Câu cá bên khe, làm thơ bên su ối Làm thơ mở đầu sắc núi Xanh xanh. Chính ta mà Bác phải lao vào đấu tranh Tám mươi năm chẳng nghĩ Đi xích xiềng đạn bom ầm ĩ Giữa lý chua ngoa, cãi vã tục tằn Lễ lạt, tiệc tùng diễn văn. Bác đâu thích huân chương. Ch ỉ thích ngực trần Áo mở cúc cho gió hè thổi mát Mặc màu vải, màu mây đạm bạc Để thoát cái, lẫn vào thiên nhiên cách bất thần Nhớ kháng chiến ngàn cao Việt Bắc Thấy yên tĩnh trầm tư, ta hiểu Bác Tâm hồn Người ư, yên tĩnh ku rừng. Ôi, ngày chủ tịch phủ xanh um Lộc non về, trận thắng mùa xuân Lộc chớm nở làm ta rưng nước mắt Ta hiểu rồi. Người trồng cho Tổ quốc Là muốn lộc đời chia đến ng ười dân. Di chúc Người Hãy nghĩ đến việc bình thường này: chết Sau mõm đá cuối cùng, đấy, trùng khơi Cái đen thầm lặng câm mà sóng vỗ liên hồi Hễ lên cao thường thấy Có đỉnh thiên tài khiếp sợ Ta thấp bị che sau vợ con, áo quần, nh cửa Tầm nhìn xa từ nỗi đau đến vui gần, Nhưng lấy che mắt sáng vĩ nhân Khỏi thấy bể? . Mạnh Hạo Nhi ên rưng rưng giọt lệ, Họ ngỡ họ vòng nhân Rốt bể, vòng, Có kẻ chớp mắt nhiều, nhìn sững nhìn trân, ngã qụi Kẻ khác nữa, uy danh lừng kỷ Gào uy lực tuổi tên mà chọi với Vô Cùng. Bác đương đầu với chết tự xuân Quen nhìn vật hai bề đối lập Sống chết, ngày đêm, còn, rụng mọc Cách mạng chấp nhận quy luật này, Người ung dung. Bác viết di chúc sáng trầm tĩnh l òng Trong suốt lời văn Bác sửa chấm câu, dấu phẩy Ngỡ để khuây ta, Bác có cười Ta không thấy rõ Bác cười, đau! Cái chết tung sóng cuộn Ba khỏi s àn tàu, Từng vùi dập trái tim hồng người tuyết, Cái chết nhà ngục Tình Tây hay đại ngàn gió rét Trước họng súng quân thù giăng lưới bủa vây Cái chết đến bên Bác bao lần. Nó phải lui Bác nhìn nó. Hãy lui cho Ng ười làm việc Giờ việc gần xong. Nó biết. Chắc Người đi. Nắng xong ng ày. Chưa xong đâu. Đêm đêm mi ền Nam lắng tiếng Bác tr ên đài Một thỏ mệt, ho làm lòng dân lo lắng Ngọ cờ Bác thiêng liêng đầu trận tuyến Nhân loại yên tâm thấy Bác cười Thuộc nhân dân thở Người Bác tài sản nhân dân, giao Bác giữ Như nến vạch đường gió Bát nước qua bão cuồng không đổ, không chao Kẻ thù đâu phải ngục tù, xiềng xích gươm đao Cái trận đánh với gió trời hanh làm Bác mệt Cái thời tiết thời gian rết bò, mọt khoét Cơn yếu, đau tế bào Trận đánh diễn hồng cầu, Khi nó, Kẻ thù rấy vô tình mà chỗ Trong thở dồn, khớp xương đau. Người chống chọi qua bữa ăn giấc ngủ Ngỡ đầu mũi kim, người làm chủ lấy Bằng bàn tay cầm gậy chẳng run run, trận ho cố nén, Bằng viên đá xiết vào tay rèn luyện, Bằng bước đường xoài Bác cố bước nhanh. Bác bình yên viết Di chúc ng ày sinh nhật Khi non sông chúc th ọ Người Dẫu ngày gieo hạt Giấu niềm đau ngày vui Di chúc không viết lên đá, khắc lên vàng chói lọi, Mà tin hàng ngày, lật lại Sau tin hôm, Người ký thác chuyện muôn đời Người không muốn lúc đi, làm ta đột ngột Bảo sinh tử th ường thôi, Câu thơ Đỗ Phủ “cổ lai hy", Người nhắc Bác chẳng muốn ta cau vầng trán, nh ìn quy luật, Bác không nói tuổi già, Bác bảo tám mươi xuân, Lời văn suốt nh nước mắt, Cái nỗi đau lọc đến ngần. Ôi muôn vàn tình thương yêu tỏa từ lúc Muôn vàn tình thương yêu tràn lên khắp núi sông Ngỡ nghìn đỉnh non cao, vạn dòng nước chảy Có tình thương Bác bao trùm. Người xa nhân dân yêu suốt đời Xa miền Nam, nửa kỷ chẳng gặp Xa cháu nhi đồng, mùa hội Tổ quốc, Gần Mác, Lê nin, chia tay đồng chí Di chúc Nguời viết cho ta, đâu phải Người Bác sợ Bác rồi, ta lạnh Sợ ta đau, sợ ta lơ đễnh, Sợ ta quen Người gởi lại niềm tin, Còn Người, Người hoá hương sen, Trở làng Sen muôn thuở, Mắt rưng lệ, ta đọc Di chúc Người câu chữ Ngỡ trước mắt, cao đâu đó, Bác nhìn. 19-3-1976 Trận đánh tình thương Nhân dân ta đánh giặc hai mươi năm trời Vẫn rơi nước mắt, Những đêm dài tỉnh giấc Bác nằm thương trăm nơi Người thương tiếng rao bánh đêm khuya trẻ Tiếng bé bỏng, đêm mênh mông thế, Thương người Mán non cao sương buốt đêm dày Con trâu mùa đông, rét cóng v ẫn cày, Thương hè đến phố phường chật chội Dân phải ngủ hè muỗi Thương người mẹ đông con, gánh nước xa, qua cánh đồng Về đến nơi, nước lại nửa thùng Thương nhữmg nhà, cầu thang gác lan can tay vịn. Thương cảnh thiếu bánh tét, bánh chưng bàn thờ Tết đến Thương bàn tay thương binh không m ọc lại Thương mũi Cà Mau tận xa vời Vẫn nhỏ máu . Ở bên gió xiết Lòng thương bốn phương trời da diết Đi phương quay lại miền Nam. Chưa sáng, Bác bật đèn ngồi thảo công văn, Nhắc ban bí thư chăn mùa đông cho cháu nh ỏ, Khen người đan áo rét cho bầy trâu tránh gió, Dặn bớt phần gạo mình, để góp qũy "đồng tâm", Thôi không đốn gốc cổ thụ già che trước sân (Đốn thân cây, động lòng Người đến thế), Nhắc xã xây đài cho liệt sĩ Và kia, kia, gửi lòng vũ khí đến Giọt lệ xứ hoá từ bi Phải sát lòng lại, kiên gan mà đánh giặc Vào máu lửa, mà giành hoa hạnh phúc, Giành độc lập hoàn toàn dù đốt cháy trường Sơn Ở chỗ thương đau, Bác mở chiến trường. Bác thành vị tướng lớn sau đêm dài tỉnh giấc Và trận đánh Người trận đánh tình thương. [...]... cần lao Nhựa nóng mười năm nhân dân máu đổ Tây Bắc ơi, ngươi là mẹ của hồn thơ Mười năm chiến tranh vàng ta đau trong lửa Nay trở về, ta lấy lại vàng ta Lấy cả những cơn mơ! Ai bảo con tàu không mộng tưởng? Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng Lòng ta cũng như tàu, ta cũng uống Mặt hồng em trong suối lớn m ùa xuân Trong lăng và ở bên ngoài Linh cữu chói ngời như đau thương như ánh sáng Dân tộc mang... Bác thở Một chớp mắt vẫn có người đâu đó Và ta yên tâm đi trên trái đất này Có Bác bên mình, có Bác đâu đây 1971 Lộc của đời Bạc phơ râu tóc của Người như một tiên ông Người sinh ra là để ở một khu rừng Cái xứ thiên nhiên không tên, thời gian không tuổi Câu cá bên khe, làm thơ bên su ối Làm những bài thơ mở đầu bằng sắc núi Xanh xanh Chính vì ta mà Bác phải lao vào giữa cuộc đấu tranh Tám mươi năm chẳng... trong ph òng Người lắng tin cuối cùng về những trận tấn công Và xa xa trong vườn cây sẽ hát Thế mà rồi tất cả đã vời xa, sẽ khuất… Ôi Bác đang sống trong căn phòng này và ta ở nơi kia Tất cả y nguyên Sao bỗng chia lìa? Hoa ta thấy chính Bác đang nhìn thấy Ta nghe những tiếng của mai này Bác cũng đang nghe Bác đang sống ở trong dòng lịch sử Và ta đang được cùng Người cùng nhịp thở Ánh nắng soi ta là... tin * * * Bác mất rồi Cái chết uổng công Từ lâu Người hoá tinh thần Người hóa non sông Là chiến thắng huy hoàng trời Tổ quốc Người hoá dựng xây Người hoá vun trồng Có cái bất tử của người duy tâm Hào quang loá mắt Lại có cái bất tử của người duy vật Nhập hạt lúa sổ thành mình vào mặt đất Lên trong mùa vĩ đại của nhân dân Bác vĩnh cửu muôn đơi không thể mất Người trong lăng và Người ở ngoài lăng 1976... Vô Cùng Bác đương đầu với cái chết tự thanh xuân Quen nhìn sự vật giữa hai bề đối lập Sống chết, ngày đêm, mất còn, rụng mọc Cách mạng là chấp nhận quy luật này, Người rất ung dung Bác viết di chúc sáng nay trầm tĩnh trong l òng Trong suốt lời văn Bác sửa từng chấm câu, dấu phẩy Ngỡ như để khuây ta, Bác có cười kia đấy Ta không thấy rõ Bác cười, chỉ bởi chúng ta đau! Cái chết tung sóng cuộn Ba ra khỏi... mình Bằng bàn tay cầm gậy chẳng run run, bằng trận ho cố nén, Bằng viên đá xiết vào tay rèn luyện, Bằng mỗi bước trên đường xoài Bác cố bước đi nhanh Bác bình yên viết Di chúc ngay giữa ng ày sinh nhật Khi non sông đang chúc th ọ Người Dẫu ra đi cũng là ngày gieo hạt Giấu niềm đau dưới một ngày vui Di chúc không viết lên đá, khắc lên vàng chói lọi, Mà trên bản tin hàng ngày, lật lại Sau bản tin một... lúc ra đi, làm ta đột ngột Bảo cái sinh cái tử cũng th ường thôi, Câu thơ Đỗ Phủ “cổ lai hy", Người sẽ nhắc Bác chẳng muốn ta cau vầng trán, nh ìn quy luật, Bác không nói tuổi già, Bác bảo tám mươi xuân, Lời văn trong suốt trong veo nh ư nước mắt, Cái nỗi đau đã lọc đến trong ngần Ôi muôn vàn tình thương yêu tỏa ra từ lúc ấy Muôn vàn tình thương yêu tràn lên khắp núi sông Ngỡ như trên nghìn đỉnh non... đến thế), Nhắc các xã xây đài cho liệt sĩ Và trong kia, trong kia, gửi tấm lòng mình cùng vũ khí đến trong kia Giọt lệ xứ này không thể hoá từ bi Phải sát lòng lại, kiên gan mà đánh giặc Vào máu lửa, mà giành hoa hạnh phúc, Giành độc lập hoàn toàn dù đốt cháy trường Sơn Ở chỗ thương đau, Bác mở chiến trường Bác thành vị tướng lớn sau những đêm dài tỉnh giấc Và trận đánh của Người là trận đánh của tình... cuộc đấu tranh Tám mươi năm chẳng nghĩ Đi giữa xích xiềng đạn bom ầm ĩ Giữa lý sự chua ngoa, cãi vã tục tằn Lễ lạt, tiệc tùng và những diễn văn Bác đâu thích huân chương Ch ỉ thích ngực trần Áo mở cúc cho gió hè thổi mát Mặc màu vải, màu mây đạm bạc Để thoát cái, có thể lẫn vào thiên nhiên một cách bất thần Nhớ kháng chiến trên ngàn cao Việt Bắc Thấy cái yên tĩnh trầm tư, ta hiểu Bác Tâm hồn Người...Con tàu này lên Tây Bắc anh đi chăng? Bạn bè đi xa anh giữ trời Hà Nội Anh có nghe gió ngàn đang rú g ọi Ngoài cửa ô? Tàu đói những vành trăng Đất nước mênh mông, đời anh nhỏ hẹp Tàu gọi anh đi, sao chửa ra đi? Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép Tâm hồn anh chờ gặp anh trên kia Trên Tây Bắc! Ôi mười năm Tây Bắc Xứ thiêng liêng, rừng núi đã anh hùng Nơi máu rỏ tâm hồn ta thấm . thành thi sĩ như ta cả rồi. * Và vênh vang, kiêu ng ạo, ta lấy mây làm bút, lấy trăng làm mực đề lên nền trời xanh: “Trong thơ ta dân Chàm luôn s ống mãi Trong thơ ta xương máu khóc không thôi" . mãi Trong thơ ta xương máu khóc không thôi" Viết ở Tháp Đồ Bàn một đêm thu đầy trăng CHẾ LAN VIÊN Hồn trôi Cô em ơi ! đằng xa cô toả bóng Sao cô không ngồi đợi giấc mơ nồng ? Đền chi đây,. lại Một khi trôi vào giữa giấc mơ cuồng ? - Cô, cô ơi, hồn tôi rồi trở lại Với lòng điên, ý chết, với tình thương. Mơ trăng Mây chắp lụa dài vây núi biếc Sương xây mồ bạc dấu trăng vàng Thuyền ai