Rừng Nauy

Tác giả: Haruki Murakami Chương Lúc ba mươi bảy tuổi, ngồi thắt chặt dây an toàn 747 kềnh nhào xuống qua tầng mây dày dặc phía sân bay Hamburg. Những trận mưa tháng mười lạnh lẽo thấm đâm mặt đất, khiến vật ảm đạm tranh phong cảnh Hà Lan ngày xưa: đám nhân viên mặt đất trùm áo mưa, mảnh cờ u rũ nhà vuông vức sân bay, biển quảng cáo xe BMW. Chao ôi, lại nước Đức rồi. Khi máy bay lăn bánh mặt đất, tiếng nhạc nhè nhẹ bắt đầu trôi từ hệ thống loa trần: hoà tấu không lời ca khúc "Rừng Na-uy" nhóm Beatles. Giai điệu khiến toàn thân run rẩy, lần này, làm choáng váng hết. Tôi cúi xuống, hai tay ôm mặt, cố giữ cho đầu khỏi nứt ra. Chẳng chốc chiêu đãi viên người Đức đến hỏi tiếng Anh xem có không. - "Không sao," nói, "tôi chóng mặt." - "Ông không?" - "Vâng, thôi. Cám ơn cô." Cô ta mỉm cười bỏ đi, âm nhạc chuyển sang điệu hát Billy Joel. Tôi ngồi thẳng lên nhìn qua cửa sổ phía đám mây đen lơ lửng Biển Bắc, nghĩ đến mát đời mình: thời qua không trở lại, bạn bè chết biệt vô âm tín, cảm xúc mãi không nữa. Máy bay đến cửa lên xuống. Người ta bắt đầu tháo dây an toàn kéo hành lý xuống từ khoang ghế ngồi, thấy đồng cỏ. Tôi ngửi thấy mùi cỏ, cảm thấy gió mơn man mặt, nghe thấy tiếng chim kêu. Mùa thu 1969, lúc hai mươi. Cô chiêu đãi viên trở lại. Lần cô ngồi xuống cạnh hỏi xem có ổn không. "Tôi không sao, cám ơn cô, "tôi nói mỉm cười. "Chỉ thấy bâng khuâng thôi." "Tôi hiểu chuyện đó," cô nói. "Tôi thế, lại bị lần." Cô đứng lên mỉm cười với tôi, vẻ thật đáng yêu. "Vậy nhé, xin chúc ông chuyến tốt đẹp. Auf Wiedersehen" "Auf Wiederseben." (Tạm biệt - tiếng Đức) Mười tám năm trôi qua, nhớ lại chi tiết ngày hôm đồng cỏ. Được tắm rửa ngày mưa nhẹ nhàng mùa hạ, rặng núi xanh thăm rõ ràng hăn lên. Làn gió nhẹ tháng Mười thổi đung đưa cỏ trắng cao lút đầu người. Một dải mây dài lửng lơ vắt ngang vòm trời xanh im phăng phắc. Chỉ nhìn bầu trời thăm thăm thấy nao núng cõi lòng. Một gió qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, vào rừng khiến xào xạc gửi lại âm dội ngắn tiếng chó sủa xa - âm lung linh mờ ảo vọng đến từ ngưỡng cửa giới khác. Chúng không gặp ai. Chỉ thấy hai chim màu đỏ giật nhảy lên từ đồng có bay vào rừng. Trong lững thững bên nhau, Naoko nói với giếng. Ký ức thật ngộ. Khi cảnh thực chẳng đề ý đến nó. Không nghĩ đến để lại ấn tượng lâu dài, chắn tưởng tượng mười tám năm sau nhớ lại đến chi tiết. Ngày hôm không quan tâm đến cảnh vật xung quanh. Tôi nghĩ đến thân mình, đến cô gái đẹp sánh bước với mình. Tôi nghĩ đến chuyện hai đứa với nhau, lại đến thân mình. Tôi tuổi, đoạn đời cảnh trí, cảm xúc, ý nghĩ quay thân boomerang. Và tệ nữa, yêu. Mối tình đầy khúc mắc. Đầu óc để ý đến cảnh vật xung quanh được. Ấy mà trở lại cảnh trí đồng cỏ ngày hôm đó. Mùi cỏ, cảm giác giá lạnh gió, đường viền dải đồi, tiếng sủa chó: thứ đầu tiên, chúng rõ ràng, tưởng giơ tay vuốt ve chúng. Thế nhưng, cho dù cảnh trí có rõ ràng đến mấy, cả. Không hết. Naoko đó, vậy. Chúng biến đâu chứ? Làm chuyện xảy được? Tất ngày quan trọng - Naoko, ngã có lúc giờ, giới có lúc ấy: chúng biến đâu chứ? Thật gương mặt nàng nhớ lại - không lập tức, thế. Tôi nắm giữ phông, đơn cảnh trí, người cận cảnh hết. Nói thật có thời gian, nhớ lại gương mặt nàng. Tôi phải chắp nối hình ảnh vào với - bàn tay lạnh tí xíu nàng; mái tóc đen duỗi thẳng nàng, sờ vào thật mịn thật mát; thuỳ châu tròn trịa mềm mại nốt ruồi bé tí tẹo bên dưới; áo khoác lông lạc đà nàng mặc mùa đông; thói quen nhìn thẳng vào mắt nàng hỏi; giọng nói thỉnh thoầng lại run run nàng (như thể nàng nói đỉnh đồi lộng gió) - gương mặt nàng đó, lúc bắt đầu tư nhìn nghiêng, Naoko với có lối sánh bước bên nhau. Rồi nàng quay sang tôi, mỉm cười, nghiêng đầu chút, bắt đầu nói, nhìn sâu vào mắt cố dõi theo cá nhỏ vừa bơi qua vùng nước suối vắt. Dù sao, nhớ lại gương mặt Naoko việc thời gian. Và năm tháng qua đi, quãng thời gian kéo dài ra. Sự thật đáng buồn mà nhớ lại năm giây chẳng chốc phải mười, ba mươi giây, trọn phút - giống bóng đổ dài hoàng hôn vậy. Sẽ đến ngày, nghĩ vậy, bóng đổ bị đêm nuốt chửng hết. Không có cách khác: kí ức ngày xa cách điểm mà Naoko thường đứng - nơi ngã xưa cũ thường đó. Và có cảnh trí, cảnh đồng cỏ tháng Mười ấy, trơ lại với tôi, lần qua lần khác, khuôn hình tiêu biểu phim. Mỗi lần xuất hiện, lại kích dộng chỗ tâm trí tôi. Tỉnh dậy đi, nói, mà. Hãy tỉnh dậy suy nghĩ: Hãy nghĩ xem đây. Những kích động không làm đau đớn. Không có tí đau đớn nào. Chỉ có âm trống rỗng vọng lại tử lần kích động ấy. Và chí phôi pha ngày đó. Nhưng sân bay Hamburg, kích động lại mạnh lâu thường lệ. Và lý viết sách này. Để suy nghĩ. Để hiểu. Chẳng qua tạng thế. Tôi phải viết hết thứ giấy để cảm thấy thực thấu hiểu chúng. Bây giờ, hay xem hôm Naoko nói chuyện gì? Phải rồi, chuyện "giếng đồng". Tôi chịu biết liệu có giếng hay không. Có thể hình ảnh dấu hiệu tồn người Naoko, thứ khác mà nàng thường thêu dệt thành thật tâm trí suốt tháng ngày đen tối ấy. Vậy mà nàng tả cho nghe, nghĩ đến cảnh trí đồng có mà giếng. Từ ngày trở đi, hình ảnh thứ mà chưa nhìn thấy hoà quyện khăng khít với cảnh trí thực cánh đồng nằm trước mắt tôi. Tôi mô tả giếng đến chi tiết nhỏ. Nó nằm nơi đồng cỏ kết thúc rừng bắt đầu lỗ mở đen ngòm vào lòng đất, đường kính tới thước, cỏ mọc che đầy. Chẳng có đánh dấu chu vi - không hàng rào, không thành giếng đá (ít thành xây cao lên khỏi mặt đất). Nó lỗ, miệng rộng ngoác. Những phiến đá quanh miệng giếng bị thời gian bào mòn, ngả màu trắng nhem nhuốc lạ lùng. Chúng nứt nẻ, vỡ nát, thằn lằn nhỏ xanh lét vừa trườn vào kẽ nứt sâu hoắm. Ta nghiêng người bên mép giếng nhìn xuống để chẳng thấy hết. Điều biết giếng sâu khủng khiếp. Nó sâu đến độ đo được, đầy chặt bóng tối, thể toàn bóng tối giới nấu chảy lèn vào đến tận đậm đặc chúng. "Nó sâu lắm, thực vậy," Naoko nói, cẩn thận lựa lời. Đôi nàng nói kiểu đó, chậm hẳn lại để tìm lời xác cần. "Nhưng đâu," nàng nói tiếp. "Mình biết điều quanh đây." Hai tay đút sâu túi áo chen vải tuýt, nàng mỉm cười với có ý "nói thật đấy!" "Nếu nguy hiểm vô cùng." nói. "Một giếng sâu, đâu. Ta ngã vào hết đời." "Hết đời. Aaaaaaaaaaaaa! Tũm cái. Hết chuyện!" "Chuyện phải xảy rồi." "Đúng thế, lại có lần. Có thể hai ba năm lần. Tự nhiên có người biến mất, tìm thấy ông ta. Và lúc người quanh lại bảo "Ồ, ông ngã xuống giếng đồng rồi." "Chết thật chẳng cả," nói. "Đúng vậy, chết thật khủng khiếp," Naoko nói, tay phủi đám hạt cỏ vương áo. "Tốt gẫy cổ luôn, lại gẫy chân không xoay xở được. Mình kêu đến rách phổi không nghe thấy, hy vọng có tìm thấy mình, bọn nhện rết bò lên khắp người mình, xương nạn nhân trước lủng củng khắp xung quanh, tối mò ướt lạnh, tít đầu chấm sáng tí ti mảnh trăng mùa đông. Mình chết đó, đâu đây, tí một, có mình." "Khiếp! Chỉ nghĩ đến chuyện da gà rồi," nói. "Phải có tìm xây bửc tường xung quanh nó." "Nhưng không tìm nó. Tốt cậu đừng rời khỏi lối mòn." "Yên trí, không làm đâu." Naoko rút bàn tay trái khỏi túi áo nắm chặt lấy tay tôi. "Cậu đừng lo," nàng nói. "Cậu ổn thôi. Cậu chạy khắp quanh lúc nửa đêm mà không ngã xuống giếng đó. Cả nữa, không ngã xuống giếng chừng bên cậu." "Không ư?" "Không bao giờ!" "Sao cậu vậy?" "Mình biết thôi," nàng nói, siết chặt tay im lặng bước bên tôi. "Mình biết chuyện đó. Mình luôn đúng. Nó chẳng liên quan đến logic cả, cảm thấy thôi. Ví dụ nhé, thực gần gụi cậu này, không sợ tí hết. Chẳng có đen tối xấu xa cám dỗ mình." "Vậy giải pháp rồi," nói. "Cậu cần luôn bên cạnh thôi." "Cậu nói thật chứ?" "Tất nhiên rồi." Naoko đứng dừng lại. Tôi vậy. Nàng đặt hai tay lên vai nhìn vào mắt tôi. Sâu hai đồng tử nàng có chất lỏng đen đặc xoáy tròn luồng gió xoáy lạ kỳ. Cặp mắt đẹp đẽ nàng nhìn sâu vào lúc lâu, lâu. Rồi nàng kiêng chân hết cớ chạm má nàng vào má tôi. Cở ấm áp kì diệu khiến tim ngừng đập khoảnh khắc. "Cám ơn cậu." "Không dám," đáp. "Mình thật hạnh phúc cậu nói thế. Thật hạnh phúc," nàng nói với nụ cười buồn rầu. "Nhưng được." "Không thể ư? Tại sao?" "Chuyện không phải. Nó khủng khiếp lắm. Nó…" Naoko ngậm miệng lại bắt đầu bước đi. Tôi thấy đủ ý nghĩ quay cuồng đầu nàng, thay chen vào chúng, giữ im lặng sánh bước với nàng. "Nó - với cậu, với mình," nàng nói sau hồi lâu lặng lẽ. "Không phải chứ?" thầm. "Cậu không thấy sao? Không thể có chuyện người canh chừng người khác mãi mãi. Mình muốn nói là, giả dụ lấy nhau. Cậu phải làm hàng ngày. Ai canh chừng cậu làm? Liệu dính chặt với cậu phút giây suốt đời chăng? Bình đẳng mà vậy? Thứ quan hệ đây? Chẳng chóng chầy cậu phát ốm mình. Cậu tự hỏi cậu làm với đời cậu, cậu phải dành hết thời gian cậu để canh chừng người đàn bà này. Mình chịu chuyện đó. Nó giải vấn đề mình." "Nhưng đến lúc vấn đề cậu không mà?" nói, tay vỗ nhẹ vào lưng nàng. "Cuối chúng kết thúc. Và đó, nghĩ đến chuyện tiếp theo. Có cậu lại phải giúp sao. Chúng ta không sống theo nguyên tắc kế toán tài chính. Nếu cậu cần mình, sử dụng mình. Cậu hiểu không? Tại cậu phải cứng nhắc thế? Cậu thoải mái nào, đừng cảnh giác nữa. Cậu căng thẳng nên lúc sợ gặp chuyện tồi tệ. Thả lỏng người đi, thứ khác cậu nhẹ nhàng hơn." "Làm cậu nói được?" nàng hỏi với giọng cạn kiệt cảm xúc. Giọng nói Naoko đánh động lỡ lời điều đó. "Thử nói xem, cậu nói chứ," nàng nói, trân trối nhìn xuống mặt đất chân mình. "Cậu chẳng nói điều mà chưa biết. "Thả lỏng người đi, thứ khác cậu nhẹ nhàng hơn." Nói với có nghĩa gì? Nếu thả lỏng thân xác bây giờ, tan rã. Mình sống này, cách sống mà biết. Nếu thả lỏng giây, tìm đường về. Mình tan thành mảnh, mảnh bị thổi tung khắp nơi. Tại cậu không thấy điều đó? Làm cậu nói đến chuyện canh chừng cho cậu thấy điều đó?" Tôi nín lặng. "Mình hoang mang. Thực hoang mang. Và chuyện sâu sắc cậu tưởng nhiều. Sâu hơn… đen tối hơn… lạnh lẽo hơn. Nhưng cậu nói xem, mà cậu lại ngủ với lần ấy? Làm cậu làm chuyện được? Tại cậu lại không yên thân mình?" Bấy bước yên ắng đáng sợ khu rừng thông. Xác ve chết khô từ dạo cuối hè rải rác khắp mặt lối đi, lạo xạo gót giày. Như thể tìm kiếm thứ mà đánh mất, Naoko tiếp tục chậm rãi bước theo lối mòn. "Mình xin lỗi," nàng nói, nắm lấy tay lắc đầu. "Mình không định hành hạ cậu. Hãy cố đừng để nói làm cậu phiền lòng. Mình xin lỗi, thực lòng xin lỗi. Mình giận với thân mà thôi." giường nằm. Đó đêm nóng nhễ nhại. Chúng mở toang hết cửa sổ mà không thấy có tí gió nào. Bên tối đen mực, tiếng châu chấu râm ran, mùi cỏ mùa hè nồng nàn vào phòng đến mức khó thở. Rồi cô nói đến cậu - đêm cô làm tình với cậu. Chi tiết tưởng Cậu cởi quần áo cô nào, động chạm đến cô làm sao, cô thấy ướt nào, cậu luồn vào cô sao, cảm giác tuyệt vời nào, cô kể với tất chuyện với chi tiết sống động. Và hỏi: tự nhiên em lại kể cho chị nghe chuyện này? Nghĩa là, lúc ấy, cô chưa nói chuyện cởi mở với tình dục. Tất nhiên, có nói đến tình dục buổi điều trị nhóm, cô lúc ngượng không vào chi tiết. Còn lại không ngăn cô lại được. Tôi thấy choáng thật sự." "Thế cô bảo "Em không biết, tự nhiên em thích nói thôi. Nếu chị không muốn nghe em vậy." "Đừng," bảo không đâu. "Nếu có chuyện em muốn nói tốt em nói hết ra. Chị nghe em, chuyện gì." "Thế cô kể tiếp: "Khi cậu luồn vào em, em tin lại đau đến thế. Nhưng mà lần em. Em ướt đẫm cả, cậu vào ngay, mà đầu óc em mù mịt hết cả. Đau ghê lắm. Em tưởng cậu vào đến hết cỡ rồi, sau cậu lại nhấc hai chân em lên dấn vào sâu nữa. Cả người em lạnh cóng lên đợt, thể em chìm ngập nước đá vậy. Tay chân em tê dại, lạnh rần rật xuyên qua khắp người em. Em chuyện diễn nữa. Em tưởng chết lúc ấy, em chẳng cần. Nhưng cậu nhận em đau, liền ngưng lại, sâu em, bắt đầu hôn em khắp nơi - tóc em, cổ em, vú em - lúc lâu, thật lâu. Dần dần, tí một, thân thể em ấm áp trở lại, cậu bắt đầu, chậm, cậu lại bắt đầu chuyền động. Ôi, chị Reiko, thật tuyệt vời làm sao! Bấy em tưởng đầu óc tan thành nước đến nơi. Em muốn mãi, nằm vòng tay cậu hết đời. Nó tuyệt đến chị ạ." "Rồi hỏi, "Nếu tuyệt đến thế, em không với Watanabe ngày làm chuyện ấy?" Nhưng cô nói "Không chị ơi, em biết không nữa. Em biết chuyện đến với em lần không trở lại. Đó phải có lần đời. Trước em chưa cảm thấy vậy, từ đến thế. Em không cảm thấy muốn làm chuyện nữa, không ướt nữa." "Tất nhiên, giải thích cho cô chuyện thường xảy với thiếu nữ hầu hết trường hợp tự qua với tuổi tác. Mà dù ta có lần tuyệt diệu vậy, lại lo không lặp lại nữa. Bản thân có đủ rắc rối lúc lấy chồng." "Nhưng cô nói, "Không, thế, chị Reiko. Em không lo chuyện tí nào. Em không muốn vào em nữa. Em không muốn bị xâm phạm - với ai." Tôi uống chỗ bia mình, Reiko hút nốt điếu thuốc. Con mèo duỗi người lòng Reiko, tìm tư lại ngủ. Reiko tiếp tục câu chuyện chị châm điếu thuốc thứ ba. "Sau đó, Naoko bắt đầu khóc thút thít. Tôi ngồi bên mép gíường vuốt tóc cô ấy. "Đừng lo lắng em," nói, "mọi chuyện ổn mà. Một cô gái trẻ đẹp em phải có người đàn ông ôm ấp làm cho em hạnh phúc." Naoko đầm đìa mồ hôi nước mắt. Tôi lấy khăn tắm lau mặt lau người cho cô ấy. Ngay quần lót cô sũng sĩnh cả, nên giúp cô cởi - nào, cậu có nghĩ bậy bạ nhé, chuyện vớ vẩn đâu. Chúng thường tắm chung với nhau. Cô em gái mà." "Tôi biết, biết," nói. "Thế cô bảo muốn ôm cô ấy. Tôi nói nóng ôm ấp làm sao, cô nói lần gặp cuối chúng tôi, ôm lấy cô ấy. Chỉ lúc thôi. Với khăn tắm ngăn cho hai thân nhễ nhại khỏi dính nhớp nháp vào nhau. Và cô bình tĩnh lại, lau khô người cho cô lần nữa, mặc áo ngủ vào cho cô đặt cô lên giường. Cô thiếp ngủ say ngay. Hoặc giả vờ vậy. Gì gì, đêm hôm trông cô thật dễ thương. Cô mặt cô gái mười ba mười bốn tuổi chưa bị làm hại bao giờ. Tôi thấy vẻ mặt cô, biết yên lòng ngủ." "Khi thức giấc lúc sáu sáng hôm sau cô rồi. Bộ áo ngủ đó, chỗ cô tụt đất, quần áo đôi giày với đèn pin để bên cạnh giường không nữa. Tôi biết có chuyện rồi. Nguyên chuyện cô lấy đèn pin chứng tỏ cô bỏ từ đêm. Tôi hú hoạ kiểm tra chỗ bàn viết cô ấy, thấy chữ: Xin để tất quần áo cho Reiko. Tôi đánh thức người tất chia tìm cô ấy. Chúng không bỏ sót phân vuông đó, từ bên khu nhà cánh rừng xung quanh. Năm tiếng sau tìm thấy cô ấy. Thậm chí cô đem theo sợi dây thừng riêng mình." Reiko thở dài vỗ mèo. "Chị uống tí trà không?" hỏi. "Có cám ơn cậu," Reiko nói. Tôi đun nước mang bình trà hiên. Mặt trời lặn. Ánh sáng ban ngày yếu đi, bóng cối đổ dài đến tận chân chúng tôi. Tôi nhấm nháp nước trà nhìn khu vườn ngâu hứng lạ lẫm với pha trộn buồn cười bụi hoa cầu vàng, đám đô quyên hồng khóm trúc cao màu xanh. "Rồi xe cứu thương đến đem Naoko cảnh sát bắt đầu hỏi chuyện tôi. Họ chẳng nghi ngờ nhiều. Đã có thứ thư tuyệt mệnh, rõ ràng vụ tự tử, họ cho tự tử việc mà bệnh nhân tâm thần thường làm. Nên việc thủ tục mà thôi. Họ đánh điện cho cậu ngay." "Buổi tang lễ gọi buồn," nói. "Gia đình cô rõ ràng khó chịu thấy biết Nanko chết. Chắc họ không muốn biết Naoko tự vẫn. Nhẽ không nên đến đó. Dự lại buồn hơn. Về đến nhà lên đường ngay." "Này Watanabe, dạo tí đi. Ta mua làm cơm tối, đấy. Tôi đói rồi." "Nhất định rồi. Chị có muốn ăn đặc biệt không?" "Sukiyaki," chị nói. "Tôi không ăn hàng năm rồi. Tôi thường nằm mơ thấy sukiyaki - việc tọng thật kễnh bụng thịt bò với hành hoa mì sợi với đậu phụ nướng đỗ xanh." "Rồi, làm đó, loại chảo làm sukiyaki." "Cứ để tôi. Tôi lên mượn ông chủ nhà." Chị chạy ù lên nhà trở với chảo lớn vừa vặn với bếp ga ống nối. "Không tệ lắm, hả?" "Không tệ tí nào!" Chúng mua đủ thứ nguyên liệu cần thiết cửa hàng nhỏ khu phố: thịt bò, trứng gà, rau cỏ, đậu phụ. Tôi chọn chai vang trắng xịn. Tôi định trả tiền, Reiko khăng khăng đòi để chị trả hết. "Thử nghĩ xem nhà cười họ biết cậu cháu phải trả tiền chợ!" Reiko nói. "Hơn nữa, có nhiều tiền mặt. Cho nên đừng có lo. Tôi không chịu rời khu an dưỡng mà đồng đâu." Reiko vo gạo đặt nồi nấu cơm thu xếp thứ để làm ăn hiên. Khi thứ sẵn sàng, Reiko lấy ghi-ta chị thử thách phức điệu chậm rãi Bach. Vào chỗ khó, chị cố tình đánh chậm lại nhanh lên làm lạnh lùng hay tình cảm hơn, lắng nghe với vẻ hoan hỉ rõ rệt biến tấu âm mà chị tạo nên đàn. Khi chơi ghi-ta, Reiko giống cô gái mười bảy tuổi sung sướng nhìn áo mới. Mắt chị long lanh, miệng chị dẩu gần nụ cười. Khi chơi xong nhạc, chị ngả người dựa vào cột nhà ngước nhìn lên trời suy nghĩ điều gì. "Tôi hỏi chuyện chị tí có không?" Tôi lên tiếng. "Sao lại không? chị nói. "Tôi nghĩ xem đói đến mức mà." "Chị có định gặp chồng chị gái chị lúc không? Chắc họ Tokyo chứ?" "Cũng gần thôi. Ở Yokohama. Nhưng không, không định gặp họ đâu. Chắc nói với cậu trước rồi: tốt họ dính dáng đến nữa. Họ bắt đầu sống mới. Mà gặp họ thấy kinh khủng lắm. Thôi, tốt kính nhi viễn chi cậu ạ?" Chị bóp bẹp bao thuốc Seven Stars hết lấy từ vali bao mới. Chị xé niêm phong, lấy điếu đưa lên môi không châm lửa. "Con người chấm hết rồi," chị nói. "Tất cậu thấy lưu dấu ngày xưa. Cái phần quan trọng tôi, thường tôi, chết nhiều năm rồi, hoạt động theo đạo tự động kí ức mà thôi." "Nhưng thích chị bây giờ, Reiko à, ấy, dù lưu dấu hay được. Và có nói thôi, muốn nói vui thấy chị mặc quần áo Naoko." Reiko mỉm cười lấy bật lửa châm thuốc. "Còn trẻ cậu mà biết cách làm cho người đàn bà thấy hạnh phúc đấy" Tôi cảm thấy bừng mặt. "Tôi nói nghĩ thôi." "Rồi, biết chứ," Reiko mỉm cười. Khi cơm chín sau lúc, láng dầu vào chảo xếp nguyên liệu để làm sukiyaki. "Hãy nói cho biết nằm mơ nào" Reiko nói, hít hít không khí. "Không, sukiyaki thực trăm phần trăm," nói. "Nói cách thực chứng, tất nhiên rồi." Đáng nhẽ nói chuyện vớ lấy đũa công sukiyaki, uống nhiều bia, kết thúc cơm trắng. Con Hải âu thò mặt ngửi thấy mùi thức ăn, cho ăn cùng. Khi no kễnh, ngồi dựa cột hàng hiên ngửa mặt nhìn trăng. "No say chưa chị" Tôi hỏi. "Hoàn toàn rồi," chị rên rẩm. "Cả đời chưa ăn no bao giờ." "Bây chị muốn làm nào?" "Làm điếu thuốc nhà tắm công cộng. Tóc be bét rồi. Tôi cần gội đầu." "Không có vấn đề gì. Nhà tắm phố." "Nói xem, Watanabe, cậu không phiền. Cậu ngủ với cô gái Midori chưa?" "Chị muốn nói làm tình chưa gì? Thì chưa. Hai đứa định không làm chuyện việc ngã ngũ đã." "Vậy việc ngã ngũ cậu nói sao?" Tôi lắc đầu. "Chị muốn nói Naoko chết ư?" "Không, thế. Cậu có định trước Naoko chết từ lâu - cậu bỏ Midori. Dù Naoko có sống chết chẳng liên quan đến định cậu. Cậu chọn Midori. Naoko chọn chết. Các cậu trưởng thành rồi, nên phải có trách nhiệm với lựa chọn mình. Nếu không, cậu làm hỏng hết chuyện." "Nhưng quên cô ấy," nói. "Tôi bảo Naoko đợi cô ấy, không làm việc đó. Cuối quay lưng lại với cô ấy. Tôi không nói có lỗi chuyện này: vấn đề riêng mà thôi. Tôi nghĩ việc diễn không quay lưng lại với cô ấy. Ngay từ đầu Naoko chọn chết. Nhưng chuyện lề. Tôi tha thứ cho được. Chị bảo làm tình cảm tự nhiên thay đổi, quan hệ với Naoko không đơn giản vậy. Chị thử nghĩ mà xem, cô với bị ràng buộc với lằn ranh sống chết. Ngay từ đầu rồi." "Nếu cậu cảm thấy đau đớn chết Naoko," Reiko nói, "tôi khuyên cậu hay giữ nỗi đau trọn đời. Và học điều từ đó, cậu nên học. Nhưng bên cạnh đó, cậu nên hạnh phúc với Midori. Nỗi đau cậu chẳng dính dáng đến quan hệ cậu với cô ấy. Nếu cậu làm cho cô bị tổn thương nữa, vết thương sâu chữa lành đâu. Cho nên dù có khó đến mấy, cậu phải mạnh mẽ lên. Cậu phải lớn thêm tí đi, phải thành người lớn hẳn hoi đi. Tôi bỏ khu điều dưỡng lặn lội đến tận Tokyo để nói với cậu điều suốt quãng đường tàu siêu tốc áo quan ấy." "Tôi hiểu điều chị nói," nói với Reiko, "nhưng chưa sẵn sàng theo đến tận cùng. Nghĩ mà xem, đám tang thật nhỏ nhoi buồn thảm! Không nên phải chết cả." Reiko với tay vỗ vỗ lên đầu tôi. "Tất đến lúc phải chết cả. Cả tôi, cậu nữa." Chúng năm phút đồng hồ đọc bờ sông đến nhà tắm công cộng trở với tâm trạng sảng khoái hơn. Tôi mở chai vang ngồi uống hiên. "Watanabe này, cậu lấy thêm cốc không?" "Được chứ," nói. "Nhưng để làm gì?" "Ta làm tang lễ nhỏ cho Naoko, với cậu thôi. Một tang lễ không buồn, nhé." Khi đưa cho chị cốc, Reiko rót rượu vang đầy đến tận mép cốc để lên đèn đá vườn. Sau đó, chị ngồi dựa cột hiên, tay ôm ghi-tay hút điếu thuốc lá. "Còn cậu mang hộp diêm không? Lấy hộp to ấy." Tôi đem hộp diêm nhóm bếp loại to ngồi xuống cạnh chị. "Bây cử lần chơi cậu lại xếp que diêm nhé, xếp thành hàng ấy. Tôi chơi tất khúc mà nhớ." Đầu tiên, chị chơi chuyển thể nhẹ nhàng đáng yêu "Trái tim yêu dấu" Henry Mancini. "Cậu có cho Naoko đĩa có này, không?" chị hỏi. "Vâng. Nhân dịp Giáng Sinh năm kia. Cô thích ấy." "Tôi thế," Reiko nói. "Thật êm dịu đẹp…" Rồi chị lướt lại vài khuông nhạc giai điệu hát lần trước nhấp ngụm vang. "Không biết chơi trước say. Tang lễ kiểu hay chứ, phải không cậu - không buồn chứ?" Reiko chuyển sang chơi khúc nhóm Beatles: "Rừng Na-uy", "Hôm qua", "Michelle", "Một điều đó". Chị cất tiếng hát theo chơi "Mặt trời lên rồi", chơi tiếp "Chú ngốc đồi." Tôi xếp bay que diêm thành hàng. "Bảy ca khúc", Reiko nói, uống thêm vang hút điếu thuốc nữa. "Quả thật tụi hiểu nỗi buồn đời, êm dịu nữa." "Tụi nó" có nghĩa John Lennon, Paul McCartney George Harrison. Sau hồi giải lao ngắn, Reiko dụi tắt thuốc lại cầm lấy ghi-ta. Chị chơi "Xóm nghèo" "Chim sáo", "Julia", "Khi sáu mươi tư tuổi, "Con người vô định", "Và yêu nàng", đến "Này Jude." "Bao nhiêu rồi!" "Mười bốn," nói. "Chị thở dài hỏi tôi, "Còn cậu sao? Cậu chơi khúc chẳng hạn?" "Không đâu chị ơi. Tôi chơi dở lắm." "Thì chơi dở sao?" Tôi lấy đàn loay hoay đánh "Trên mái nhà". Reiko ngồi nghỉ, hút thuốc uống vang. Khi chơi hết bài, chị vỗ tay hoan hô. Sau chị chơi chuyển thể cho ghi-ta "Điệu múa dâng Nữ hoàng hấp hối" Rayel, chuyển thể khúc triết đẹp đẽ "Ánh trăng" Debussy. "Naoko chết tập hai này," Reiko nói. "Cho đến lúc lâm chung, thị hiếu âm nhạc cô không thoát khỏi dòng bi luỵ." Chị tiếp tục chơi khúc vùng Bacharach: "Gần bên em", "Mưa rơi đầu tôi", "Hãy sánh bước", "Nỗi buồn hồi chuông đám cưới." "Hai mươi," nói. "Tôi thành máy nhạc bỏ xu rồi!" Reiko kêu lên. "Các thày mà thấy cụ ngất xỉu mất." Chị tiếp tục uống vang, hút thuốc chơi đàn: nhiều điệu nhảy, đến Rogers Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, The Beach Boys, Stevie Wonder, ba khúc Kyu Sakamoto: "Bài ca Sukiyaki", "Nhung Xanh", "Đồng Xanh. Đôi chị nhắm mắt, gật gật đầu, hát theo giai điệu nhạc. Khi hết vang, chuyển sang uống whisky. Tôi đổ cốc vang vườn xuống đèn đá rót thay vào rượu whisky. "Cậu đếm rồi?" Reiko hỏi. "Bốn mươi tám," đáp. Sang bốn mươi chín, Reiko chơi "Eleanor Rigby", đến thứ năm mươi chị chơi lại "Rừng Na-uy". Sau chị nghỉ tay uống thêm chút whisky nữa. "Có lẽ đủ rồi," chị nói. "Vâng," nói. "Tuyệt vời thật." Reiko nhìn vào mắt nói, "Bây cậu nghe đây, Watanabe. Tôi muốn cậu quên hết đám ma buồn thảm đi, nhớ đến đêm tang lễ kì diệu thôi." Tôi gật đầu. "Còn thêm để thưởng cậu đếm hôm nay," chị nói, thứ năm mươi mốt phức điệu Bach mà chị ưa thích nhất. Khi xong, chị nói giọng tiếng thầm chút xíu, "Cậu làm chuyện với không, Watanabe?" "Lạ thật," nói. "Tôi nghĩ thế?" Chúng vào nhà kéo kín cửa. Rồi gian phòng tối om ấy, Reiko tìm đến thân xác thể việc tự nhiên đời. Tôi cởi áo quần chị, đến đồ lót. "Tôi sống đời kì lạ," Reiko nói, "nhưng chưa nghĩ đến chuyện người đàn ông trẻ mười chín tuổi cởi đồ lót cho mình." "Chị có muốn tự cởi không?" "Không, cậu cởi cho đi. Nhưng đừng có choáng nếp nhăn nhé." "Tôi thích nếp nhăn chị." "Cậu làm phát khóc lên đấy," chị thầm. Tôi hôn lên khắp người chị, cẩn thận lần theo nếp nhăn cảm thấy đầu lưỡi. Chị có đôi vú bé gái. Tôi vuốt ve chúng ngậm chặt hai đầu vú, luồn ngón tay vào cửa chị bắt đầu đưa đẩy. "Nhầm chỗ rồi, Watanabe," Reiko thầm vào tai "Đó là nếp nhăn thôi." "Lúc mà chị nói đùa ư?" "Xin lỗi," chị nói. "Tôi thấy sợ. Tôi không làm chuyện năm rồi. Tôi cảm thấy mười bảy tuổi: đến thăm anh chàng vào phòng anh ta, đùng trần truồng hết rồi." "Nói thật với chị, thấy xâm phạm cô bé mười bầy tuổi thật." Vẫn để ngón tay "nếp nhăn" ấy, lướt môi lên cổ tai chị bóp chặt đầu vú ngón tay. Khi thở chị dồn dập lên cổ họng chị bắt đầu run rẩy, mở đôi chân thon dài chị nhẹ nhàng luồn vào chị. "Cậu không làm có mang chứ? Cậu lo chuyện nhé, không?" Reiko thầm vào tai "Tuổi mà có mang xấu hố đấy." "Chị đừng lo," nói. "Cứ yên trí mà." Khi vào sâu hết cỡ, chị run người lên thở tiếng thật dài. Vừa vuốt ve lưng chị vừa dịch chuyển qua lại sâu chị nhiên tới đích với chuỗi liên tiếp đợt phóng dội kìm lại được. Tôi ghì chặt lấy chị tinh khí đợt trào sang miền nồng ấm chị không dứt. "Xin lỗi chị," nói. "Tôi ghìm được" "Đừng ngốc thế," Reiko nói vỗ lên mông "Cậu lo chuyện ấy. Cậu nghĩ chuyện chơi với bọn gái à?" "Vâng, gần vậy." "Này, cậu với đâu nhé. Quên đi. Cứ thả lỏng nhiều tốt. Cậu có thấy thích không?" "Tuyệt diệu. Chính mà ghìm lại được" "Đây lúc cậu phải ghìm lại. Phải thích. Và thích nữa." "Reiko này," nói. "Gì cơ?" "Chị phải có bạn tình được. Chị tuyệt lắm. Phí quá." "Ái chà, tính chuyện đó?" chị nói. "Nhưng người ta có bạn tình bạn tiếc không xó Asahikawa kia." Cứng lên sau phút, lại luồn vào chị. Reiko nhịn thở oằn oại bên tôi. Tôi ôm chị hai tay, chuyển dịch thật chậm, thật im, nói chuyện. Nói chuyện kiều thật tuyệt vời. Nếu nói buồn cười làm chị cười phá lên, rung động chị truyền hết sang qua ngả ấy. Chúng ôm ấp thật lâu. "Ôi chao, thật kì diệu!" Reiko nói. "Mà động đậy hay chẳng kém," nói. "Nào, cậu làm đi." Tôi nhấc hẳn hông chị lên dấn vào sâu hết mức, chậm rãi thưởng thức cảm giác động tác xoay tròn cối xay lúc, lên đến cực lạc, lại thả cho phun trào lần nữa. Đêm hoà quyện thân xác tất bốn lần. Sau lần thế, Reiko lại nằm run rẩy nhẹ nhàng tay tôi, mắt nhắm nghiền, thở tiếng thật dài. "Tôi làm chuyện nữa," Reiko nói, "cho đến tận cuối đời. Ôi chao, Watanabe, cậu nói thật đi. Hãy nói từ yên trí làm đủ hết cho đời rồi." "Không nói với chị vậy," nói. "Mình biết chuyện ấy." Tôi cố thuyết phục Reiko máy bay cho nhanh tiện lợi hơn, chị định Asahikawa tàu hoả. "Tôi thích phà sang Hokkaido. Và chẳng muốn bay lên không trung bao giờ," chị nói. Tôi đưa chị đến ga Ueno. Chị cầm hộp đàn xách vali. Chúng ngồi ghế băng ke đợi tàu. Reiko mặc áo tây vai tuýt quần trắng lúc đến Tokyo. "Có thực cậu nghĩ Asahikawa nơi không không? Chị hỏi. "Thị trấn hay lắm. Tôi sớm đến thăm chị đó." "Thật chứ?" Tôi gật đầu. "Và viết thư cho chị." "Tôi thích thư cậu. Naoko đốt hết cả. Những thư hay đến thế!" "Thư giấy mà chị," nói. "Cử đốt chúng đi, lại lòng mãi; mà có giữ chúng phai nhạt nhạt phai." "Cậu biết không, Watanabe, thật thấy sợ phải Asahikawa này. Nên cậu nhớ viết cho nhé. Hễ đọc thư cậu, thấy cậu cạnh mình." "Nếu chị muốn thế, viết cho chị suốt. Nhưng chị đừng lo. Tôi biết chứ, đâu chị ổn mà." "Còn việc nữa. Tôi cảm thấy có mắc kẹt mình. Có phải tưởng tượng không?" "Là ký ức lại mà," nói mỉm cười. Reiko mỉm cười theo. "Đừng quên tôi," chị nói. "Tôi không quên chị," nói. "Không bao giờ." "Chúng ta không gặp lại, dù có đâu đâu, không quên cậu Naoko." Tôi thấy chị khóc. Và chưa kịp nghĩ hôn chị rồi. Mọi người ke nhìn chằm chằm, không bận tâm đến chuyện nữa. Chúng sống, chị tôi. Và muốn nghĩ đến chuyện tiếp tục sống. "Hạnh phúc nhé," Reiko nói với bước lên tàu "Tôi biết khuyên cậu rồi. Chẳng để nói đâu. Hãy hạnh phúc nhé. Cứ lấy phần Naoko mà gộp vào cho cậu." Chúng cầm tay lúc, giã biệt. Tôi gọi cho Midori. "Tớ phải nói chuyện với cậu," nói. "Tớ có hàng ti tỉ thứ phải nói với cậu. Trên đời tớ muốn có cậu. Tớ muốn gặp cậu nói chuyện. Tớ muốn hai bắt đầu chuyện từ đầu." Midori đáp lại hồi im lặng dài, thật dài - im lặng tất mưa bụi khắp gian rơi xuống tất sân cỏ xén khắp gian. Trán tựa vào vách kính, nhắm nghiền mắt chờ đợi. Cuối cùng, giọng nói âm thầm Midori phá vỡ im lặng ấy: "Cậu đâu?" Tôi đâu ư? Nắm chặt ống nghe tay, ngẩng lên nhìn quanh xem có bên trạm điện thoại. Tôi đâu? Tôi không biết. Không biết tí hết. Đây nơi nào? Tất lướt nhanh qua mắt vô số hình nhân bước nơi vô định chẳng biết. Tôi gọi Midori, gọi mãi, từ ổ lòng lặng ngắt chốn vô định ấy. [...]... thông minh lắm đâu Chuyện gì cũng phải lâu lâu mình mới hiểu ra Nhưng nếu mình thực sự có thời gian, mình sẽ hiểu cậu bằng được hơn bất kì ai khác trên thế gian này." Chúng tôi dừng bước và đứng trong khu rừng yên ắng, lắng nghe Tôi dùng múi giày nghịch những quả thông và xác ve sầu, rồi ngẩng nhìn những mảnh trời qua vòm lá thông Hai tay đút túi, Naoko đứng đó và suy nghĩ, mắt không nhìn vào đâu cụ thể... nhớ." Nàng bước đi và không nói gì nữa Những tia sáng mùa thu xiên qua cành lá nhảy nhót trên vai áo nàng Một con chó lại cất tiếng sủa, nghe gần hơn trước Naoko trèo lên một gò nhỏ, bước ra khỏi khu rừng và đi vội xuểng một triền dốc thoai thoai Tôi theo nàng cách hai ba bước chân "Lại đây nào," tôi gọi sau lưng nàng "Cái giếng có thể ở đâu đó quanh đây." Naoko dừng lại và mỉm cười, rồi cầm lấy tay . nhạc nhè nhẹ bắt đầu trôi ra từ hệ thống loa trên trần: một bản hoà tấu không lời ca khúc " ;Rừng Na-uy" của nhóm Beatles. Giai điệu ấy bao giờ cũng khiến toàn thân tôi run rẩy, nhưng. cũng đã thấy nao núng cả cõi lòng. Một cơn gió ào qua đồng cỏ, qua mái tóc nàng, rồi lẻn vào rừng khiến cây lá xào xạc và gửi lại những âm dội ngắn của tiếng chó sủa ở rất xa - một âm thanh. tôi không gặp ai. Chỉ thấy hai con chim màu đỏ giật mình nhảy lên từ giữa đồng có và bay vụt vào rừng. Trong khi chúng tôi lững thững bên nhau, Naoko nói với tôi về những cái giếng. Ký ức thật