[...]... lý có tình Với Nam, càng không thể áp đất tùy tiện, Nam là một học sinh hóm hỉnh, hay nghịch ngầm nhưng vốn chân thành Chắc Nam sẽ thổ lộ Hỏi thêm ở lớp không có lợi Quả nhiên, Nam có ý nán lại gặp tôi: Tôi đến ngồi gần em, dịu giọng: Sao Nam lại thế Mắt ướt đẫm, Nam nhìn tôi: Cô tha thứ cho em Em không muốn thế Tôi vỗ vai em, an ủi: Em nhận lỗi là tốt Làm sao lại bắn bật trong lớp? Nam nhìn tôi nói... đi Hà Nội Cô ở lại mạnh khỏe Tiễn Nam ra cổng, Nam đã đi xa mà mái tóc đen, đôi mắt sáng của em vẫn còn hiện rõ trước mặt tôi Mỗi lần Nam đến, tôi rất vui và cảm thấy yêu nghề thêm lên Nam đã tốt nghiệp phổ thông Bốn năm qua, em học ở Trường đại học Kinh tế - kế hoạch Cứ có dịp về qua nhà, là Nam lại đến thăm tôi Tuy là sinh viên sắp ra trường nhưng trông dáng điệu Nam lúc nào cũng nhỏ nhẹ, dễ thương... cuốn sách trên bàn như đang suy nghĩ điều gì sâu sắc lắm Cả lớp bàng hoàng Còn tôi, tôi không tin vào mắt mình nữa Nam? Nam bắn bật vào tôi ư? Tôi chủ quan ư? Con người có thể thoắt thế này, thoắt thế nọ hay sao? Nhưng kìa, sự thật vẫn là sự thật Tôi điềm tĩnh: - Em Nam ngồi xuống Bạn Nam đã dũng cảm nhận lỗi, thế là tốt Cả lớp nghỉ Sau một phút lặng lẽ, lớp lại xôn xao Nhiều em cảm thấy cách giải... giọt mồ hôi chảy vào trong khóe mắt Đoàn người đã đi khuất hẳn sau bức tường gấp khúc ở cuối dãy phố dài nhưng tôi vẫn thấy ở ngay trước mắt mình một đôi mắt to đen nhìn trừng trừng không chớp HỒ THỦY GIANG 62 Gia đình tôi có lỗi với thầy Gia đình tôi vỡ hoang, trồng được một đồi sắn Do đất tốt nên thu hoạch hàng năm cũng khá Đến vụ thu hoạch, mấy gia đình ở gần đó có nhắn tôi, cần sớm vào dỡ, để khỏi... giáo dục được Sau khi gặp đồng chí bí thư chi bộ xã, tôi biết những "tội" của ái vừa nêu ở trên là đều có cả Đồng chí bí thư cho biết thêm, đã một lần ái cầm dao đuổi con gái đi đường ? Sau một thời gian tìm hiểu, tôi biết ái sống trong một gia đình hoàn cảnh rất éo le Bố mất từ khi em 4 tuổi, mẹ đi lấy chồng khác Nhưng rồi chỉ được mấy năm, gia đình khó khăn không nuôi nổi Ái lại về ở với bố dượng... quay nhìn lại Cả lớp vẫn chăm chú nghe giảng Xác định hướng đi của đạn, tôi bước nhanh xuống bàn cuối, nơi cũng vừa có tiếng to nhỏ, rì rầm Ba em Long, Hà, Quý tay vẫn cầm bút Nét mực còn tươi nguyên Nam ngồi ngay đầu bàn, vẻ mặt ngơ ngơ ngác ngác như thường ngày Tôi hỏi nhỏ: - Trong số các em ngồi đây? Ai làm việc đó thì nhận ngay Biết tôi đang giận, các em chỉ loáng nhìn tôi, rồi giả tảng nhìn đi... khi học hết cấp 2 , Ái ở nhà tham gia sản xuất trong hợp tác xã Lúc này tôi cũng đã chuyển đi nơi khác, nhưng thỉnh thoảng vẫn gửi thư về cho trường, cho Ái Năm 1966, Ái xung phong đi bộ đội được vào Nam chiến đấu Đầu năm 1973, tôi nhận được tin của Phát, người cùng học và cùng chiến đấu với Ái ở chiến trường, hiện nay Phát đã trở về công tác ở địa phương Phát viết: "…Thầy ạ, thầy còn nhớ ái không?... có thể giữ nguyên được "hiện trường" - Tất cả ngồi im! Không ai được nhúc nhích? Tôi tiến xuống cuối lớp thu được một quyển sổ Nỗi giận dữ của tôi được đa, càng trở lên nghiệt ngã - Làm việc vụng trộm, gian dối trong giờ học mà không biết xấu hổ à? Bước ra ngoài? Ra ngoài! Mơ - em học sinh phạm lỗi - liếc nhìn tôi bằng đôi mắt đen thảng thốt nửa như oán trách, nửa như biết lỗi, rồi cúi đầu bước giữa... "voi" mới tước của đứa trẻ chăn trâu đem vào trường, em bắn cái hình tròn cô vẽ trên bảng Không may cho em Em sai Em sợ Em xấu hổ Cô khuyên bảo, em tự thấy sai lầm Em không có ác ý gì, chẳng qua là Nam nghẹn ngào: Em quá quý cô! VŨ QUANG LIÊN (Theo NGUYÊN MAI ÂN) 75 Phần thưởng cuối năm Câu chuyện về em Hà Thị Lan, học sinh của trường chúng tôi khóa 1991-1994 và phần thưởng cuối năm mà thầy hiệu... khập khiễng, cót két đến trường vì hơn 10 năm trước đó, lúc Lan chỉ mới 7 tuổi, em đã bị một tai nạn khá thương tâm Hồi ấy, mẹ Lan làm công nhân đường sắt gác "rào chắn" tại một đường giao thông ở phía Nam thành phố Hôm đó, vào ngày thứ năm, được nghỉ học, mẹ cho em theo đến trạm gác để tiện trông coi con, bố Lan đi công tác vắng Vào tầm trưa có một đoàn tàu chở hàng đi qua, mẹ Lan cầm cờ ra hạ và giữ