vo nha van potx

Ngêi vî nhµ v¨n NguyÔn Xu©n Thóy “Ngêi vî nhµ v¨n” NguyÔn Xu©n Thóy 1 Ngời vợ nhà văn NGƯờI Vợ NHà VĂN Thân tặng em Liên Reng-Reng-Reng. Tiếng chuông điện thoại đổ từng hồi dài. Ngọc đang nằm trên đi-văng xem báo. Giờ này đã 22 giờ rồi mà ai còn gọi điện đến. - A lô! Tôi đây! - Một giọng nữ vọng lại. - Cho em hỏi có phải nhà anh Ngọc đây không ạ? - Anh là Ngọc đây! Ai gọi cho mình đấy? - Anh Ngọc à, em là Thanh đây! Anh đã quên rồi sao? Ngời đã là ông mối xây dựng cuộc sống hạnh phúc cho em mà đã quên em rồi à! - à ! Anh nhớ ra rồi ! Em là Thanh-Bất phải không ? - Phải, em đây ! Gớm tìm ra số điện thoại của anh mà khó quá ! - Tuần trớc, chủ nhật, em có về quê ăn cới em gái khác mẹ của anh Bất. Em có gặp chị Thảo ở đám cới. Em có hỏi thăm anh. Độ này anh làm ẩn sĩ hay sao mà đám cới con gái út nhà ông em mà anh cũng không xuống khó gặp mặt anh quá. Thế là thấm thoát đã gần 30 năm mà không gặp lại. Một đời ngời cũng sắp qua rồi anh ơi.Hôm gặp chị em có xin số điện thoại của anh nên hôm nay mới gọi cho anh khuya nh thế vì gọi ngày sợ không gặp anh. Anh ơi, độ này sức khỏe anh ra sao ? - Anh vẫn bình thờng nhng độ này bị bệnh tiểu đờng nên có gầy hơn trớc. - Khổ quá, anh nhỉ ! Anh bị bệnh này lâu cha ? Nguyễn Xuân Thúy 2 Ngời vợ nhà văn - Độ 5 năm rồi, em ạ, do phát hiện sớm, kiêng khem đợc nên vẫn giữ đợc sức khỏe. Em độ này ra sao rồi ? - Lúc nào gặp em sẽ nói chuyện với anh nhiều. Em luôn nhớ anh, em muốn gặp anh vì lâu quá rồi, thế là gần hết một đời ngời. Em nhớ nhiều về những quá khứ. Nó cứ thôi thúc em. Mong gặp anh để nói đợc những điều mà đến giờ em mới biết sự thật. Nó làm em không yên ổn trong lòng. Lơng tâm nó cứ giầy vò em. Anh nhớ đến ngày mùng 2 tháng 9 (2005) này, anh đến nhà em nhé.Anh không đợc từ chối lời mời của em đâu, nó đã dồn nén lâu quá rồi. Có gặp đợc anh nói ra cho anh nghe, Anh hiểu thì em trút đợc những ân hận trong lòng mà giờ này em mới thật hiểu gần hết một đời ngời giờ mới hiểu đợc con ngời của Bất, anh ạ nên anh đừng từ chối em anh nhá ! Tôi lỡng lự ngập ngừng : - Đợc rồi, anh sẽ đến gặp em Thế là kỉ niệm của trên 30 năm lần lợt quay về tâm trí tôi.Ngày đó, tôi là học sinh học ở trờng cơ điện Hà Nội. Lúc đó tôi biết đến em qua một ngời bạn ở cùng quê.Anh là Phơng đang làm cán bộ phòng kế hoạch của công ty điện máy xăng dầu của Ty thơng nghiệp tỉnh Hà Tây. Anh đang ở và làm việc tại thị xã Hà Đông. Hôm về quê gặp anh, anh bảo tôi hôm nào sang chỗ anh chơi. Anh giới thiệu cho một ngời bạn gái cùng quê xinh lắm. Nguyễn Xuân Thúy 3 Ngời vợ nhà văn Nên nhân ngày chủ nhật tôi không về quê, mà đi tàu điện từ Hà Nội sang Hà Đông chơi với anh Phơng. Hôm đó một ngày chủ nhật của năm 1970. Mùa thu, trời trong xanh và gió heo may thổi. Tôi ngồi trên tàu điện, trông ra bên đờng qua ô cửa tầu. Hai bên đờng là những đồng lúa đang thì con gái xanh mợt. Tôi mơ màng nghĩ sang gặp Phơng để anh bàn giới thiệu cho cô gái cùng quê mà Phơng nói xinh lắm. Tôi đang tởng tợng xem cô gái đó ra sao. Chắc là xinh có mái tóc đen dài mà tôi thờng mơ về một ngời bạn thần tợng nh thế ! Khi sang đến Hà Đông đã 10h sáng tôi cha sang đó bao giờ nên hỏi thăm vào khu cơ quan của Phơng khi vào đến nơi thì thấy Phơng đang nằm nghe đài đĩa một bản nhạc vui của Nga phát ra từ chiếc đài đĩa rib-gon-đa của Liên Xô. Khi thấy tôi vào Phơng đứng bật dậy vẻ mặt tơi tỉnh A ! Ngọc đấy à ! mình không ngờ cậu lại đến chơi đấy, tớ cũng giữ lỡi hứa với cậu tính của Phơng rất sởi lởi. Sự sởi lởi còn mang tính của anh nông dân ở quê. Chứ không nh một số bạn của tôi mới đi làm việc mà đã mang màu sắc của viên chức thời bao cấp. Phơng giót nớc và bảo tôi ngồi uống nớc,đa bao thuốc lá trờng sơn đỏ bảo Ngọc hút thuốc đi. Thời đó phải có tiêu chuẩn mới đợc phân phối thuốc lá vì Phơng là cán bộ lúc này tôi là anh học sinh nghèo phụ cấp đợc 18 đồng một tháng đi tàu điện Hà Nội- Hà Đông mất có 1 hào mà nhiều khi không có,khi đi thăm bạn phải cân nhăc mãi mới giám đi. Nguyễn Xuân Thúy 4 Ngời vợ nhà văn - Ngọc ở chơi,tra ở đây ăn cơm với tớ rồi tớ đa sang giới thiệu một hoa khôi ở cùng quê với chúng mình đang làm công nhân kiến trúc của ty thơng nghiệp mình tớ đã nói rồi. Cô ấy nói: anh cứ đa sang chỉ sợ họ trê em thôi nó xinh và nó có mái tóc dài lắm đúng là hợp ớc nguyện của cậu nhé. - Thế là hôm nay sang với anh chơi là có đơc ngời yêu rồi,vì mình cũng muốn : trâu ta ăn cỏ đồng ta thì tốt quá còn gì nữa. Nói xong, hai đứa ôm nhau cời vang, Ph- ơng dắt chiếc xe mô-tô to đùng của Liên Xô ra. Hồi đó mà có chiếc mô-tô đi là oách lắm. Đi mô-tô ngoài bằng lái xe ra còn phải có phiếu phân phối mua xăng mới đợc đi, Phơng ra nổ máy và nói lên đi tớ trở ra cửa hàng an uống bia đã vào nhng thời gian đó chỉ có cửa hàng ăn mậu dịch mới có bia còn những hàng ăn t nhân ít lắm.Phơng phóng vút đi thật là khoan khoái đợc ngồi sau xe mô-tô của bạn mà quan sát những cảnh phố phờng xung quanh thời đó Hà Đông còn là một thị xã bé nhỏ chiến tranh bắn phá của không quân mĩ ra miền Bắc rất khốc liệt, ngời dân phải đi sơ tán nên đờng phố vắng vẻ khi ra đến cửa hàng ăn . - Cậu ngồi đây tớ đi tìm ngời quen Thấy Phơng đi vào trong quầy một lúc đi theo ra một cô gái Phơng giới thiệu: - Đây là Mai quê ở Đờng Lâm Ba Vì quê có hai ông vua ở một làng đấy một ông là bố cái đại vơng đánh hổ và một ông là vua Ngô Quyền đánh Bạch Đằng Giang đấy. Nguyễn Xuân Thúy 5 Ngời vợ nhà văn Dáng ngời Mai nhỏ nhắn ngời trắng mắt liếc nhìn tôi cời: - Em chào anh cùng đồng hơng Sơn Tây - Đây là Ngọc bạn anh cùng quê đang học ở Hà Nội hôm nay vào chơi với anh. Em có món gì ăn ngon thì chiêu đãi bạn anh nhé. -Các anh ngồi đi để em vào mua phiếu cho các anh mấy khi đợc chiêu đãi khách th sinh ở Hà Nội sang chơi. Hồi đó tôi trắng trẻo nh con gái nên bạn bè thờng gọi là tiểu th, mà thực tình khi nhỏ tôi vẫn bị bà nội luôn gọi là cháu gái của bà nên đã thành một cái tên là lạ gọi là thằng gái yêu quý của bà đâu. Tự Phơng tôi nghĩ lan man. Khi Mai hỏi tôi bừng tỉnh và tơi cời nói., - Anh đang nghĩ về miền quê Ba Vì mà có ngời con gái xinh thế . Mai cời đỏ mặt. - Anh cứ chê em thế này mà xinh à. Em nhăn mặt làm bộ mặt xấu, rồi chạy vào lấy phiếu ăn đem ra cho chúng tôi. Hồi đó ăn cơm là phải có tem lơng thực. Mỗi xuất ăn là 225g. Còn thức ăn là phải mua riêng, mà ăn mì làm bằng những sợi mì làm bằng bột mì dát mỏng ra, cắt thành nh sợi bún, luộc lên cho vào nớc dùng. Cùng một ít hành, không có thịt nên gọi là mì không ngời lái. Mì chính có rất ít. Đó là một thời để nhớ của lứa tuổi chung tôi. Còn để gọi là bánh mì thì cũng là bột mì nhào nớc nh miệng chiếc bát con, rồi luộc lên cho học sinh chúng tôi ăn. Chúng tôi thờng gọi là bánh nắp hầm. Vì thời đó máy bay Mĩ ném bom nên hai bên đờng có những chiếc hầm cá nhân đào hố tròn đờng Nguyễn Xuân Thúy 6 Ngời vợ nhà văn kính là 0,8m, sâu khoảng 1m2. Có chiếc nắp đổ xi măng, khi xuống hầm đặt lên trên để tránh bom bi. Một thời chống Mĩ, bao cấp ngời ta vất vả gian nan thế nhng tình cảm con ngời lại ấm nồng. Một đất nớc hàng triệu con ngời, một dạ một lòng, cùng quyết tâm theo Đảng Cộng sản đánh giặc ngoại xâm cứu nớc. Mai đi cùng với một cô nhân viên nữa bng cho chúng tôi bốn cốc bia cùng hai xuất cơm gồm : canh cải, thịt giang lẫn đậu. Mai đặt đĩa nem xuống.Mai nói : - Đây là xuất đặc sản em chiêu dãi hai anh đấy. Hai anh ăn đi, chúc anh Phơng và tiểu th ăn ngon nhá ! Có còn cần gì cứ gọi em. - Phơng đa cốc bia cho tôi và nói. - ở đây có đồng hơng quen biết nên dễ chứ không xếp hàng lâu lắm. - Tôi cầm cốc bia uống một hớp nhỏ, đúng là tôi không biết uống. Phơng lại nói tiếp : - Mình ở đây quen mấy em bên ăn uống, lơng thực là thực phẩm cùng quê Sơn Tây với nhau nên nhiều lúc nhờ cậy nhau, nên các em rất nhiệt tình là cùng tình nghĩa đồng hơng. Cậu uống đi chứ. Không phải ngại đâu, đến tra tớ đa sang chỗ em Thanh chơi. Thực tình cậu yêu đợc em Thanh thì tốt lắm. Nói xong, Phơng ngửa cổ uống một hơi cạn cốc bia. Phơng gọi : - Mai ơi, cho anh hai vại bia nữa. Mai từ phía sau bng ra hai cốc bia và đem theo một đĩa lạc luộc nữa. Thấy tôi mới hết nửa cốc bia, Mai cời : - Anh Ngọc không uống đợc bia à ! Đúng là tiểu th, em mà uống thì anh thua luôn. Phơng cời : Nguyễn Xuân Thúy 7 Ngời vợ nhà văn - Cậu thua Mai là cái chắc ! - Hôm nào hoặc chủ nhật tuần sau, em mời bọn anh đến chỗ Thanh chơi. Chúng mình Thanh hoan đồng hơng một trận ra trò nhá ! Để cho anh Ngọc biết thế nào là con gái sứ Đoài. Mai cời mà liếc nhìn tôi. Tôi cảm thấy nao nao cả ngời. - Nhà em có gần Ba vì không quê ngoại anh ở trên đó đấy. Hồi nhỏ anh cùng Bố hoặc mẹ mỗi lần lên quê ngoại là anh đi theo những ngời đi săn cáo tận chân núi Ba Vì đấy. - Lúc này anh Phơng nhớ nhầm nhà em ở thụy An gần Hồ Suối Hai. Anh có biết không ? - Có ! Anh biết, ở đó có nhà nghỉ công đoàn có Hồ, có cây, chỗ ấy đẹp và mát em nhỉ ? quê ngoại anh ở cách đấy có 7km, nh vậy nhà anh và nhà em là cùng quê thế là ngời nhà rồi. - Em chả dám đâu làm sao có ngời nhà đẹp trai mà học giỏi thế. - Ngọc ơi Mai nó cũng chơi thân với Thanh lắm đấy. - à thế anh cùng quê với Thanh à. Đang nói có tiếng gọi bên Trang, Mai vội vã chạy vụt vào mái tóc đen dài tết làm 2 đuôi sam. Vung vẩy theo bớc chân em chạy vào trong. Tôi trông theo mà cảm thấy quen quen. Hình nh trong ký ức tôi, bao giờ cũng hiện lên mái tóc dài, Phơng liếc nhìn tôi : Nguyễn Xuân Thúy 8 Ngời vợ nhà văn - Kết rồi à ! Thanh nó có mái tóc dài lắm ! Tớ biết gu cậu là thích tóc dài mà. Thôi ăn đi xong chúng mình đến chỗ Thanh chơi. Từ lúc đó ngời tôi cứ bồn chồn nh ngời say bia - Các anh về đi chủ nhật em đến chỗ anh Phơng chơi. Anh Ngọc cũng sang nhé. Để đồng hơng mình tụ tập nhau chơi cho nó vui. Cứ sang đi anh Ngọc nhé, chúng em không ăn thịt anh đâu mà ngại, nói xong Mai cời hàm răng trắng nhỏ cời tơi. Trông em thật là xinh. - Có bị ăn thịt anh cũng sang họp đồng hơng chẳng sợ đâu tôi nói nhng chắc mặt cũng ửng đỏ may có hơi bia không thì nguy to chắc Phơng cũng biết đúng ra tôi cũng ít tiếp xúc với những cô gái nói năng mạnh bạo nh vậy. Phơng rút ví ra lấy tiền thanh toán. - Em chỉ lấy tem gạo thôi còn thức ăn và bia em chiêu đãi các anh. Cũng lẽ lần đầu anh Ngọc đến mà lại là quê ngoại anh là quê em mà. Phơng đi ra trớc lấy xe Mai chìa tay ra. - Anh Ngọc về! Em chào anh. Tôi chìa bàn tay ra nắm bàn tay Mai thật chặt. Khi họ lên xe tôi ngoảnh lại vẫy em, em nhìn theo ánh mắt lu luyến. Khi về đến phòng Phơng mở cửa phòng Và bật quạt ra chiếc quạt Hoa Sinh của Trung Quốc quay nhẹ nhàng nghĩ mà thèm chỗ Phơng đàng hoàng quá chứ học sinh chúng tôi có một chiếc quạt con cóc lúc đó mà dùng là tuyệt rồi mà ở đây Phơng sinh hoạt đầy đủ mình cũng chỉ ớc mơ khi ra trờng kiếm đợc chỗ làm nh thế này Nguyễn Xuân Thúy 9 Ngời vợ nhà văn là hạch phúc rồi. Tôi ngồi xuống bàn rót cốc nớc lọc uống. - Để mình pha chè uống, nghỉ một lát rồi sang chỗ Thanh chơi. Hôm nay chủ nhật các em đều ở nhà cả, Phơng cầm ấm đi pha trà bằng gói trà Hồng Đào. - Đúng là anh sớng thật có đủ tiện nghi xe mô tô, đài điện, bia, trà Hồng Đào sớng thật. - Cậu ra trờng có bằng cấp còn đủ hơn tớ ấy chứ. - Nói thế cũng khó còn xin việc nữa chứ. - Cứ yên tâm nghề của cậu là tốt lắm về chỗ tớ là nhất đấy. Ra trờng tớ sẽ xin cho cậu về đây cậu có về không? - Nếu thế thì tốt quá. Tôi uống nớc xong nằm xuống chiếc giờng cá nhân của Phơng nằm mơ màng nghĩ về t- ơng lai. - Ngọc ơi dậy sang chỗ em Thanh chơi đi. Tôi ngồi dậy vuốt lại mái tóc sửa sang lại quần áo rồi đi ra cùng Phơng đi bộ sang. Nhà bọn nó ở phía sau khu này đang xây dựng mà. Thế là tôi đi theo Phơng qua đầu nhà vòng một đoạn đến dãy nhà phía sau phòng thứ 3 cửa kép Ph- ơng gõ cửa. - Các em có nhà không? Trong nhà có tiếng nói líu ríu anh Phơng sang chúng mày ơi có quà rồi. - Đúng có quà cho các em đây ra mà nhận. Em nào ra trớc là đợc còn ra chậm là nghỉ cho khỏe. Cánh cửa mở ra một ngời con gái ló đầu ra khi trông thấy tôi đi sau Phơng em vội thụt vào đóng sập cửa lại kêu to: - Có cả khách nữa chúng mày ạ. Nguyễn Xuân Thúy 10 [...]... vô cùng Đúng là số phận một tình yêu của tôi với em thật trong sáng Lúc tôi và Thanh yêu nhau chúng tôi luôn giữ gìn sự tinh khiết của lứa đôi dù rằng chúng tôi chẳng tiếc nhau gì sẵn sàng hiến dâng cho nhau tất cả nhng chúng phải giữ gìn luôn nâng niu chỉ để dành cho đêm tân hôn lúc đó chúng tôi hiến dâng cho nhau tất cả thể xác lẫn tâm hồn với lòng trinh trắng trọn vẹn Vì vậy mà Thanh lúc nào cũng... rồi - Chúng mình còn nhiều thời gian mà anh, mà anh đã hiểu gì em đâu - Có những điều khi trái tim mình cùng nhịp đập dù thời gian vừa gặp nhau nhng đó là những khoảnh khắc đồng điệu cùng nhịp đập của 2 con tim là một - Anh nghĩ hình nh chúng ta gặp nhau đã là của nhau rồi em ạ, không hiểu anh có vội vàng lắm không? Nhng nếu có gì thì em tha lỗi cho anh về sự bồng bột của anh, nhng anh thấy trái tim... mà cô ý làm công nhân may mặc xuất khẩu Giờ anh đang sống cô đơn đi tìm một nửa của mình mà khó quá Thanh thở dài nhẹ nhẹ Nguyễn Xuân Thúy 18 Ngời vợ nhà văn - Chả khó đâu anh ạ chỉ có là có hợp nhau và thơng nhau thật lòng không thôi, còn em đã đợc yêu đâu mà biết khó hay không chỉ nghĩ là thế có phải không anh? - Em đi công nhân lâu cha? - Em đi mới gần đợc một năm Công ty của em nó nằm trong Công... hàng Bách Hóa lơng thực thực phẩm Vì thế khi anh ấy về lấy là em rủ mấy đứa bạn cùng quê đi công nhân cùng Chúng nó cùng học và ngời cùng làng mà vì thế chúng em thơng quí nhau lắm Nhng khi mới xuống cũng buồn lắm nhớ nhà mà nhiều ôm nhau khóc nhè đấy - ở đây bọn em làm có vất vả không? - Công nhân kiến trúc mà anh, làm phụ hồ đánh vữa gánh gạch cho ngời ta xây, nhng mà bọn em ở quê làm ruộng cũng vất... chúng nó mạnh mỏ thế thôi, chứ gặp ở ngoài thì có cạy mồm chẳng dám nói đâu anh ạ - A họ bênh nhau đấy Tôi nhìn lại đấy là Linh một cô gái có dáng dong dỏng cao có khuôn mặt trái xoan a nhìn vành môi hơi cong cong thoáng qua nh vẻ hờn dỗi - Anh không sợ đâu có phúc mới đợc nghe các em nói ở xa quê gặp đồng hơng với nhau là vui quá phải không anh Phơng Tôi nói và lái sự chú ý sang Phơng - Anh Phơng với chúng... anh muốn làm khách hay ngời nhà Tiếng Tuyên nói - Anh muốn làm khách của các em thôi - Thế là anh định làm anh rể của bạn em rồi Thế thì chị Thanh ơi nhanh lên cho chúng em đợc ăn kẹo hút thuốc chứ Thế là câu nói của mình lại hớ để cho bạn em đợc cời vang Vì theo các cụ thì: Dâu là con rể là khách, Xứ Đoài mình thờng ví nh vậy mà - Anh chỉ sợ không đợc nh thế thôi Tuyên ạ - Anh phải tấn công mạnh vào... thích à - Hợp chả thích đâu chỉ mong cho anh Ngọc và Thanh đến với nhau thôi mà chúng mày đừng nói nữa mà cái Thanh nó khóc vì nó thơng anh Ngọc chúng mình trêu nhiều quá - Nói thế thôi chúng mình cùng quê cả anh Ngọc nhỉ anh coi chúng em nh em gái ấy mà Đúng là tính Tuyên Hiền và nhu mì em ăn nói thủ thỉ nh thể trong gia đình với nhau Tôi nghĩ mà thấy quí mến Tuyên nh em gái mình ở quê Chắc là em... Tuyên ngồi ngoài Phơng mở bia ra rót đầy vào chiếc cốc Rồi nâng cốc lên nói ra vẻ rất thịnh trọng Hôm nay hội đồng hơng con gái chiêu đãi các anh Anh xin chúc chúng ta đoàn kết thơng yêu giúp đỡ nhau Có yêu nhau phải yêu chung thủy Ngọc và Thanh có đồng ý không các em có đồng ý không mời các em cạn ly Hợp nhắc lại - Phải chung thủy đấy vì vậy anh Phơng không lấy đợc em làm vợ hai đâu nhé Chúng tôi cùng... Linh nói cả ba cùng cời và kéo nhau đi tiếng cời vọng xa dần Trong phòng tự nhiên trống vắng hẳn còn lại tôi với Thanh Lúc đó trông Thanh e thẹn vì trớc còn có bạn giờ đây chỉ có tôi và Thanh, em rót nớc vào cốc ngớc lên nhìn tôi e lệ nớc trong cốc trào ra cả giờng chiếu mà em không biết Tôi nhìn em mỉm cời - Nớc đầy rồi em ạ tràn cả ra rồi em chữa thẹn - Các cụ nói ăn ở với nhau nh chén nớc đầy mà - Nhng... cũng đợc, xấu xí cũng đợc em xin đăng ký ngay, không thì ế chồng mất - Đợc nếu anh giới thiệu không đợc thì anh đền anh vào thay cho nhé Thanh liếc mắt lên nhìn tôi Bắt gặp ánh mắt của tôi 4 ánh mắt gặp nhau, Nếu đợc anh đền thế thì có diễn phúc cho đời em Tôi thấy em mắt long lanh khuôn mặt đỏ ửng Tôi đa tay ra nắm bàn tay em Bàn tay mềm mại ngón tay thon nhỏ nằm gọn trong bàn tay tôi em giật mình định . cùng nhịp đập dù thời gian vừa gặp nhau nhng đó là những khoảnh khắc đồng điệu cùng nhịp đập của 2 con tim là một. - Anh nghĩ hình nh chúng ta gặp nhau đã là của nhau rồi em ạ, không hiểu anh có. : - Mình ở đây quen mấy em bên ăn uống, lơng thực là thực phẩm cùng quê Sơn Tây với nhau nên nhiều lúc nhờ cậy nhau, nên các em rất nhiệt tình là cùng tình nghĩa đồng hơng. Cậu uống đi chứ. Không. thở dài nhẹ nhẹ. Nguyễn Xuân Thúy 18 Ngời vợ nhà văn - Chả khó đâu anh ạ chỉ có là có hợp nhau và thơng nhau thật lòng không thôi, còn em đã đợc yêu đâu mà biết khó hay không chỉ nghĩ là thế có