Áo lụa Hà Đông - Nguyên Sa Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh Linh hồn anh vội vã v ẽ chân dung Bày vội vã vào trong hồn mở cửa Gặp một bữa anh đã mừng một bữa Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn Thơ học trò anh chất lại thành non Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu. Em không nói đã nghe lừng giai điệu Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung tình Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì đâu Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại. Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời Em đi rồi, sám hối chạy trên môi Những ngày thắng trên vai buồn bỗng nặng. Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn Giữa hộ anh màu áo lụa Hà Đông Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng. Ngày hoà bình đầu tiên - Phùng Khắc Bắc Anh về lại ngôi nhà mình Sau mười năm chiến tranh. Mẹ đón anh buổi bình minh nhập nhoạng, Cơn mưa đón anh buổi hừng đông chạng vạng, Mưa… Mưa… Mưa… Mưa ngoài trời Khắp nơi, Mưa ngoài sân, Nhưng cũng mưa cả trong nhà… Sau lời mẹ là lời mưa reo ca… Nhà dột. Chỗ nằm chỉ còn đủ độ dài giữa hai chiếc cột Chiều rộng bằng khuôn chiếc tăng. Mắc võng. Lại mắc võng. Vẫn là cây theo anh từ rừng về đây làm cột. Võng đưa sẽ ướt, Nhưng đã có con mọt trong cột làm âm thanh đung đưa Ngày xưa, Chỗ ướt mẹ nằm, sau mười năm Vẫn chỗ mưa mẹ đứng Mẹ trao cho anh chiếc đèn và bảo Đừng để ngọn lửa rụng! Mẹ xếp những thùng, chậu, nồi, xoong… Khúc nhạc mưa nhà dột tấu lên Ru êm cánh võng. Người lính nằm im, Nghe âm thanh chiến tranh trong người mình cất giọng Trong đêm hoà bình đầu tiên. II Không có trái bom nào rơi đúng nhà mẹ, Không có viên đạn nào bắn thủng mái nhà mẹ Chỉ có đứa con trai đi xa Chỉ có sự chờ đợi nặng nề giọt xuống Đã xuyên thủng mái nhà thành những lỗ to lỗ nhỏ khác nhau Nắng mưa lọt vào sau Xuyên Xối Những sợi nắng, những sợi mưa nếu có thể nối, cũng chỉ dài Bằng một phần sự mong đợi Và những hạt nắng, những hạt mưa nếu đem xếp lại, có thể cao hơn mọi trái núi. Mười năm, cũng chỉ là thoáng qua, Vì tuổi mẹ sáu bẩy lần hơn, Mẹ vẫn nói đời mình như nắng trận mưa cơn… Mái rạ của mẹ cũng không thủng lỗ chỗ Nếu con chỉ đi ra đồng, ra chợ Chứ không phải chiến tranh. Có phải những viên đạn trong vô hình ý nghĩ Bắn lúc đêm khuya vào đứa con thơ bé Đã để những lỗ thủng lốm đốm trên màu tóc mẹ Như những hạt nắng hạt mưa giọt sót vào đây, Để ai ai cũng phải nhìn và vội ngoảnh đi ngay… Và đêm nào mẹ cũng khấn, để phập phồng một lần tin, một lần vui, Nhưng tai ác hơn, mái nhà cứ thủng. Chẳng có na-pan, lân tinh, phốt-pho Chỉ có mưa nắng, Sự xa vắng, Khiến mái rạ mục mủn, bạc như màu tóc bạc, Đôi sẻ tự tình bị hẫng hốt hoảng vù lên, bụi mù như tro bay… Mong đợi Yêu đương, Giả định: sống chết Của mẹ về con, làm cho con được sống. Con trở về giản dị, Cái ngõ nhỏ, mái nhà quê, biến thành cổng trời, thành lâu đài trong mắt mẹ đón con. Buổi sớm, Nắng xiên nghiêng, Anh nằm ngửa, Mái nhà có mắt nhìn anh Người lính Lần đầu tiên giật mình… Những hạt bụi nhảy múa rung rinh, Những con đường sáng lên như nắng Và mỗi người là hạt bụi lung linh. Mẹ vẫn lên nhà xuống bếp một mình, Chiến thắng của mẹ là anh Niềm vui của mẹ là anh. Nỗi buồn của anh không phải trong chiến tranh… Những sợi nắng xuyên qua nhà mình Thành những mũi tên Thành những viên đạn, Bắn tiếp vào anh không gì che chắn Phải nhận tất cả, Vẫn anh. Hôm qua chưa nhận một viên đạn Hôm nay nhận những lỗ thủng Anh về quê không mang súng Vũ khí lúc này Hai bàn tay. Mẹ giục: - Ăn cơm, con! Hoà bình trong canh cua, mồng tơi, cà Và Mùi ổ rơm. . Áo lụa Hà Đông - Nguyên Sa Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng. Anh vẫn. ngắn Giữa hộ anh màu áo lụa Hà Đông Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng. Ngày hoà bình đầu tiên - Phùng Khắc Bắc Anh về lại ngôi nhà mình Sau mười năm. trái bom nào rơi đúng nhà mẹ, Không có viên đạn nào bắn thủng mái nhà mẹ Chỉ có đứa con trai đi xa Chỉ có sự chờ đợi nặng nề giọt xuống Đã xuyên thủng mái nhà thành những lỗ to lỗ nhỏ