Chút ngậm ngùi – gửi Bangkok doc

Chút ngậm ngùi – gửi Bangkok Tôi yêu Bangkok Không hiểu sao tôi rất ưa thích đi Bangkok. Tôi đã có dịp đến thành phố này thật nhiều lần, lần có chút công việc, lần đi nghỉ, đi chơi, có lần đi với người nhà, đi theo nhóm bạn bè, lại có rất nhiều lần chỉ là độc hành, thực sự làm lữ khách cô đơn giữa ngược xuôi bốn bề tiếng cười nói xôn xao, giữa những tiếng ồn ào mệt mỏi khi xe cộ kẹt cứng, giữa mùi thức ăn đường phố đặc trưng, giữa những nụ cười cũng đặc trưng không kém, giữa dòng người tuôn chảy ở khu trung tâm Bayok…Tôi đã thơ thẩn nhiều lần trong những khu nhà dân buổi tối thường vắng vẻ; sợ hãi vì những con chó to đùng (có lần một người bạn đi chung đã thích thú phát hiện và kết luận: chó ở Bangkok con nào cũng to và mập, chẳng hiểu tại sao?). Tôi đã từng ngồi một mình hàng giờ ở Siam, nhìn bên trên là các tầng sky train tấp nập, ở dưới và chung quanh là dập dìu tài tử giai nhân đủ các màu nườm nượp dạo phố, shopping…Có lúc vui mừng ngắm Bangkok ngày càng văn minh, trẻ trung, bề bộn và hiện đại, có lúc thấy mình lẻ loi… Tôi thích thú thấy thế giới như gần lại, như hòa tan với nhau giữa một Bangkok oi ả thời tiết nhưng êm ấm và thân thiện. Cung điện nhà vua bình yên bên dòng Chao Praya Nhưng bây giờ tôi ngồi đây, trước màn hình tivi, xem cảnh đổ máu sôi sục ở Bangkok, trên những đường phố đối với tôi đã hết sức thân quen. Tôi không hiểu vì sao những công dân của xứ sở nụ cười lại cư xử với nhau như vậy, họ có biết rằng nhiều người nước ngoài như tôi tiếc và xót xa cho Bangkok lắm không? Những người bạn Thái Lan ơi, Bangkok của các bạn quyến rũ và hấp dẫn lắm. Vì sao ư? Những kỷ niệm và hồi ức về Bangkok cứ tràn về trong tôi. Tầng tầng lớp lớp. Cuộc viễn du đầu tiên của tôi với điểm đến là Bangkok cách đây đã 15 năm. Tôi đã háo hức để xem Vọng Các ra sao, (tôi sống ở Sài Gòn trước năm 1975 nên quen gọi Bangkok là Vọng Các). Những cái chắp tay chào và những nụ cười dịu dàng (ai lần đầu tiên đến đất Thái cũng phải xúc động và ngỡ ngàng vì điều này), những cuộc chạy tuk tuk như bay, những cú cua ngoặt (chữ O chứ không chỉ chữ U nữa) hết sức kinh hoàng và khiếp đảm của các bác tài, tưởng như mình có thể bị va đập và tan thành từng mảnh trên đường phố bất cứ lúc nào. Bangkok về đêm vô cùng rộn rã. Đủ sắc màu và âm thanh. Đủ mọi mặt trắng đen của cuộc sống phơi bày. Có lẽ đó là thành phố nhiều sức sống, chân thật nhất trong những thành phố tôi đã từng qua. Bangkok cứ cuộn lên, sôi lên vì khách thập phương. Bangkok lịch lãm quý tộc ở những nơi cực kỳ sang trọng và xa hoa, nhưng cũng thật bình dị, đôi lúc điêu ngoa và… dối lừa, và thường xuyên “bèo nhèo” với dân du lịch quá ít tiền (ở Thái, có thể ăn một tô hủ tiếu ngon lành giá chỉ bằng mì gõ ở Sài Gòn). Trước đây, công việc của tôi liên quan đến văn nghệ nên tôi được đến và tiếp xúc với giới văn nghệ sĩ Thái, các cơ sở vật chất như phim trường, studio, production house ở Bangkok khá nhiều lần. Tôi gặp nhiều stylist, designer, những chú “gay” Thái yểu điệu, cách làm việc tuy nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, cởi mở và hết sức chuyên nghiệp. Tôi học ở họ cách nhìn việc chứ không nhìn người. Tôi khám phá được con người có những góc khuất và sự yếu đuối, sống trong một xã hội đang tập trải nghiệm về hai chữ tự do. Tôi thích cách giải quyết công việc của những người Thái tôi đã gặp trong lãnh vực của mình, tôi muốn được tiếp cận với họ nhiều hơn. Dần dần tôi hiểu được vì sao mình chậm hơn họ, vì sao người các nước mạnh và giàu, giỏi hơn họ như Mỹ, Nhật, Hàn, Trung Quốc… cũng đổ về Bangkok để ca hát, quay phim, làm hậu kỳ, kỹ thuật v.v… Thật sự, trong công việc, ngoài chính sách tiếp thị, giá cả, những chuyện mời chào khôn khéo, họ luôn có sự hấp dẫn và nét duyên riêng. Chuyện người Thái làm du lịch tuyệt vời thì khỏi bàn rồi. Đi dọc ngang trên đất Thái, rồi về lại Bangkok, tôi thấy gần gũi và yên tâm đến mức dần dần không còn cảm giác đang ở nước ngoài nữa. Khám phá đồ ăn, khám phá chợ búa, shopping, chùa chiền, bảo tàng, chợ nổi, cả khám phá… khách sạn mới, tôi thấy thỏa thuê và thậm chí có khi bao dung tha thứ luôn cho những láu cá vặt của các anh taxi hay tuk tuk. Tôi nhớ sự chu đáo và tận tụy của nhân viên nhà hát Siam Niramit: vừa lò dò ra khỏi ga metro đã thấy xe của nhà hát đang chờ khách, họ kiên nhẫn đón từ metro từng người khách muốn xem show và chở về nhà hát, khỏi cần hỏi đường đi mất công. Còn nhớ cảm giác thật thích thú khi phát hiện một chú voi, “diễn viên” của nhà hát, vừa chạy ra sân khấu biểu diễn vừa thả luôn một bãi to đùng, bốc khói ngay gần hàng ghế khán giả, các chú voi và diễn viên người theo sau tiếp tục nhảy múa vui vẻ, và sau đó hót gọn lẹ làng. Thật hồn nhiên và nhẹ nhõm. Những trung tâm mua sắm Bangkok tan hoang Mỗi lần qua Bangkok, tôi đều tự làm hoặc dẫn người cùng đi hoàn tất một số “thủ tục” của mình: đi ăn bún Tom Yum ở nhà hàng Noodle Bar, chui vào khu ẩm thực của Siam Paragon thưởng thức món mì vịt, những sợi mì bóng nhẫy cứ ám ảnh tôi hoài, rồi phải đến MBK xơi món bánh cuốn và bánh lọt nước dừa. Béo, thơm tho mùi lá dứa làm sao! Gần gũi, giống xứ mình quá, ngon và sạch hơn bên mình nhiều quá. Rồi còn phải đi hoặc rủ người cùng đi hết skywalk thênh thang từ Siam qua Chidlom, phải lang thang ở Patpoong, Silom, dù đã quá quen thuộc, không còn nhu cầu mua bán gì. Về sau này, tôi đã “lý trí” hơn. Tôi hiểu rằng, những nụ cười từng làm mình xao xuyến ấy thật ra chỉ là thói quen. Tôi đã có những va chạm nhỏ. Tôi đã thấy đồng baht ngày càng đắt đỏ, và những cô bán hàng chắp tay như khoát tay đuổi khách. Tôi thấy Bangkok bất ổn dần lên. Nhưng Bangkok đối với tôi như một tình yêu đã đậm sâu và chín chắn rồi. Tôi còn nhớ cảm giác lo lắng: Đặt vé rồi nhưng không biết mai có bay đi Bangkok được không? Có biểu tình, phá phách gì không. Và rõ nhất là cảm giác những buổi tối cuối cùng ở Bangkok, tôi thường ngồi trước sân Central World khu Ratchaprasong mà lo sốt vó, mai ngày mình về, lỡ biểu tình có ào ra sân bay không, có về được nhà không? Chung quanh vẫn đầy khách du lịch, hình như mọi người đã quên nỗi ám ảnh sân bay cách đó không lâu, Bangkok hấp dẫn quá mà. Tivi chiếu cảnh đám biểu tình nằm ngồi la liệt ở chỗ tôi từng ngồi, phía sau là khu Gaysorn với bảng hiệu LV rực rỡ, thỉnh thoảng skytrain còn chạy ngang. Sao họ như vậy? Sao họ làm Bangkok xấu đi và mất giá thê thảm như vậy? Tôi tin trên thế giới này có rất nhiều người như tôi. Lo lắng và đau đáu cho Bangkok. Hy vọng sẽ lại thấy Bangkok vừa hào hoa vừa lam lũ như xưa. Hy vọng sẽ lại sang Bangkok, thoải mái ngồi lề đường ăn cá nướng, loay hoay giữa hàng hóa thật giả, mắc rẻ ngập tràn… Nhiều người nói Bangkok chẳng có gì hay, sao tôi cứ thích đi hoài, lang thang là sao, khám phá là sao? Tôi yêu Bangkok. Tôi muốn Bangkok lại yên bình, đón tôi trở lại, có hờ hững một chút, mắc mỏ hơn một chút cũng không sao! . Chút ngậm ngùi – gửi Bangkok Tôi yêu Bangkok Không hiểu sao tôi rất ưa thích đi Bangkok. Tôi đã có dịp đến thành phố này thật nhiều lần, lần có chút công việc, lần đi. hoài, lang thang là sao, khám phá là sao? Tôi yêu Bangkok. Tôi muốn Bangkok lại yên bình, đón tôi trở lại, có hờ hững một chút, mắc mỏ hơn một chút cũng không sao! . Tôi thấy Bangkok bất ổn dần lên. Nhưng Bangkok đối với tôi như một tình yêu đã đậm sâu và chín chắn rồi. Tôi còn nhớ cảm giác lo lắng: Đặt vé rồi nhưng không biết mai có bay đi Bangkok được