Ưu Thế Của Thể Kí Trong Việc Chuyển Tải Các Chủ Đề Văn Học Hiện Sinh

Tóm tắt: Chủ nghĩa hiện sinh (existentialism) là một trong những học thuyết quan trọng của triết học hiện đại, gắn liền với tên tuổi của nhiều triết gia lớn cùng những tác phẩm tiểu luận, văn chương nổi tiếng của họ. Tinh thần hiện sinh không chỉ hiện hữu ở văn chương hư cấu mà chính những thể loại vốn được xem là “phi hư cấu”, “bán văn chương” cũng tỏ rõ ưu thế của mình trong việc chuyển tải các chủ đề lớn của văn chương hiện sinh. Tác phẩm hồi kí Hội hè miên man của nhà văn thiên tài người Mỹ Ernest Hemingway là một trường hợp tiêu biểu minh chứng cho tính ưu việt đó của thể kí. Tại Việt Nam và trên thế giới, nghiên cứu thể loại không còn là một hướng nghiên cứu văn chương quá mới mẻ, song vẫn gợi mở nhiều cách đọc, cách nghĩ và đặc biệt cho thấy những hướng đi nhiều triển vọng ở bối cảnh hiện tại, khi tiếp cận thể loại đang trở thành một phương pháp được chú trọng hàng đầu trong dạy học Ngữ văn theo định hướng phát triển năng lực cho học sinh ở Nhà trường phổ thông. Nghiên cứu thể loại nói chung và thể kí nói riêng, do đó, sẽ góp phần cung cấp những công cụ hữu ích nhằm hướng dẫn người học chiếm lĩnh văn bản tác phẩm. Abstract: Existentialism is one of the important doctrines of modern philosophy, associated with the names of many great philosophers and their famous essays and literary works. Existentialism exists not only in fictional literature, but also in genres that are considered “non-fiction”, “semi-literary” as memoir. The genre shows its superiority in conveying major themes of existentialism literature. A moveable feast of the American genius writer Ernest Hemingway is a typical case demonstrating that superiority of memoir. Nowadays, genre research is no longer a new literary research trend, but it still suggests many ways of reading and thinking, and especially shows promising directions in current context. Currently, genre approach is becoming one of the most effective teaching Literature methods in the direction of capacity development for students in high schools. Studying genre in general and memoir in particular, therefore, will contribute to providing useful tools to guide learners to actively approach literary texts. Từ khoá: chủ nghĩa hiện sinh, thể loại kí, Hội hè miên man, Ernest Hemingway Keywords: existentialism, memoir, A moveable feast, Ernest Hemingway

Ưu thế của thể kí trong việc chuyển tải các chủ đề văn học hiện sinh:

Trường hợp “Hội hè miên man” (Ernest Hemingway)

Tóm tắt: Chủ nghĩa hiện sinh (existentialism) là một trong những học thuyết quan trọng

của triết học hiện đại, gắn liền với tên tuổi của nhiều triết gia lớn cùng những tác phẩm tiểu luận, văn chương nổi tiếng của họ Tinh thần hiện sinh không chỉ hiện hữu ở văn chương hư cấu mà chính những thể loại vốn được xem là “phi hư cấu”, “bán văn chương” cũng tỏ rõ ưu thế của

mình trong việc chuyển tải các chủ đề lớn của văn chương hiện sinh Tác phẩm hồi kí Hội hè miên man của nhà văn thiên tài người Mỹ Ernest Hemingway là một trường hợp tiêu biểu minh

chứng cho tính ưu việt đó của thể kí Tại Việt Nam và trên thế giới, nghiên cứu thể loại không còn là một hướng nghiên cứu văn chương quá mới mẻ, song vẫn gợi mở nhiều cách đọc, cách nghĩ và đặc biệt cho thấy những hướng đi nhiều triển vọng ở bối cảnh hiện tại, khi tiếp cận thể loại đang trở thành một phương pháp được chú trọng hàng đầu trong dạy học Ngữ văn theo định hướng phát triển năng lực cho học sinh ở Nhà trường phổ thông Nghiên cứu thể loại nói chung

và thể kí nói riêng, do đó, sẽ góp phần cung cấp những công cụ hữu ích nhằm hướng dẫn người học chiếm lĩnh văn bản tác phẩm

Abstract: Existentialism is one of the important doctrines of modern philosophy,

associated with the names of many great philosophers and their famous essays and literary works Existentialism exists not only in fictional literature, but also in genres that are considered “non-fiction”, “semi-literary” as memoir The genre shows its superiority in conveying major themes

of existentialism literature A moveable feast of the American genius writer Ernest Hemingway is

a typical case demonstrating that superiority of memoir Nowadays, genre research is no longer a new literary research trend, but it still suggests many ways of reading and thinking, and especially shows promising directions in current context Currently, genre approach is becoming one of the most effective teaching Literature methods in the direction of capacity development for students in high schools Studying genre in general and memoir in particular, therefore, will contribute to providing useful tools to guide learners to actively approach literary texts

Từ khoá: chủ nghĩa hiện sinh, thể loại kí, Hội hè miên man, Ernest Hemingway

Keywords: existentialism, memoir, A moveable feast, Ernest Hemingway

I Đặt vấn đề

Thuật ngữ tiếng Anh “existentialism” có nghĩa là “sự tồn tại”, “sự hiện hữu”, sự có mặt và được xác tín về hiện diện của một con người trong cuộc đời Tên gọi của trào lưu triết học này đã nói lên bản chất của nó với tư cách là một nhân vị thuyết, với trọng tâm xoáy sâu vào sự tồn sinh, tính hiện hữu của con người Trên thực tế, chủ nghĩa hiện sinh đã được nha từ cuối thế kỉ XIX trong các tác phẩm của Nietzsche, Dostoyevsky và đặc biệt là những luận giải, kêu gọi triết học đương thời tập trung vào “nhân bản luận cốt yếu” của triết gia Đan Mạch - Kỉerkegaard (1813-1855) Vào giai đoạn cuối của Đệ nhất Thế chiến, trước bối cảnh ngột ngạt, hoang mang và sự phi lý tột cùng mà chiến tranh mang lại, tinh thần hiện sinh (existentialism) đã được khai quật và trở thành một trào lưu triết học ra đời trong lòng xã hội Đức, gắn liền với tên tuổi của hai “cây đại thụ” là Martin Heidegger (1889-1976) và Karl Jasper (1883 - 1969) Trào lưu này sau đó lan dần ra khắp châu Âu và thực sự nở rộ, đạt đến đỉnh cao của nó với các thực hành phong phú tại

kinh đô Paris, đặc biệt là từ sau Thế chiến thứ hai Các đại biểu đình đám như Jean Paul Sartre (1905-1980), Albert Camus (1913-1960), Merleau Ponty (1908-1961) cùng những tập tiểu luận, những áng văn chương của mình đã đưa chủ nghĩa hiện sinh lên thành một triết lý sống, phổ

cập nó đến với toàn nước Pháp và châu Âu, sau đó du nhập sang tận Á châu trong công cuộc xâm

lược và khai thác thuộc địa Làn sóng hiện sinh từ đây đã lan khắp toàn cầu, trở thành một chủ đề không thể thiếu cấu thành nên linh hồn của văn chương hiện đại và cả hậu hiện đại Với tư cách

là một học thuyết nhân bản, chủ nghĩa hiện sinh khám phá bản thể người như một tồn tại duy nhất, được cấu thành từ những trải nghiệm liên tục, không lặp lại của anh ta trong suốt quá trình vật lộn với các thử thách của đời sống để giữ nguyên được tính duy nhất của mình Các tác phẩm văn học hiện sinh bao giờ cũng miêu tả một hành trình sống của con người nhằm chống lại thói quen, sự bào mòn, lưu đày, tha hoá bằng cách tự mình lựa chọn tâm thế sống, cách thức sống và chịu trách nhiệm với toàn bộ những lựa chọn của bản thân Đây là một hành trình nhọc nhằn, song cũng không kém phần nhẹ nhõm, tràn đầy khoái lạc, được cụ thể hoá thông qua những khoảnh khắc hiện sinh, khi con người ý thức được tồn tại tự nhiên và “là mình” nhất chỉ có thể được thực thi thông qua việc sống với thời khắc hiện tại

Các chủ đề nói trên của triết học hiện sinh đã được văn chương hư cấu chuyển tải một cách hiệu quả, song chính một thể loại “phi hư cấu” (nonfiction) như kí lại ghi nhận những thành tựu

biểu đạt đáng kể, thậm chí ưu việt hơn Nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Hồng Hà trong Đặc trưng tuỳ bút Nguyễn Tuân định nghĩa, “kí là ghi lại, nhằm đối tượng người thật việc thật, thường thuộc

về hiện tại hoặc trong một quá khứ chưa xa” [7] Bản thân tên gọi “kí” là một từ nguyên gốc Hán với ý nghĩa “ghi chép”, nhấn mạnh vào đặc tính “sao y bản chính”, độ chân xác của nội dung văn bản, khác với tính chất hư cấu, “bịa đặt” vốn là sản phẩm của trí tưởng tượng như thơ ca, kịch hay tiểu thuyết, truyện ngắn Tuy nhiên, tính chân thực không phải là đặc trưng duy nhất, mà dấu vết sáng tạo nghệ thuật vẫn luôn hiện hữu như một phần không thể thiếu trong các tác phẩm

kí Về điểm này, cần phân biệt rõ kí văn học - với tư cách là một thể loại văn chương, được định hình bằng tư duy thẩm mĩ của người viết - với kí báo chí, vốn “phải tuyệt đối xác thực, kịp thời, thông tin rành rọt, khách quan” [7] Từ điển văn học đã định nghĩa rất rõ: “Kí là tên gọi chung cho một nhóm thể tài nằm ở phần giao nhau giữa văn học và ngoài văn học (báo chí, chính luận, ghi chép tư liệu các loại), chủ yếu là văn xuôi tự sự, gồm các thể loại: bút kí, hồi kí, du kí, phóng

sự, kí sự, nhật kí…” [2; tr.787] Do đó, bên cạnh việc cung cấp các thông tin khách quan chân thực, kí văn học cũng sở hữu những tầng “ý nghĩa, giá trị nhân sinh của sự việc được ghi” [8; tr.363 – 367] qua cái nhìn chủ quan, mang đến lượng thông tin thẩm mỹ nhất định Nếu như ở tác phẩm tự sự, tác giả phải “náu mình” dưới “vai” người kể chuyện thì trong tác phẩm kí, chân dung người cầm bút hiện ra một cách trực tiếp, sinh động trên trang viết, “điều chỉnh tối đa khoảng cách giữa thời gian sự kiện và thời gian trần thuật” [8; tr.369], “kết hợp linh hoạt các phương thức tự sự, trữ tình, chính luận với các thao tác tư duy khoa học”[8; tr.373] để đưa người đọc vào

“cái hiện tại” mà chính anh ta đang trải qua ngay trước mắt độc giả Với đặc trưng này, kí hoàn toàn phù hợp và cho thấy lợi thế của nó trong việc miêu tả các khoảnh khắc hiện sinh, các kinh nghiệm riêng tư không lặp lại và cuộc dấn thân của con người (cụ thể là người viết) trên hành trình chống lại “sức cản” của đời sống

Ernest Miller Hemingway (1899 – 1961) là một nhà văn viết truyện ngắn, tiểu thuyết và cũng là một nhà báo, phóng viên chiến trường người Mỹ Đề xuất lối viết giản dị, súc tích, dồn nén, đầy sức căng mang tên “nguyên lý tảng băng trôi”, các tác phẩm mang màu sắc khắc kỉ và một tâm thức hiện sinh không thể trộn lẫn đã khiến Hemingway trở thành cây bút hàng đầu của

văn chương Mỹ hiện đại Ông nhận Giải Pulitzer năm 1953 cho tiểu thuyết Ông già và biển cả cùng Giải Nobel Văn chương cao quý vào năm 1954 Hội hè miên man (A Moveable Feast) là tác

phẩm hồi kí kể về những năm tháng tuổi trẻ của Hemingway ở Paris, Pháp trong giai đoạn 1921 –

1926, với tư cách là một người lính, một nhà văn tìm kiếm cơ hội lập nghiệp tại “kinh đô ánh sáng” sau khi trở về từ Đệ nhất Thế chiến Tác phẩm tái hiện chi tiết cuộc hôn nhân đầu tiên của Hemingway với Hadley Richard cùng mối quan hệ giữa ông và nhiều nhân vật văn hoá đặc biệt như như vợ chồng nhà văn F Scott và Zelda Fitzgerald, James Joyce, Ezra Pound…; đưa ta qua

vô vàn các địa điểm từ nổi tiếng đến vô danh mà ngày nay vẫn có thể tìm thấy trên đất Pháp Được xuất bản ba năm sau khi Hemingway qua đời (1964), “Hội hè miên man” dẫn dắt người đọc vào một bữa tiệc trẻ trung, phóng túng, tha hồ ngụp lặn cùng các trải nghiệm độc nhất vô nhị của nhà văn giữa “kinh đô hiện sinh” Paris; nơi những người làm nghệ thuật nói riêng và “thế hệ mất mát” nói chung đã ngày đêm nỗ lực vượt thoát khỏi những vụn vặt, tầm thường của cuộc sống mưu sinh chật vật, bào mòn nhân tính, những nỗi đau và vết thương hậu chiến ám ảnh để hướng đến những giá trị tinh thần cao cả, sống hết mình trong từng khoảnh khắc làm người trên mặt đất trụi trần

II Nội dung vấn đề

1 Kí – Các kinh nghiệm riêng tư không lặp lại

Một trong những chủ đề cốt lõi của văn chương hiện sinh đó chính là việc khám phá và trình hiện những kinh nghiệm riêng tư không lặp lại của mỗi con người Quan niệm “hiện sinh có trước bản chất” của Jean Paul Sartre đã tóm gọn toàn bộ tư tưởng của học thuyết nhân bản này, khi nó phát hiện ra bản chất người như một tồn tại duy nhất, được hình thành nên từ chính những kinh nghiệm hiện sinh của anh ta thay vì những nhãn mác, ước đoán, những thứ thuộc về “bản chất” mà tha nhân dễ quy chụp lên con người Sartrer đã mô tả quá trình “làm người” như thế này: “con người trước hết phải hiện hữu, gặp gỡ nhau, xuất hiện ra trong thế giới đã, rồi theo đó

tự định nghĩa mình Con người, nếu không thể định nghĩa được, chính là vì trước hết nó là hư vô

Nó chỉ tồn tại sau đó, và sẽ là tồn tại như những gì nó sẽ tự tạo nên Con người không chỉ tồn tại như nó được quan niệm, mà còn tồn tại như nó muốn thể hiện Con người không là gì khác ngoài những gì mà nó tự tạo nên Đó là nguyên tắc đầu tiên của thuyết hiện sinh Đó cũng là điều

mà người ta gọi là tính chủ thể con người có một phẩm giá cao hơn hòn đá hay cái bàn con

người trước hết là một dự phóng (project) đang sống về mặt chủ thể, thay vì là một thứ rêu, một thứ nấm mốc hay một búp súp lơ con người trước hết sẽ là những gì mà nó dự định tồn tại” [4; tr.32-34] Như thế, mỗi con người sẽ luôn là một cá thể “không thể định nghĩa”, là cái khả biến thay vì cái tất yếu, là cái dở dang thay vì cái tròn vẹn Không một tính từ nào vừa khít với việc

mô tả, bao quát được bản chất một con người Hiện sinh khước từ mọi phán xét, áp đặt, mọi định kiến ràng rợ lên nhân phần, giải phóng con người khỏi những chuẩn mực, lề lối, thức gọi sự tôn trọng mỗi tồn tại người như chính nó vẫn thế và sẽ thế Nói cách khác, con người cần được nhìn nhận đúng nghĩa là một thực thể tự do và không có gì khác ngoài việc chủ động lựa chọn, chủ động sống và kiến tạo bản thân qua từng trải nghiệm “Không có thuyết tất định, con người là tự

do, con người được tự do và không có một bản tính con người nào khác để tôi có thể đặt nền tảng trên đó” [5; tr.44-56]

Là một thể loại có ưu thế trong việc ghi lại chân xác những trải nghiệm cá nhân tác giả, chân kí cho phép người viết thoải mái bộc lộ những suy nghĩ, tình cảm, tâm tư một cách không che đậy, giấu giếm, không phải “mượn” một người kể chuyện để sắm vai mà kể về đời mình Chân dung chủ thể sáng tạo càng hiện lên chân thực, sinh động bao nhiêu, thì con người ấy càng

tự do hiện sinh bấy nhiêu Vốn là một người ưa cá cược, dành thời gian lăn lộn trên các trường đua ngựa không kém gì bên các trang viết, Hemingway đã trực tiếp bày tỏ những cảm nghĩ riêng của ông sau khi rời trường đua – những trải nghiệm mà chỉ ông mới có được, với tư cách là một

kẻ ham mê cá cược và một nhà văn say sưa với thứ ham mê ấy của mình: “Tôi vui vẻ từ bỏ những cuộc đua nhưng trong lòng cũng xuất hiện cảm giác trống rỗng Đó là lúc tôi nhận ra rằng bất cứ cái gì tốt hay xấu khi chấm dứt đều để lại trong ta một sự trống rỗng Nếu đấy là sự chấm dứt của điều xấu thì sự trống rỗng cứ thế mà tự lấp đi Nhưng nếu đấy là điều tốt, ta chỉ có thể lấp đầy sự trống rỗng ấy bằng một điều gì đó tốt hơn Tôi cho số tiền cá cược còn lại vào trong quỹ chung và thấy nhẹ lòng” [3; tr.34] Nỗi trống rỗng chỉ có được khi người ta sống hết

mình với trải nghiệm hiện sinh của bản thân Và đúng như cách mà một Hemingway khắc kỉ vẫn làm để giải quyết và điều hoà các cảm giác quá cực, ông nhanh chóng lựa chọn hành động bỏ tiền vào quỹ chung để có được sự nhẹ nhõm trong lòng Trải nghiệm của Hemingway về cách cân bằng cảm xúc, niềm hưng phấn hẳn không hề giống với bất cứ một kẻ ham mê các cuộc đua nào khác, nhất là khi ông đi sâu vào phân tích, mổ xẻ từng trạng thái của mình trên những trang kí về

sự viết, cách bản thân làm việc, biểu đạt niềm ham thích bằng thứ ngôn ngữ riêng: “Nhưng trong suốt thời gian dài, chúng tôi hài lòng quay về với chỗ chúng tôi ở Paris, xa lánh trường đua để đặt cược vào cuộc sống riêng và công việc, cũng như vào những họa sỹ mình biết và cố không đem cuộc sống của mình ra chơi bạc và ngụy trang dưới một cái tên khác Tôi bắt đầu viết những truyện về đua xe đạp nhưng không bao giờ viết được cái nào hay như thực tế đang diễn ra trên những đường đua trong nhà cũng như ngoài trời hay trên đường trường Nhưng dần dà, tôi cảm nhận được sân Vélodrome d’Hiver trong ánh sáng chiều mờ khói với đườn đua dát gỗ chắn gờ cao cùng tiếng gió cuốn khi lốp miết trên sàn gỗ lúc các tay đua băng qua, sẽ cảm nhận được nỗ lực và chiến thuật của các tay đua mỗi khi vút lên lao xuống, mỗi người là một phần của guồng máy; tôi sẽ nắm bắt được sự kì diệu của một cuộc đua với cự ly vừa, tiếng ầm ầm của xe mô tô đuôi gắn thanh con lăn do các huấn luyện viên đầu đội mũ bảo hiểm nặng trịch…” [3; tr.45].

Không chỉ là người thưởng thức cuộc đua, Hemingway còn lựa chọn cách viết về nó, miêu tả nó bằng những cảm nhận riêng tư nhất của một người cầm bút nâng niu những trải nghiệm hiện sinh trên trang giấy Cách ông chiêm ngưỡng ánh chiều trên sân đua, “ướm mình” vào những gắng sức, nỗ lực của người đua để sống trong nó cùng lúc trong sự viết lách của mình – chắc hẳn không thể được biểu đạt ở đâu rõ ràng, trực tiếp hơn là ở thể kí

Cũng theo cách tương tự, chúng ta bắt gặp những trải nghiệm không lặp lại của Hemingway với cơn đói Đói là một trạng thái hẳn bất cứ ai trong mỗi chúng ta cũng từng trải qua, song cách mà người cầm bút điều khiển nó, suy tư về nó, không giấu giếm cả những kiêu hãnh nhỏ nhen thoát ra từ nó lẫn những tâm trạng ngổn ngang, kì lạ, chẳng giống ai cũng đã hiện

hình trên trang kí một cách chân thực, sống động: “Ta phải kiểm soát được mình khi nhịn ăn đề khả năng tư duy không bị cái đói điều khiển Đói là một phương cách tốt và nó có thể dạy ta nhiều điều Chừng nào những người khác không hiểu được điều đó thì ta vẫn còn nắm giữ được

ưu thế trước họ Chắc chắn như thế, tôi nghĩ Giờ thì tôi đi trước bọn họ rất xa vì tôi thường xuyên thiếu ăn Thế nên giờ cũng không tệ lắm nếu buông một lúc để họ theo kịp mình chút đỉnh Đứng ở đó tôi tự hỏi trong tất cả những cảm xúc trào dâng khi ở trên cầu có bao nhiêu phần trăm là do cơn đói” [3; tr.52] Ta bắt gặp một điều gì đó tương tự như cách mà ông lão Sandiago trong Ông già và biển cả làm việc với lí trí khắc kỉ của mình trong cuộc chiến chinh phục con cá

lớn Nỗ lực tách mình khỏi bản năng, vươn lên trong tư duy, ngạo nghễ đến tận cùng rồi lại buông lỏng với những suy nghĩ mơ hồ - toàn bộ quá trình trải nghiệm ấy của Hemingway là thứ duy nhất mà chúng ta không thể đọc lại được ở bất kì một trang viết nào khác về cơn đói Trên thực tế, “cơn đói” là một biểu tượng lớn của văn chương hiện sinh, vốn ám chỉ những khao khát cồn cào được tự do lựa chọn sống là mình trước muôn vàn các cạm bẫy mỏi của cuộc đời mòn mỏi Một lần nữa, chỉ qua những trang văn trải lòng hết sức chân thực, xúc động này, ta mới hiểu thiên tài Hemingway đã không chỉ vật lộn với cơn đói sinh lý mà còn phải làm việc với con đói

tinh thần lớn đến nhường nào, mà mọi bù đắp về vật chất là không thể lấp đầy nổi: “…nhưng sau bữa ăn, khi cơn đói đã được giải quyết thì cảm giác giống như đói mà chúng tôi cảm thấy khi ở trên cầu tàu vẫn còn nguyên lúc đi xe bus về Cảm giác ấy vẫn còn đó khi chúng tôi vào phòng, lên giường và làm tình trong bóng tối.” [3; tr.41] Chỉ thông qua hồi kí, ta mới thấy được con

người tác giả hiện lên trọn vẹn bằng xương bằng thịt, bằng cả thế giới tinh thần với đầy ắp các trải nghiệm làm người ở một đời sống hiện sinh tự do mà khó nhọc vô ngần

Bên cạnh đó, một trong các trải nghiệm hiện sinh đặc biệt mà ta chỉ có thể đọc được ở tác phẩm hồi kí này chính là mối quan hệ của Hemingway với những bạn viết của ông – những tác giả mà ta thường chỉ biết đến họ qua những tác phẩm văn chương hư cấu mà họ chắp bút Đó là các nhà văn như Ezra Pound, James Joyce, Scott Fitzergard … Con người tự tạo nên chính mình thông qua các kinh nghiệm tiếp xúc xã hội, và chỉ qua hồi kí, ta mới hiểu một “Hemingway nhà văn” đã tự “làm nên chính mình” ra sao từ những mối quan hệ này Hemingway học được từ cả

những nhà văn vốn không cùng quan điểm trong cách đọc: “Tôi nhớ có lần sau khi chơi tennis ở phố Arago về, trên đường đi Ezra rủ tôi đến nơi làm việc của ông uống chút gì đó, và tôi hỏi ông thật lòng nghĩ thế nào về Dostoyevsky “Nói thật với cậu, Hem,” Ezra nói “Tôi không bao giờ đọc bọn Nga cả.” Trả lời thật thẳng thừng Tôi chưa từng nghe Ezra đưa ra nhận xét nào thẳng tưng như thế, nhưng tôi cảm thấy rất tệ bởi tôi rất trọng khả năng thẩm định của ông, người chỉ tin vào mot juste (từ chuẩn) – mỗi lần viết chỉ có duy nhất một từ chuẩn để sử dụng – người đã dạy tôi không tin vào tính từ cũng như sau này tôi học được cách không tin vào một số người ở một số hoàn cảnh nhất định; tôi muốn biết ông nói gì về một người hầu như không bao giờ quan tâm đến mot juste nhưng vẫn khiến cho nhân vật hết sức sống động, mà không ai khác làm được”

[3; tr.88] Là người đề xuất nguyên lý sáng tác “tảng băng trôi”, chỉ viết sự thật, viết những câu thật nhất trong đời mà một con người có thể nói ra, Hemingway tối giản hoá mọi thứ, tạo đột phá

từ những dồn nén căng thẳng dưới bề mặt ngôn từ Do đó, ông hẳn rất tâm đắc với người có cùng

lí tưởng sáng tác như Ezra Pound, song cũng không ngần ngại bày tỏ niềm hứng thú đáng kinh ngạc với Dostoyevsky – một “bậc tiền bối” thiên tài vốn nổi tiếng với những dòng tâm thức lê

thê, những suối lũ ngôn từ tưởng không thể ngừng chảy: “Tôi đang nghĩ đến Dostoyevsky,” tôi nói “Làm thế nào một người câu cú ngữ pháp thê thảm, thê thảm không thể tin được, lại khiến ta rung động dường ấy?”, “Không đâu Tôi cố tình thả mình cho nó mê hoặc để nó mê hoặc mình

mà mình không biết, và thế là mình càng đọc càng bị chúng cám dỗ nhiều hơn.” [3; tr.90-91]

Trải nghiệm đọc của Hemingway, cách ông học từ các nhà văn giống và khác mình, đã mang đến cho độc giả một chân dung Hemingway mà chúng ta chưa từng biết và sẽ không thể biết nếu không có tác phẩm hồi kí chân thực, sống động này - nơi ông kí thác mọi tâm tư, tình cảm cũng những suy nghĩ riêng tư, “không giống ai” nhất vào đây

Không chỉ suy tư về nghề viết qua các mối quan hệ đồng nghiệp, hồi kí còn giúp ta quan sát được các trải nghiệm hiện sinh của Hemingway trong những mối quan hệ đời thường nhất, với vợ ông hay với các nghệ sĩ, các nhà văn mà ông vốn coi như những người bạn thân thiết, thay vì chỉ

là những đồng nghiệp đơn thuần Một trong những người bạn ấy chính là Scott Fitzergard Bên cạnh các trao đổi về công việc, các tác phẩm của cả hai, họ còn hẹn nhau đi ăn, đi du lịch, tận hưởng cuộc sống đời thường với tất cả những trải nghiệm, những cảm xúc, nghĩ suy, những buồn

vui mừng giận con người nhất mà bạn bè thân tình vẫn có với nhau: “ Trước đây tôi không bao giờ nhận lời đi đâu do người khác trả tiền nếu không được cùng chia sẻ chi phí, và trong chuyến

đi này, tôi đã yêu cầu được chia đôi tiền ăn và tiền ở khách sạn Nhưng giờ thì tôi không biết đến lúc nào Scott mới ló dạng Khi nổi điên, tôi hạ cấp anh từ Scott xuống thành Fitzgerald Một lúc sau tôi cảm thấy hài lòng vì đã tiêu được cơn giận ban đầu và chế ngự được nó Chuyến đi này không thiết kế cho người dễ nổi điên” [3; tr.104] Thân quý Scott là vậy, đến mức “ngớ ngẩn”

dành dụm tiền đi Tây Ban Nha với vợ để đi du lịch cùng nhà Fitzgerald, song Hemingway cũng phát cáu chỉ vì bạn mình đến muộn Ở đây chúng ta không còn thấy những tượng đài văn sĩ nổi tiếng, được mọi người tung hô; chúng ta được thấy một góc nhìn khác, cũng đời thường, ích kỉ, nhỏ nhen, cùng bao cảm xúc vụn vặt làm nên chính những con người đó Một Hemingway khắc

kỉ cố phân tích và làm chủ thứ cảm tính tiêu cực, “bừa bãi”; một Fitzgerald rụt rè bày tỏ nỗi băn khoăn với bạn, rằng kích thước bộ phận sinh dục của mình khiến vợ thất vọng, để cả hai cùng vào nhà vệ sinh kiểm tra… Những kinh nghiệm nhỏ nhặt, đời thường, riêng tư, cá nhân đến thế có thể hiện diện ở nơi nào khác nếu không phải là trong một tác phẩm kí?

2 Kí – Cuộc dấn thân vượt thoát cõi lưu đày

Chủ đề thứ hai mà văn chương hiện sinh biểu đạt – cũng chính là chủ đề lớn nhất làm nên tính nhân bản của triết thuyết này – đó chính là sự thúc đẩy con người bứt phá khỏi các giới hạn, kiềm toả của cuộc sống mỏi mòn, tha hoá để sống hết mình và “là mình” Nói cách khác, chủ nghĩa hiện sinh kêu gọi con người “vào cuộc”, dấn thân, ngụp lặn thật sâu trong từng trải nghiệm

để chống lại thân phận bị lưu đày của chính mình kể từ khi sinh ra trên cõi đời này Ở các tiểu luận của mình, Sartre từng lập luận rằng bản thân sự hiện diện đầu tiên của con người trong cuộc đời là bị động Một đứa trẻ được sinh ra mà không thể lựa chọn cha mẹ, gia đình, nơi chốn, hoàn cảnh sống,… thậm chí không được quyết định rằng mình có muốn được ra đời hay không Đó chính là “thân phận lưu đày”, là chàng Gregor bất chợt một ngày tỉnh dậy thấy mình biến thành loài bọ gớm ghiếc song không thể phản kháng, không thể làm gì để thay đổi tình thế ấy, ngoài

việc đấu tranh không ngừng chống lại sự thích nghi dần trong cơ thể mới này (Hoá thân, F.

Kafka) Chưa kể, tồn tại trên cuộc đời cũng đồng nghĩa với việc nó bị ném vào các khả thể bị tổn thương, vào vòng sinh diệt, vào những éo le không lường trước, vào cái lặp lại đằng đẵng vô nghĩa, mòn mỏi của cuộc sống thường nhật mà đích đến là hư vô, vào những quy luật đã được sắp đặt sẵn của thế giới từ trước khi nó ra đời, vào cuộc chơi mà tha nhân đang làm chủ… “Thân phận con người bị giam hãm trong những hoàn cảnh cố định như chết, đau khổ, chiến đấu, lệ thuộc những cảnh ngộ bất ngờ, luẩn quẩn trong những xiềng xích của tội lỗi, tức là những hoàn cảnh bất khả vượt và bất khả di dịch” [6; tr.64]

Nhận thức về sự tha hoá (degeneration) là nhận thức đã có từ khởi thuỷ, khi Adam và Eva không được tạo ra một mình mà được tạo ra cùng nhau “Con người là tổng hoà các mối quan hệ

xã hội”, tồn tại và kiến thành bản thể thông qua sự tương tác với kẻ khác, cái khác Tương tác này một mặt là sự tha hoá, khiến con người chịu ảnh hưởng và loay hoay, vùng vẫy trong vũng lầy của “cái-không-là-mình”, nhưng cũng là cách để con người soi chiếu, bứt phá, vượt thoát để tìm

ra và kiến tạo nên chính mình “Để có hiểu biết đúng thật về mình, tôi cần phải thông qua người khác Người khác là cần thiết cho sự hiện hữu của tôi về chính mình Trong những điều kiện ấy,

tự cõi lòng, khi tôi phát hiện ra chính mình thì đồng thời tôi phát hiện ra người khác, như là một hữu thể tự do được đặt đối diện tôi, suy nghĩ về tôi và chỉ muốn ủng hộ hoặc chống đối tôi” [5; tr.67] Cuối cùng, dẫu không được quyền lựa chọn “tồn tại hay không tồn tại” trên cõi đời này, song thông qua quá trình tương tác với kẻ khác và vật lộn với bản thể, nếm trải cả dằn vặt lẫn thanh thản, đau khổ lẫn sướng vui, con người vẫn có thể dấn thân để lựa chọn cách thế sống và làm nên chính mình qua từng lựa chọn ấy “Một người tự dấn thân vào cuộc sống, vẽ nên gương mặt của mình, và không có gì ngoài gương mặt ấy cả một con người không có gì khác ngoài một loạt những công việc mà họ đảm nhiệm Con người là tổng số, tổ chức toàn bộ các quan hệ cấu thành những công việc ấy” [5; tr.60] Như đã đề cập, hành trình làm người là một hành trình khó nhọc để vượt qua sức cản của sự lưu đày mà cuộc đời “đóng dấu” lên con người ngay từ khi

nó chào đời Bấy nhiêu con người là bấy nhiêu cách dấn thân vượt khỏi đống sình lầy của thân

phận để được sống có nghĩa, sống “là mình” Từ sự tranh đấu không khoan nhượng, liều lĩnh, hăm hở dấn thân, say sưa tận hưởng những cuộc vui ngây ngất quên ngày tháng cho đến sự tuyệt vọng, cảm giác mệt mỏi, kiệt sức, thậm chí buông xuôi và tự tử để tự giải thoát… là toàn bộ bức tranh đồ sộ về cách con người chống lại các cạm bẫy xói mòn, hư vô hoá bản thể được giăng ra ở khắp nơi “Vì mang thân phận làm người là đương nhiên chúng ta sống trong dục vọng, trong lo

âu và bó buộc chúng ta phải cảm nghiệm những gì thuộc thế sự, bằng nước mắt cũng như bằng

nụ cười” [6; tr.208]

Mô tả nỗ lực sinh tồn của căn tính người, các nhà văn hư cấu thường đặt nhân vật của họ vào một hoàn cảnh éo le, “hoàn cảnh lưu đày” nào đó Gắn liền với các trải nghiệm thực trong cuộc sống của chính người cầm bút, thể kí cho phép các trang viết trở nên chân thực và sống động hơn bao giờ hết “Hội hè miên man” đầy ắp những câu chuyện về ngày tháng khó khăn mà

vợ chồng Hemingway phải trải qua trên đất Pháp thời hậu chiến Hơn một lần, cái đói, sự nghèo nàn ám ảnh ông về cả thể xác lẫn tâm hồn, khiến ông phải trải qua những mặc cảm day dứt rồi lại

“nghiến răng” chống trả thực tại đen bạc: “Khi đã ra ngoài phố Odéon tôi thấy khinh bỉ mình vì

đã than thở những chuyện vừa rồi Tôi hoàn toàn được tự do để làm những gì mình muốn và tôi

đã làm một cách xuẩn ngốc Lẽ ra tôi nên mua một ổ bánh mì thật to mà ăn thay vì bỏ bữa Tôi

đã có thể nhấm nháp vị thơm tho của mẩu bánh mì nâu Nhưng ăn bánh mì mà không có gì để uống thì khô rã họng Mi đúng là cái thứ cà rà càm ràm chết tiệt Bày đặt ra vẻ ái ố sang trọng

mĩ miều một cách lố lăng Tôi tự mắng mình Mi tự bỏ nghề báo Mi được Sylvia tin tưởng, muốn vay tiền là được Bà ấy chẳng nề hà gì Chắc chắn là thế Vấn đề còn lại là phải biết thỏa hiệp với những điều khác Đói thì tốt cho sức khỏe và nhờ thế mà những bức tranh trông cũng đẹp hơn Nhưng được ăn thì cũng tuyệt và bây giờ phải biết tìm chỗ nào để ngồi ăn” [3; tr.49-50].

Hơn cả một trải nghiệm cá nhân, với những người nghệ sĩ như Hemingway lúc bấy giờ, lang thang phiêu bạt nơi đất khách quê người, lại sẵn một tấm lòng đẹp và một tâm hồn hào hiệp, giàu lòng tự trọng, việc cư xử với tha nhân để giữ được lương tâm, đồng thời chống lại sự nghèo đói, những nhu cầu vật chất bủa vây – quả là một hành trình không dễ dàng về đích Đấu tranh giữa

ăn hay không ăn, thoả hiệp vay tiền để ăn ngon hay giữ mình đói kém mà không phiền hà những người bạn tốt bụng…, nhà văn thiên tài thuở hàn vi đã phải trải qua ngàn lần tranh đấu, dằn vặt, mắng nhiếc, chửi rủa bản thân, rồi lại khoan hoà, nền nã…, đưa ra lựa chọn để được cân bằng trong lối sống là mình

Nhưng cơn đói, cái nghèo đã không đến một mình Hemingway còn có một người bạn đồng hành là vợ ông – một người cũng có “máu nghệ sĩ”, cũng ham mê những trò cá cược nơi trường đua và yêu thích những thứ phù phiếm Hemingway đã từng phải thừa nhận với vợ trong cuốn

hồi kí về sự tha hoá của ông trước đồng tiền: “Anh biết, mọi chuyện khó khăn nên anh trở nên keo kiệt và bần tiện chuyện tiền bạc” [3; tr.35] Ở đây ta được chứng kiến trực tiếp cách một con

người tương tác với tha nhân – một tha nhân thân thiết, từ đó soi chiếu, quan sát, nhìn thấy hình

ảnh của mình trong đó: “Tôi nghĩ đến những bồn tắm, vòi sen hay nhà vệ sinh có nút xả nước mà những người kém cỏi hơn chúng tôi còn có, những thứ ta chỉ được dùng khi đi du lịch, như chúng tôi vẫn thường đi Thay vào đó, với chúng tôi ở cuối đường phía gần sông luôn có sẵn một nhà tắm công cộng Tôi nhớ nàng khóc vì thương con ngựa chứ không phải khóc vì số tiền đã mất Tôi chẳng hiểu gì khi nàng cần một chiếc áo khoác lông cừu xám và đã rất thích nó khi nàng mua được Tôi cũng mù tịt trong những chuyện khác nữa Đó là một phần trong cuộc chiến chống lại sự nghèo đói mà ta không bao giờ thắng một khi vẫn còn tiêu xài ” [3; tr.35].

Hemingway so sánh mình với những kẻ vốn “kém cỏi hơn”, nhận ra sự thảm hại của bản thân, rồi lại nhìn về người vợ với những khát khao phù phiếm – điểm chung lớn nhất giữa hai vợ chồng

mà ta có thể đọc ra từ câu chuyện Trước đó, cả hai đã bị Miss Stein nhắc nhở rằng đừng tốn kém

phung phí cho chuyện quần áo và “dè chừng” với những bức tranh – những thứ có thể ngốn rất nhiều tiền mà “vô dụng” trong việc kiếm ra tiền hơn cả cá cược Hai người chật vật xoay sở để vừa sống điều độ, tằn tiện, vừa nỗ lực thoát ra khỏi nỗi lo cơm áo để được sống “là mình” với tất

cả những sở thích vốn có vẻ “hư ảo” của họ Hemingway vừa ngỡ ngàng, “chẳng hiểu gì”, “mù mịt” khi nhìn người vợ bị cuốn vào vòng xoáy ấy, song cũng chính ông cũng đang nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình và phải thừa nhận cay đắng rằng cả hai không thể chiến thắng trong

“cuộc chiến chống lại sự nghèo đói”khi lựa chọn “tiêu xài” theo cách của mình

Không thể chiến thắng lại cái nghèo, song họ không chịu khuất phục và ít nhất đã thắng trong cuộc chiến không khoan nhượng để được “là mình” trong từng lựa chọn hiện sinh Bởi vậy, đắng cay, dằn vặt là thế, song cả hai vẫn luôn ngạo nghễ ngẩng cao đầu và chẳng hề hối hận khi

tự do đi theo tiếng gọi từ trái tim trẻ sôi nóng khát khao sống, khát khao được thành thật với

chính những đòi hỏi giản đơn nhất của thân phần: “Những lúc ấy chúng tôi không bao giờ xem mình như những người nghèo Chúng tôi không chấp nhận điều đó Chúng tôi vẫn nghĩ mình thuộc đẳng cấp khác và cái bọn người chúng tôi khinh bỉ và không tin được kia chẳng qua chỉ là những kẻ có tiền Và việc tôi có mặc độn áo bông bên trong thay vì áo lót để ấm người chẳng có

gì lạ Có chăng chỉ lạ với bọn nhà giàu kia Chúng tôi ăn khỏe và rẻ, uống khỏe và rẻ, ngủ khỏe

và ấm nồng khi ôm ấp và yêu thương” [3; tr.35-36] Những câu văn chân thực, xúc động đã lột tả

đúng suy nghĩ, tâm thế sống hiện sinh của những người trẻ nói chung và những nghệ sĩ trẻ nói riêng Dám dùng chính cái nghèo để thách thức lại hiện thực, thách thức mọi giới hạn, khuôn thước, định kiến kiềm toả cá nhân bằng các nhãn hiệu, định danh, quy chụp, phân hạng con người thành các giai cấp dựa trên một số những tiêu chuẩn nhất định – đó chính là cách mà đôi vợ chồng trẻ với tâm hồn nghệ sĩ vượt thoát khỏi cõi lưu đày để được là chính mình Dũng cảm biết bao, và cũng đẹp đẽ biết bao khi hai con người – tuy giống mà khác, tuy khác mà giống – vẫn đồng hành cùng nhau, và tìm thấy niềm vui từ những điều giản dị nhất Họ không chỉ chiến thắng các chuẩn mực xã hội bằng những ý nghĩ ngạo nghễ, đầy khí chất, mà còn dám dấn thân tạo ra sự lãng mạn phù phiếm để thách thức lại những định kiến về người nghèo Đây là một cuộc trò

chuyện cảm động như thế: “Có thể uống hai ly.” “Rồi ăn gì đó.” “Không được Đừng quên phải

để dành tiền trả cho thư viện.” “Chúng ta sẽ về ăn ở nhà và sẽ có một bữa ấm áp với rượu Beaune mua từ cửa hàng ở bên kia, mà đứng chỗ cửa sổ nhà mình nhìn sang em có thể thấy cả bảng giá của Beaune dán ngay trên cửa ấy Sau đó, chúng ta đọc sách rồi lên giường và làm chuyện đó.” “Chúng ta sẽ không bao giờ yêu ai khác mà chỉ yêu nhau thôi.” “Phải Không bao giờ” [3; tr.28] Đôi vợ chồng trẻ đã dùng chính tình yêu mãnh liệt của cả hai để thổi bùng lên

ngọn lửa sống với những khát khao chân thực đến phi phàm được “là mình” Họ tìm thấy và tự kiến tạo niềm vui, giá trị sống, họ cấp nghĩa cho tồn tại của chính mình và của người kia bằng cách yêu hết mình, cháy hết mình trong từng hoạt động sống; từ việc ăn uống cho đến làm tình, nói với nhau những lời nồng nàn trìu mến, lấy cái bất tử của tình yêu chiến thắng cái hữu hạn, hư hao của kiếp người Và bởi vậy, dẫu vật vã, đau đớn, đày ải bao nhiêu giữa cõi sống này, đến

mức phải xác nhận rằng “ta chỉ chuẩn bị tâm thế buồn cho mùa thu Ta chết dần qua từng năm cùng với những chiếc lá rụng, phơi những cành trơ trọi trong gió và trong ánh sáng mùa đông lạnh giá”, thì con người ấy, ngòi bút ấy vẫn cứ tin tưởng và hi vọng da diết rằng “luôn sẽ có mùa xuân để dòng sông chảy lại sau một mùa đông cứng” [3; tr.33].

Bên cạnh những vật lộn trong đời sống mưu sinh, Hemingway cũng phải đối mặt với “pháp trường” giấy trắng, với nghiệp viết vốn đầy những nhọc nhằn, khó khăn; nhất là để biểu đạt sao

cho thật trúng, thật đúng “là mình”: “Nhưng cũng có khi bắt đầu viết một truyện mới tôi không biết diễn tiến sẽ ra sao, những lúc ấy tôi ngồi trước lò sưởi, vắt nước từ vỏ những quả cam nhỏ vào mép lửa để ngắm nhìn ngọn lửa xanh kêu xèo xèo mà chúng tạo ra Tôi đứng nhìn ra những

mái nhà của Paris và nghĩ, “Đừng lo lắng Ta vẫn luôn viết được thì giờ thế nào ta cũng sẽ viết được Tất cả những gì ta cần là viết một câu chuyện chân thật Phải viết ra được câu thật nhất

mà ta biết” [3; tr.12] Một nhà văn đích thực bao giờ cũng là một con người thành thật với chính

mình, tử tế và nghiêm túc trong từng câu chữ mà anh ta viết ra Hemingway – một trong những thiên tài văn chương mà thế kỉ XX sản sinh ra – cũng đã đối diện với cõi trống rỗng bí ẩn của ngôn từ, trải qua những giờ khắc vắt kiệt bản thân, đi đến tận cùng bản thể để thực hiện cho đúng tâm nguyện được “viết một câu thật nhất” Những trải lòng về nghề viết, về quá trình sáng tạo, hành trình vượt qua sức cản của lối mòn, sự sáo rỗng, phá vỡ những giới hạn của chính mình để vươn lên một tầm cao mới – tất cả chỉ có thể được biểu đạt chân thực và sống động trong những dòng hồi kí của chính tác giả Heminway tiếp tục miêu tả cụ thể hành trình khắc nghiệt, “không

khoan nhượng” với những thứ “không-phải-mình” ấy như sau: “Và thế là rốt cuộc tôi viết một câu chân thật, rồi từ đó tiếp tục Khi ấy thì không có gì khó bởi luôn có những câu chân thật mà tôi biết, tôi đã thấy, hay tôi đã nghe từ người khác Nếu bắt đầu viết một cách hoa lá cành, hoặc giống như ai đó đang giới thiệu hay trình bày một vấn đề, tôi thấy mình có thể cắt béng và vứt đi những thứ hoa văn trang trí, những chạm trổ cầu kỳ ấy, để bắt đầu từ câu đầu tiên rõ ý và đơn giản nhất trong những gì đã viết Và tôi đã cố gắng thực hiện điều ấy trong suốt đời viết, đó là một thứ kỷ luật khắc nghiệt nhưng thật tốt” [3; tr.12] Dằn mình dấn thân đến tận cùng, “người

lính đơn thương độc mã” ấy tự thưởng cho mình trái ngọt chính là cảm giác tự do, nhẹ nhõm vô

ngần ngay sau khi cuộc chiến vừa kết thúc:“Bước xuống cầu thang khi vừa làm việc tốt xong, thứ cần cả may mắn và kỷ luật, quả là cảm giác tuyệt vời, và lúc này, tôi có thể tự do để lang thang bất kỳ đâu ở Paris…” [3; tr.12].

3 Kí – Câu chuyện của khoảnh khắc hiện sinh

“Chúng ta càng có quyền hy vọng vào tương lai nếu ta càng dấn thân vào hiện tại, nghĩa là nếu ta biết tìm chân lý và những tiêu chuẩn giá trị trong thân phận con người” [6; tr.186] Dấn thân vào cõi sống để vươn lên khỏi thân phận tù đày, kiến tạo những trải nghiệm riêng, không lặp lại; con người cần phải “là mình” đến từng tế bào, trong từng khoảnh khắc hiện sinh Phân tích từ nguyên, nhiều nhà nghiên cứu cho rằng “hiện sinh” là “sinh (ra)/tạo thành/sống ở khoảnh khắc hiện tại”, ám chỉ các trải nghiệm cá nhân chỉ có thể được thực hiện trọn vẹn khi con người không mưu cầu tới tương lai, ràng buộc mình vào quá khứ mà tạo ra chính mình trong khoảnh khắc hiện thời Tất cả các tác phẩm tiểu luận, văn chương hiện sinh hư cấu đều miêu tả rất chi tiết, kĩ lưỡng, kéo dài, “phóng đại” khoảnh khắc ấy và “bất tử hoá” nó thành một triết lý sống mà sau này đã được phổ biến rộng rãi như một thực hành đại chúng Ở đây, triết lý hiện sinh có sự tương giao với triết lý Thiền tông khi hướng các trải nghiệm nhân sinh của con người vào thời khắc hiện tại, cho rằng con người được “là chính nó” nhất khi và chỉ khi nó tập trung vào thời khắc ấy thay vì phóng chiếu bản thể ra bên ngoài Cực đoan và quyết liệt hơn, tất cả những gì nằm ngoài khoảnh khắc hiện tại đều có thể được xem là “cái bẫy tha nhân” mà khi “mắc phải” con người sẽ không còn được “là mình” nữa Hoà mình vào một buổi trình diễn âm nhạc, thưởng thức một món ngon, chú tâm vào việc mình đang làm… đó chính là những thực hành khiến chúng ta loại bỏ được các bổn phận, thành kiến mà ngoại cảnh can dự, bắt chúng ta phải gồng gánh, nhờ đó được trở về với bản thể chân thực nhất, “tự tạo thành” chính mình qua từng thời khắc tồn sinh

Trong phần 2 của loạt bài viết Vì sao ta cần sống hiện sinh trên chuyên trang chia sẻ tri

thức Trạm Đọc, Tiến sĩ Cameron Shingleton (ĐH Melbourne, Úc) đã phân tích ví dụ về hình tượng Sisyphus trong tác phẩm tiểu luận cùng tên của triết gia – nhà văn hiện sinh Albert Camus

để lí giải cách mà “sống trong khoảnh khắc” trở thành một định đề căn bản của triết thuyết này Nguyên được lấy cảm hứng từ một câu chuyện trong Thần thoại Hi Lạp, Sisyphus – một bán

thần – đã “nổi loạn” khi bắt xích Thần Chết để con người trở nên bất tử Bắt được Sisyphus, các

vị thần đã khiến anh phải thực hiện một hình phạt khổ sở cả về thể xác lẫn tinh thần thông qua một hành động vô nghĩa lặp đi lặp lại: lấy hết sức bình sinh lăn một tảng đá lên đỉnh đồi dốc cao, thả nó xuống dốc và lại xuống vần nó lên đến đỉnh “Thật khó mà hình dung một đời người được một loạt thời khắc vẩn vơ hơn hình thành, nhưng Sisyphus trong mắt Camus là người theo chủ nghĩa hiện sinh mẫu mực, vẫn có cách truyền ý nghĩa cho công việc của mình, không coi nó như

là kiểu sự tra tấn phải phẫn nộ hay cam chịu” [1] Theo TS Cameron Shingleton, có ba điểm khiến Sisyphus vẫn có thể thực hành hiện sinh ngay khi bị tra tấn “dã man” trong cảnh lưu đày bởi cái lặp lại, là nhờ ba yếu tố: Thứ nhất, bản thân Sisyphus đã lựa chọn thực hiện một hành động cao cả khi đem lại cho con người sự bất tử và không phải hối hận về nó Thứ hai, “trong khi

hì hục lôi cục đá lên đỉnh đồi thì phải đổ mồ hôi đến mức khó mà nghĩ đến cảnh ngộ hiện tại của mình; mặc dù những khoảnh khắc như thế này của cuộc đời Sisyphus ắt hẳn không dễ, nhưng nó chịu được vì Sisyphus không có thời gian, cũng không có xu hướng suy nghĩ nhiều về nó Thứ

ba, khi đang đứng trên đỉnh đồi xem cục đá lăn xuống dốc thì (theo Camus) “chúng ta thậm chí

có thể hình dung ra Sisyphus có hạnh phúc của riêng mình” [1] Sống hết mình trong từng phút lao lực vần tảng đá lên đỉnh, rồi tận hưởng thời khắc buông bỏ cho thứ thành quả ấy rơi xuống vực nhẹ bẫng – chính là toàn bộ triết lý về “khoảnh khắc hiện sinh” đã được Camus khắc hoạ rất

rõ trong tác phẩm của mình, thông qua một hình tượng dân gian thú vị “Có lẽ cái mấu chốt là từ

bỏ khái niệm thông thường về thời gian, hoặc mở rộng nó theo kiểu mà được nhà triết học Áo Wittgenstein tóm tắt lại một cách vừa phức tạp vừa rất đẹp: “Nếu chúng ta sống vĩnh cửu trong ý nghĩa là vượt thời gian, chứ không phải theo nghĩa là sống một thời gian dài vô hạn thì ai sống trong thời khắc hiện tại là người sống vĩnh viễn” [1]

Nổi bật với đặc tính ghi chép về “người thật việc thật” một cách trực tiếp, nhanh chóng; kí chính là thể loại đi đầu trong việc chuyển tải từng “khoảnh khắc hiện sinh” chân thực, sống động nhất trong những trải nghiệm cá nhân của người viết với tư cách là một con người đắm đuối vượt qua mọi “sức cản” của tồn tại để được “là mình” “Hội hè miên man” đích xác là một cuốn hồi kí

về những khoảnh khắc hội hè không ngừng nghỉ, một bữa tiệc lớn mà ở đó tất cả mọi người đều được sống trong hiện tại, không bận tâm về hôm qua hay ngày mai “Nếu bạn may mắn được sống ở Paris trong tuổi thanh xuân, thì cho dù có đi đâu trong suốt đường đời còn lại, Paris vẫn ở trong bạn, bởi Paris là một cuộc hội hè miên man.” Trải nghiệm của những người trẻ tại Paris, trong đó có Hemingway, dường như vẫn còn tiếp tục sục sôi ngay cả khi họ đã rời Paris, bởi đây

là thành phố của “vũ hội”, của khoảnh khắc hiện tại ngưng đọng, nối kết nhau, không bao giờ có hồi kết Ở vũ hội ấy, người ta ăn uống, ca hát, đi dạo, làm tình, sáng tạo nghệ thuật, tư duy về đời sống… Tất cả đều say mê, hết mình, như thể đó là những khoảnh khắc bất tận Đây là cách Hemingway kéo dài khoảnh khắc được thưởng thức ly bia mát lạnh cùng món ăn khoái khẩu

bằng ngôn từ:“Bia rất lạnh và thật đê mê Tôi xay tiêu lên khoai tây và nhúng bánh mì vào dầu ô liu Làm một ngụm bia lớn rồi ăn và uống thật chậm rãi Tôi vét sạch dầu cùng tất cả các nước xốt ăn cùng bánh mì và chậm rãi uống, và khi bia không còn lạnh nữa tôi uống cạn rồi gọi thêm một demi và ngắm bia rót ra cốc Có vẻ như bia lần này còn lạnh hơn cả distingué và tôi uống hết ngay một nửa”

[3; tr.50]. Không chỉ ghi lại một cách chân thực, chi tiết, liên tục bắt lấy những khoái cảm sống động nhất gợi lên từ bữa ăn, ngòi bút của Hemingway còn mô tả một khoảnh khắc rất đẹp khi ông nâng niu,

âu yếm “ngắm bia rót ra cốc” rồi thưởng thức hương vị mát lạnh của nó ngay sau đó Tất cả thực tại được phô bày nhanh chóng trong cùng một thời khắc, tạo thành một trải nghiệm hiện sinh rất đỗi đời thường mà giàu chất thơ khi con người biết tự tận hưởng cuộc sống của chính mình ở thời điểm hiện tại, dẫu chỉ với một hoạt động không thể bản năng hơn