Phương pháp nghiên cứu
Luận văn vận dụng phương pháp thi pháp học, phương pháp cấu trúc, phương pháp lịch sử - xã hội, phương pháp thống kê, phương pháp loại hình…
Cấu trúc của luận văn
Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Mục lục, Thư mục Tài liệu tham khảo, cấu trúc luận văn gồm 3 chương:
Chương 1 Khái lược thi pháp học va hoi uc,giac mo duoi goc nhin van hoc
Chương 2 Hồi ức và giấc mơ gắn với cốt truyện, nhân vật và điểm nhìn mới về chiến tranh
Chương 3 Hồi ức và giấc mơ gắn với không gian và thời gian nghệ thuật
KHÁI LƯỢC THI PHÁP HỌC, THI PHÁP TIỂU THUYẾT, GIẤC MƠ TỪ GÓC NHÌN PHÂN TÂM HỌC VÀ GIẤC MƠ NHƢ MỘT PHƯƠNG THỨC BỘC LỘ THẾ GIỚI TINH THẦN CỦA CON NGƯỜI
Thi pháp tiểu thuyết
Theo Từ điển văn học (bộ mới), tiểu thuyết là thể loại tác phẩm tự sự, tập trung vào số phận cá nhân trong quá trình hình thành và phát triển của nhân vật Sự trần thuật trong tiểu thuyết được triển khai trong không gian và thời gian nghệ thuật, nhằm truyền đạt “cơ cấu” của nhân cách một cách sâu sắc.
Tiểu thuyết được định nghĩa trong Từ điển thuật ngữ văn học của Lê Bá Hán, Trần Đình Sử và Nguyễn Khắc Phi là một tác phẩm tự sự lớn, có khả năng phản ánh hiện thực đời sống trong mọi không gian và thời gian Nó có thể khắc họa số phận của nhiều nhân vật, thể hiện bức tranh phong tục, đạo đức xã hội và miêu tả điều kiện sinh hoạt của các giai cấp, đồng thời tái hiện sự đa dạng trong tính cách con người.
Theo Bakhtin, tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất đang trong quá trình chuyển biến và chưa được định hình rõ ràng Những yếu tố cấu thành thể loại này vẫn đang tiếp tục phát triển, và tiểu thuyết ra đời và trưởng thành dưới ánh sáng của lịch sử Nòng cốt của thể loại này chưa bao giờ trở nên ổn định, khiến chúng ta không thể dự đoán hết những khả năng linh hoạt của nó.
Trong công trình Khảo về tiểu thuyết, Phạm Quỳnh từng quan niệm:
Tiểu thuyết là thể loại truyện viết bằng văn xuôi, tập trung miêu tả tình tự của con người, phong tục xã hội và các sự kiện ly kỳ, lạ lùng, nhằm mục đích tạo ra sự hứng thú cho người đọc.
10] Như vậy, quan niệm về tiểu thuyết của Phạm Quỳnh là tương đối rộng
Nguyễn Đình Thi nhận định rằng tiểu thuyết là một trong những sáng tạo vĩ đại của nhân loại, đóng vai trò như một công cụ và vũ khí giúp con người khám phá và chinh phục thế giới, đồng thời tìm hiểu lẫn nhau và xây dựng mối quan hệ sống động.
Một số tiểu thuyết gia phương Tây lại quan niệm: “Tiểu thuyết giống cuộc đời, tiểu thuyết phải giống sự thật” [53, 10]
Tiểu thuyết không chỉ là hình ảnh phản chiếu đời sống mà còn thể hiện tâm hồn con người Mặc dù là sự hư cấu, nhưng nhà văn cần dựa vào hiểu biết của mình để tạo ra một tác phẩm có thể giúp độc giả cảm nhận được sự vận động của cuộc sống xung quanh Thông thường, tiểu thuyết có độ dài và độ phức tạp lớn hơn các thể loại khác, với nhiều lối viết đa dạng được sử dụng bởi tác giả.
Tiểu thuyết đã xuất hiện từ sớm và quan niệm về thể loại này luôn thay đổi theo thời gian Trong khi quan niệm truyền thống coi cốt truyện là yếu tố quan trọng nhất, thì quan niệm hiện đại lại cho rằng để phản ánh thực tế và tâm tư con người, cốt truyện không nhất thiết phải tuân theo một trình tự nhất định Tiểu thuyết có thể phá vỡ các quy tắc này, cho phép nhà văn tự do mở đầu và kết thúc tác phẩm theo cảm hứng và ý đồ nghệ thuật của mình.
Tiểu thuyết hiện đại không chỉ khai thác bề mặt sự kiện mà còn đi sâu vào ý thức con người trước các vấn đề xã hội Trong quan niệm hiện đại, hiện thực chỉ là nền tảng cho diễn biến cuộc sống và số phận, không phải là trọng tâm phản ánh Ngoài việc tái hiện hiện thực, tiểu thuyết còn nỗ lực sáng tạo ra những thực tại mới, những thực tại chỉ tồn tại trong suy nghĩ con người.
Trong tiểu thuyết, quan niệm truyền thống thường xây dựng nhân vật mang "tính cách điển hình" đại diện cho một lực lượng xã hội cụ thể, với những đặc tính thiện - ác, tốt - xấu rõ ràng như Tào Tháo hay Karamazov Ngược lại, quan niệm hiện đại tập trung vào tâm lý con người, thể hiện sự hòa trộn phức tạp giữa tốt và xấu, thiện và ác, tạo nên những nhân vật sâu sắc và đa chiều hơn.
Từ quan điểm truyền thống đến quan niệm hiện đại, thể loại tiểu thuyết đã trải qua sự biến đổi rõ rệt, phản ánh sự vận động và tính chưa định hình cụ thể của nó.
Tiểu thuyết là một thể loại văn học đặc biệt, khác biệt so với các thể loại trước đó, vì nó phản ánh môi trường hiện tại chưa hoàn thiện Đặc điểm này khiến tiểu thuyết không thể đứng yên, mà luôn hướng tới những điều chưa hoàn tất Nhà văn có khả năng miêu tả sự kiện thực tế trong cuộc sống của chính mình, thâm nhập vào tâm tư của người khác và can thiệp vào các cuộc đối thoại giữa các nhân vật.
Đặc trưng của tiểu thuyết là khả năng tiên đoán và dự báo các sự kiện, khác với sử thi, vốn mang tính tiên tri và sấm truyền Tính "có vấn đề" chính là nét mới, tạo nên sự đặc thù cho thể loại tiểu thuyết.
Tiểu thuyết đã có mối quan hệ đặc biệt với các thể loại phi văn học trong lịch sử, từ giai đoạn phát sinh cho đến hiện tại Nó dựa vào nhiều hình thức phi nghệ thuật trong sinh hoạt cá nhân và xã hội, đặc biệt là văn hùng biện Qua các giai đoạn, tiểu thuyết cũng đã sử dụng rộng rãi các hình thức như thư từ và nhật ký Với việc xây dựng trong khu vực tiếp xúc với cái chưa hoàn thành, tiểu thuyết thường xuyên phá vỡ các ranh giới của văn học nghệ thuật.
Theo Bakhtin, nhà lý thuyết nổi tiếng người Nga, một đặc điểm quan trọng của tiểu thuyết là tính chất “đa thanh” hay “đa giọng”, thể hiện một quan niệm nghệ thuật mới và cách miêu tả con người độc đáo Thuật ngữ “thanh” ở đây không chỉ đơn thuần là âm thanh, mà còn bao hàm tiếng nói, lập trường và quan điểm của nhân vật Bakhtin cho rằng, trước đây, tiểu thuyết chủ yếu phát triển trong một khuôn khổ nhất định, nhưng với “đa thanh”, nó mở ra những chiều sâu mới trong việc thể hiện tâm tư và cảm xúc của con người.
Độc thoại là hình thức tự sự trong đó tác giả là người duy nhất có ý thức và đánh giá mọi sự việc, trong khi nhân vật chỉ là đối tượng câm lặng cho sự nhận xét Tác giả có thể nhìn nhận con người như nhìn nhận cây cối hay đồ vật Đôxtôiepxki, với tiểu thuyết “đa thanh”, đã khám phá sâu sắc các mối quan hệ đối thoại trong đời sống con người Ông cho rằng ở đâu có ý thức thì ở đó có đối thoại, mặc dù vẫn duy trì một chút tư duy độc thoại Nhân vật của ông được mô tả như những cá thể tự ý thức, với dòng tư tưởng và giọng điệu độc lập, không hòa quyện với các giọng khác.
Giấc mơ từ góc nhìn phân tâm học và giấc mơ như một phương thức bộc lộ thế giới tinh thần của con người trong văn học
Sigmund Freud, bác sĩ thần kinh và tâm lý người Áo, là người tiên phong trong nghiên cứu về giấc mơ Ông khẳng định rằng phần tâm lý ẩn dấu trong cõi vô thức giúp chúng ta hiểu bản chất nội tâm của con người Giấc mơ được coi là con đường hiệu quả để giải tỏa những ham muốn dồn nén mà ý thức không thể thực hiện Freud nhận thấy rằng giấc mơ biểu lộ sự trá hình của một ham muốn bị lãng quên, hoặc là một thử nghiệm để hoàn thành nỗi ham muốn đó, thường dựa trên các yếu tố và sự kiện của ngày hôm trước.
Theo Freud, giấc mơ là phương tiện để thể hiện những ham muốn bị kìm nén trong xã hội Carl Jung tiếp nối ý tưởng này, cho rằng giấc mơ phản ánh tâm thức con người và hỗ trợ trong việc giải quyết những vấn đề cá nhân.
Freud chia giấc mơ làm hai phần: Phần “nội dung biểu hiện” và phần
Nội dung tiềm ẩn trong giấc mơ bao gồm những ý nghĩa sâu xa, trong khi phần "nội dung biểu hiện" thể hiện những hình ảnh và chuỗi tình tiết ngôn ngữ mà người nằm mơ trải qua.
Hệ thống hình ảnh trong giấc mơ thường liên quan đến những sự kiện đã xảy ra trong ban ngày Nội dung tiềm ẩn của giấc mơ bao gồm những ước muốn mà người nằm mơ không nhận ra, bị chôn vùi trong tiềm thức như tình cảm, khao khát và ưu tư Những yếu tố này tạo ra động lực cho giấc mơ, trong khi các hình ảnh xuất hiện là biểu hiện và hình thức của giấc mơ Quá trình chuyển đổi từ ước muốn tiềm ẩn đến hình ảnh biểu hiện là hoạt động chính của giấc mơ.
Giấc mơ là sự kết hợp giữa trí tưởng tượng và yếu tố hiện thực, với quá trình chuyển đổi từ nội dung tiềm ẩn thành nội dung biểu hiện thông qua các cơ chế đặc thù như cô đặc, di chuyển, kịch hóa, tượng trưng hóa và chế biến lần thứ hai.
Trong văn học dân gian và trung đại, giấc mơ thường mang chức năng điềm báo và phản ánh niềm tin của người lao động, là cầu nối giao tiếp giữa con người và thần linh Nhiều tác phẩm nổi bật như "Truyền kỳ mạn lục" của Nguyễn Dữ, "Việt điện u linh" của Lý Tế Xuyên, và "Truyện Kiều" của Nguyễn Du sử dụng mô típ giấc mơ Ngược lại, trong văn học hiện đại, giấc mơ đã chuyển sang ý nghĩa mới, thể hiện đời sống tâm linh và gửi gắm thông điệp của nhân loại Nó còn là "bức thông điệp" từ tiềm thức, như giấc mơ của Can trong "Nỗi buồn chiến tranh", phản ánh những điều con người chưa nhận thức được.
Trong giấc mơ, con người khám phá thế giới phi lý và huyền ảo, nơi mà những khía cạnh tiềm thức bị ẩn giấu trong cuộc sống thực được bộc lộ.
Trong tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh", Bảo Ninh đã khắc họa sâu sắc những giấc mơ của nhân vật Kiên, với 39 lần nhắc đến giấc mơ, trong đó có 14 lần là của Kiên Những giấc mơ của anh không có đầu có đuôi, phản ánh những ký ức đau thương từ cuộc chiến tranh, cái chết của đồng đội và tình yêu bị chia lìa Kiên khao khát quên đi quá khứ đau thương và ước ao những người đã chết có thể sống lại, nhất là mong muốn được yêu và trở về bên Phương, người duy nhất có thể xoa dịu tâm hồn anh Ám ảnh từ chiến tranh và những khao khát chưa thực hiện đã thúc đẩy Kiên trở về với ký ức, khiến những hồi ức và giấc mơ luôn quẩn quanh, đè nén anh, không cho anh cơ hội sống như những người bình thường khác.
Freud khẳng định rằng mọi giấc mơ đều mang ý nghĩa sâu sắc, với mối quan hệ phức tạp giữa "nội dung biểu hiện" và "nội dung tiềm ẩn" Sự liên tưởng tự do giúp con người khám phá các yếu tố của giấc mơ, đưa chúng trở lại nguồn gốc tiềm ẩn Trong tác phẩm "Dòng sông mía", cơn mộng mị của bà cả Thuần phản ánh nỗi niềm sâu kín trong tiềm thức, khi bà mơ thấy thằng Các và ông bà cá thần Tương tự, giấc mơ của Quyên trong "Quyên" xuất hiện sau tang lễ của Hùng, người mà cô muốn quên, cho thấy sự tác động mạnh mẽ của quá khứ lên tâm trí con người.
Cô không còn ám ảnh bởi bóng dáng Hùng, mà chính là hình ảnh đoàn tàu dài vô tận Đoàn tàu ấy dường như sẽ chở đi tất cả những oán hờn, trách móc mà Quyên dành cho Hùng, và nó sẽ nhẹ nhàng đưa cô trở về với miền ký ức êm đềm của cánh rừng xưa.
Vài nét về tác giả và tác phẩm
Trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc, cuộc kháng chiến chống
Mỹ là một trong những cuộc kháng chiến oanh liệt nhất Chiến thắng 30 - 4 -
Năm 1975 đánh dấu một bước ngoặt vĩ đại trong lịch sử dân tộc Việt Nam, kết thúc cuộc kháng chiến chống đế quốc xâm lược Đây là thắng lợi của niềm tin và là thành quả của cuộc đấu tranh gian khổ, thể hiện sự hy sinh lớn lao của toàn dân tộc Trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, mọi lĩnh vực của đời sống như kinh tế, xã hội, văn hóa và giáo dục đều phải phục vụ cho mục đích cách mạng, với văn học đóng vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ chính trị Văn học kháng chiến trở thành một phần thiết yếu trong bối cảnh đất nước đang phải đối mặt với giặc ngoại xâm.
Sau năm 1975, đặc biệt là sau Đại hội Đảng Cộng sản Việt Nam lần thứ
Năm 1986, đất nước Việt Nam đã trải qua nhiều biến đổi quan trọng, chuyển từ hệ thống nhà nước quan liêu bao cấp sang thực hành dân chủ hóa xã hội, tôn trọng quyền cá nhân và phát huy sáng tạo Đây là thời điểm đầu tiên Việt Nam mở cửa hội nhập quốc tế, tạo cơ hội cho người dân mở rộng tầm nhìn Thế kỷ XX chứng kiến nhiều thành công trong khoa học và đời sống, đồng thời thúc đẩy sự giao lưu văn học Sự thức tỉnh trước tình trạng nghèo nàn kéo dài đã tạo ra luồng sinh khí mới, với Đảng khẳng định vai trò không thể thay thế của văn học nghệ thuật trong việc xây dựng tư tưởng và đổi mới nếp sống Tầng lớp trí thức và nghệ sĩ nhanh chóng tiếp thu những yếu tố tiến bộ, góp phần vào sự phát triển của văn học nghệ thuật.
Từ năm 1945 đến 1985, văn học Việt Nam chủ yếu phản ánh hiện thực xã hội, đặc biệt là hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, với những cách tân nghệ thuật Đặc điểm nổi bật của giai đoạn này là khuynh hướng sử thi và cảm hứng lãng mạn Tuy nhiên, từ năm 1985 trở đi, văn học chuyển sang mang tính thế sự và đời tư, tập trung vào việc giải quyết nhiều vấn đề phức tạp, nóng hổi của xã hội, yêu cầu các nhà văn phải lý giải và cắt nghĩa một cách đổi mới.
Văn học hiện nay đã chuyển từ việc chỉ chú trọng đến các vấn đề cộng đồng sang việc khám phá sâu sắc đời sống cá nhân của con người Đây là một thiếu sót trong văn học dân tộc, mà trong một thời gian dài, các nhà văn đã lãng quên Nguyễn Minh Châu từng nhấn mạnh rằng “nhà văn phải gắn bó với cuộc sống” và cần “lật lên” những khía cạnh còn ẩn giấu sau những hình thức dễ nhận biết, nhưng lại chưa phải là phần quý giá nhất của đời sống.
Bảo Ninh, tên thật là Hoàng Ấu Phương, sinh ngày 18/10/1952 tại Nghệ An, là một nhà văn tinh tế và nhạy cảm, luôn bắt nhịp với những biến đổi của đất nước và văn học Bút danh của ông được lấy từ tên xã Bảo Ninh, huyện Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình, quê hương của ông Cha ông, Hoàng Tuệ, là một giáo sư Ngôn ngữ học tại Trường đại học Sư phạm Hà Nội Năm 1969, ông gia nhập quân đội và tham gia chiến đấu tại Tây Nguyên Sau khi tốt nghiệp trường viết văn Nguyễn Du vào năm 1989, hiện nay Bảo Ninh làm việc tại báo Văn nghệ Trẻ và là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.
Bảo Ninh là một nhà văn nổi tiếng, gắn liền với những tác phẩm phản ánh sâu sắc về chiến tranh và những trải nghiệm của chính ông Với cái nhìn thấu đáo về sự tàn khốc của chiến tranh, ông đã truyền tải nỗi đau và ám ảnh mà người lính phải chịu đựng Ông dũng cảm theo đuổi con đường sáng tác độc lập, đóng góp vào sự đổi mới của văn học Việt Nam Bảo Ninh từng chia sẻ rằng hạnh phúc chỉ có thể tồn tại trong hòa bình và một xã hội bình đẳng, tự do, văn minh, dân chủ, khẳng định rằng không có gì quý giá hơn hòa bình và không gì đáng sợ hơn chiến tranh.
Bảo Ninh không chỉ đổi mới quan niệm về việc phản ánh hiện thực mà còn là nhà văn tiên phong trong việc cách tân nghệ thuật, thể hiện giá trị nổi bật trong xây dựng nhân vật, cốt truyện, không gian, thời gian và góc nhìn mới về chiến tranh.
Bảo Ninh là một tác giả nổi bật với các tác phẩm chủ yếu là truyện ngắn và tiểu thuyết Mỗi truyện ngắn của ông đều để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng độc giả Theo thống kê, trong hai tập truyện "Truyện ngắn Bảo Ninh" (Nhà xuất bản Công an, 2004) và "Bảo Ninh lan man trong lúc kẹt xe" (Nhà xuất bản Hội nhà văn, 2005), có tổng cộng 28 truyện ngắn, trong đó 22 truyện tập trung vào đề tài chiến tranh và người lính, còn lại 6 truyện khám phá những khía cạnh khác của cuộc sống hậu chiến.
Trong 22 truyện ngắn viết về chiến tranh và người lính thì chỉ có 3 truyện được trần thuật ở điểm nhìn hiện tại (La Mac xây e, Ngàn năm mây trắng, Kỳ ngộ), 19 truyện còn lại được nhà văn trần thuật có sự đan xen giữa hai thì quá khứ và hiện tại Trong 22 truyện ngắn ấy có 15 nhân vật chính là người lính Đó là các truyện: Trại bảy chú lùn, Ba lẻ một, Lá thư từ Quý Sửu,
Mùa khô cuối cùng đã đánh dấu những kỷ niệm bên mạn thuyền, bên lề cuộc tấn công Ngôi sao vô danh thách đấu trong tình thư, mang đến những cảm xúc sâu sắc Hỏa điểm cuối cùng gợi nhớ về những quyết định quan trọng, và rửa tay gác kiếm là bước ngoặt cần thiết cho những ai muốn tìm lại bình yên.
Bảo Ninh được độc giả biết đến như một nhà văn sinh ra để viết về chiến tranh và người lính
1.4.2 Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh
Bảo Ninh là một tác giả nổi bật trong văn học Việt Nam hiện đại, được biết đến nhiều nhất qua tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh" Tác phẩm này không chỉ mang tính đặc biệt mà còn phản ánh sâu sắc những nỗi đau và ký ức trong chiến tranh.
Tác phẩm là một cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành của nhà văn Kiên, phản ánh bi kịch số phận của nhân vật trong bối cảnh chiến tranh và thời hậu chiến Sau khi thoát khỏi cuộc chiến tranh đẫm máu, Kiên trở về với nỗi buồn chiến tranh, mang theo sự mất mát tình yêu, niềm tin và cuộc sống bình thường Không chỉ riêng Kiên, Phương - người mà Kiên yêu suốt đời, cùng với nhiều nhân vật khác cũng phải đối mặt với những tổn thương nặng nề từ cuộc chiến.
Khi mới ra mắt vào năm 1990 với tiêu đề "Thân phận của tình yêu", tác phẩm không được đón nhận nồng nhiệt Tuy nhiên, theo thời gian, nó đã khẳng định vị thế của mình và thuyết phục được cả giới nghiên cứu lẫn độc giả.
Chỉ một năm sau khi được lựa chọn bởi biên tập viên nhà xuất bản Hội nhà văn, tác phẩm của Bảo Ninh đã vinh dự nhận giải thưởng của Hội nhà văn, một trong những giải thưởng văn chương quan trọng nhất tại Việt Nam Năm 2003, cuốn sách đã được tái bản với tiêu đề gốc mà tác giả đặt: Nỗi buồn chiến tranh.
Nỗi buồn chiến tranh, theo Nguyễn Quang Thiều, đã chạm đến mẫu số chung của nhân loại và được công nhận là một tác phẩm văn học quốc tế có giá trị cao, dễ tiếp cận nhưng đầy sức mạnh (The List) Tác phẩm này đã được dịch và giới thiệu tại 18 quốc gia trên toàn thế giới.
HỒI ỨC VÀ GIẤC MƠ GẮN VỚI HỆ THỐNG CỐT TRUYỆN, NHÂN VẬT VÀ ĐIỂM NHÌN MỚI VỀ CHIẾN TRANH
Hồi ức và giấc mơ gắn với cốt truyện
Cốt truyện là một chuỗi sự kiện được sắp xếp theo một cấu trúc nghệ thuật và tư tưởng nhất định, đóng vai trò quan trọng trong việc hình thành nên tác phẩm văn học, đặc biệt là trong các thể loại tự sự và kịch.
Cốt truyện đóng vai trò quan trọng trong việc thể hiện nhân vật và phản ánh xung đột xã hội Thông qua cốt truyện, nhà văn có thể làm nổi bật sự tương tác giữa các tính cách, từ đó bộc lộ đặc điểm riêng của từng nhân vật Đồng thời, cốt truyện cũng tạo ra một hệ thống sự kiện sinh động, phản ánh chân thực các xung đột xã hội, thu hút và hấp dẫn người đọc.
Cốt truyện có thể chia thành hai loại chính: cốt truyện đơn tuyến và cốt truyện đa tuyến Cốt truyện đơn tuyến thường đơn giản và tập trung vào sự phát triển của một vài nhân vật chính, với dung lượng vừa hoặc nhỏ Ngược lại, cốt truyện đa tuyến phức tạp hơn, tái hiện nhiều khía cạnh của cuộc sống trong một thời kỳ lịch sử, với sự phát triển và diễn biến của nhiều nhân cách, do đó có dung lượng lớn Một số tác phẩm nổi tiếng như "Chiến tranh và hòa bình", "Tội ác và trừng phạt", và "Sông đông êm đềm" của L Tôn-xtôi, F Đôxtôiepxki, và M Sôlôkhốp thuộc dạng cốt truyện đa tuyến.
Mọi cốt truyện thường trải qua một tiến trình gồm các giai đoạn: mở đầu, thắt nút, phát triển, cao trào và kết thúc Tuy nhiên, không phải tất cả các tác phẩm văn học đều có đầy đủ các giai đoạn này.
Trong giai đoạn 1945-1975, cốt truyện trong văn học giữ vai trò quan trọng, tạo thành khung cố định cho chuỗi sự kiện mạch lạc Tuy nhiên, từ sau 1986, với xu hướng kết cấu tâm lý, cốt truyện trở nên thứ yếu, nhường chỗ cho dòng chảy tâm trạng con người Mặc dù cốt truyện vẫn tồn tại, nó bắt đầu biến dạng thành những mảnh ghép rời rạc, thay vì duy trì tính thống nhất như trước Trong tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh", nhân vật Kiên không chỉ phản ánh xung đột xã hội mà còn thể hiện một thế giới nội tâm đầy mâu thuẫn và dằn vặt Cốt truyện của tác phẩm này khá mới mẻ và có thể gây khó hiểu cho người đọc do thiếu những tình huống căng thẳng thông thường Tuy nhiên, sự sáng tạo trong cốt truyện đã mang lại giá trị cao và làm cho tác phẩm trở nên hấp dẫn.
Nỗi buồn chiến tranh không chỉ là hình thức mà còn là nội dung chính của tác phẩm, với hồi ức và giấc mơ đóng vai trò quan trọng Những cảm nhận sâu sắc của nhân vật về nỗi buồn, đau khổ và mất mát do chiến tranh mang lại tạo nên sức hút và chiều sâu cho cốt truyện.
Nỗi buồn chiến tranh trong tác phẩm được thể hiện qua dòng tâm tư vô định của nhân vật Kiên, với các sự kiện chủ yếu nằm trong hồi ức và giấc mơ của anh Mặc dù có ít sự kiện xảy ra ở thời hiện tại, nhưng những ký ức mà Kiên nhớ lại chiếm phần lớn nội dung tác phẩm, khoảng 25 sự kiện Tuy nhiên, các sự kiện này không được sắp xếp một cách rõ ràng, mà thay vào đó, chúng chảy theo dòng ký ức rối ren của Kiên, tạo nên một bức tranh phức tạp về nỗi buồn chiến tranh.
Hệ thống sự kiện nằm trong hồi ức và giấc mơ của nhân vật Kiên
1 Ký ức rùng rợn về tiểu đoàn 27 bị xóa sổ
2 Cuộc sống của Kiên và những người lính trinh sát trước ngày hành quân xuống cánh Nam tiến đánh Buôn Ma Thuột
3 Can bỏ trốn và bị chết
4 Cuộc tình vụng trộm của những người lính với 3 cô gái
5 Cuộc đụng độ với bọn thám báo trả thù cho 3 cô gái
6 Nhớ lại lúc trung đội tập hợp trước mồ Thịnh “con” trước lúc rời Cánh Bắc
7 Mơ đến Hòa – cô giao liên đã hi sinh để cứu Kiên và đồng đội
8 Kiên nhớ đến cha mẹ và lúc từ biệt Dượng
9 Kỉ niệm giữa Kiên và Hạnh - người phụ nữ độc thân sống trong căn phòng nhỏ sát chân cầu thang
10 Ký ức về Vĩnh và người bạn học cũ – Trần Sinh
11 Nhớ lại những phút giây sống gấp với Hiền ở những cây số cuối cùng còn vương lại của thời thanh xuân chiến hào
12 Nhớ lại cái chết khủng khiếp của Quảng
13 Ký ức về Tùng bị một viên bom bi lọt vào não và bị điên
14 Kí ức về người đàn bà câm
15 Kí ức về cha mẹ, lúc cha mất
16 Kỉ niệm về mối tình đầu trong sáng với Phương
17 Những ám ảnh về Phương theo Kiên trong những ngày bị thương nằm ở Điều trị 8
18 Nhớ lại thời ấu thơ khi Kiên cùng Phương, Toàn, Sinh học cùng lớp
19 Gặp Phương trên chuyến tàu vào B
20 Kỷ niệm về Phương ở Đồ Sơn
21 Nhớ đến lúc cùng Phương trên chuyến tàu Hà Nội – Vinh
22 Ký ức đau thương về Hòa
23 Ký ức về Phương tuổi 17
24 Nỗi đau đến với Phương trên chuyến tàu vào B
25 Kiên quyết định ra đi bỏ lại Phương ở ga Thanh Hóa
Dựa trên chuỗi hồi ức và giấc mơ được trình bày theo thứ tự trong tác phẩm, chúng tôi đã tiến hành tổng hợp lại nội dung một cách rõ ràng và mạch lạc.
- Hồi ức về cuộc sống thời thơ ấu (gắn với gia đình, bạn bè): 8, 9, 15, 18
- Mơ về mối tình trong sáng với Phương thuở còn là học sinh trường Bưởi:
- Nhớ lại tình cảnh bất trắc với Phương trước thềm chiến tranh: 19, 21, 24, 25
- Hồi ức lại cuộc sống của người lính trong chiến tranh: 2, 4, 5, 6, 11, 17,
- Hồi ức lại cuộc chiến và những cái chết thương tâm: 1, 3, 12, 13, 7, 22
- Ký ức về cuộc sống sau hòa bình: 10, 14
Bài viết khám phá cách thức phân mảnh cốt truyện trong tác phẩm, nơi mà không có quan hệ nhân quả rõ ràng và các hồi ức cùng giấc mơ của nhân vật được sắp xếp lộn xộn Cốt truyện trở thành một bức tranh ghép hình, với các mảnh hồi ức bị đảo lộn và tách rời khỏi thứ tự ban đầu Tác giả khéo léo sử dụng thủ pháp phân mảnh, khiến cho cốt truyện trở nên phức tạp hơn, với các sự kiện và hoàn cảnh được nghiền nát thành những mảnh nhỏ Theo Bary Lewis, những ghép nối chiều sâu thể hiện qua các tiểu đoạn đứt khúc, kết nối quá khứ với hiện tại, và tâm cảnh với ngoại cảnh, tạo nên một bức tranh đa chiều của nhân vật.
Trong chuỗi sự kiện của tác phẩm, sự kiện thứ 7 và thứ 22 thực chất là một mạch liên tục về Hòa và cái chết của cô, mặc dù bị phân tách bởi những ký ức từ thứ 8 đến 21 Mở đầu, Kiên nhớ về Hòa, và kết thúc với hình ảnh cô gục ngã giữa trảng cỏ, trong lúc bọn Mỹ xô tới Người đọc chưa rõ nguyên nhân cái chết của Hòa cho đến gần cuối tác phẩm, khi câu chuyện về cô mới được hoàn chỉnh Đặc sắc trong sự phân mảnh là những ký ức về Phương, người phụ nữ gắn kết suy nghĩ của Kiên, là động lực cho anh viết và cũng là nguyên nhân gây đau khổ Những câu chuyện về Phương được nhớ lại một cách rời rạc, từ những ngày thơ ấu đến những khoảnh khắc đau thương tại nhà ga Thanh Hóa, cho đến cuộc sống trụy lạc của cô sau chiến tranh.
Câu chuyện về Phương và Kiên tại nhà ga Thanh Hóa trong chuyến tàu hành quân vào Nam được chia thành ba mảnh vỡ, phản ánh sự không liên tục trong ký ức của Kiên Sự đứt gãy này thể hiện rõ qua quá trình trần thuật, với các mốc thời gian 21, 24, 25.
Chuyến tàu đêm Hà Nội – Vinh là một bước ngoặt quan trọng trong tác phẩm, đánh dấu nỗi đau và sự chia cắt đầy thắt lòng giữa Kiên và Phương Hồi ức về sự kiện này không hiện lên một cách đồng nhất, mà phân tách thành nhiều mảnh vụn, như một vết thương không thể lành trong tâm hồn Kiên Trên chuyến tàu, những bất ngờ xảy ra khiến tình huống trở nên hỗn loạn: “Đoàn tàu như hụt bước Tấm màn nhung của giấc ngủ bị xé toang… cả toa nháo nhào…” [39, 236] Các nhân vật rơi vào trạng thái bị động, và chiến tranh đã giằng Phương ra khỏi Kiên: “Chợt, rầm một tiếng, tàu giật mạnh các nối toa…” [39, 239] Sau những khoảnh khắc định mệnh, Phương đã hoàn toàn thay đổi: “Thình lình, Phương giằng tay ra, lăn một vòng, và giữa hai loạt bom nàng bật người dậy, chạy ngược trở lại chỗ đoàn tàu” [39, 285].
Sự phân mảnh trong cốt truyện dẫn đến việc dồn nén và chồng chéo các vấn đề hiện thực trong thế giới nội tâm nhân vật, thể hiện qua những cuộc chiến đấu anh hùng nhưng bi thảm, cái chết của đồng đội, và những mối tình đầu vừa trong sáng vừa đau đớn Tác phẩm phản ánh sự phức tạp của cuộc sống xã hội và đời sống tâm hồn con người Như giáo sư Phùng Văn Tửu đã nhận xét, vai trò của cốt truyện trong tiểu thuyết ngày càng giảm, và khi cốt truyện trở nên đơn giản với ít sự kiện, nội dung nghệ thuật sẽ nổi bật hơn, khắc họa sâu sắc vấn đề của tiểu thuyết và quá trình sáng tạo của nhà văn.
Trong số 23 mô típ văn học phương Đông được giáo sư Trần Đình Sử thống kê, Nỗi buồn chiến tranh có thể được xem là thuộc mô típ “Đấu tranh thiện ác” Mô típ này giúp phản ánh những mâu thuẫn hậu chiến và phi thần thoại hóa hình ảnh anh hùng, từ đó xây dựng những xung đột trong tâm hồn người lính Nhân vật nhìn nhận cuộc chiến tranh một cách khách quan, đồng thời thể hiện hình ảnh người lính vừa anh hùng, vừa mang những khát vọng và ham muốn bình dị.
Văn xuôi Việt Nam sau 1986 đang trong quá trình phát triển và chưa thể xác định rõ ràng xu hướng tương lai Tuy nhiên, tự sự đương đại đang nỗ lực thoát khỏi những hình thức truyền thống, tạo ra một kiểu cốt truyện mới gần gũi với đời sống nhân vật Kiểu cốt truyện này không phủ nhận các hình thức truyền thống mà phản ánh sâu sắc tâm trạng con người trong bối cảnh đất nước và nền văn học đang có nhiều biến đổi.
HỒI ỨC VÀ GIẤC MƠ GẮN VỚI THỜI GIAN NGHỆ THUẬT VÀ KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT
Hồi ức và giấc mơ gắn với thời gian nghệ thuật
Lịch sử văn học thế giới phản ánh nhiều cách tiếp cận thời gian và các hình thức khác nhau Chủ nghĩa cổ điển thường đồng nhất thời gian văn học với thời gian khách quan của diễn xuất, trong khi chủ nghĩa lãng mạn lại phủ nhận trật tự thời gian khách quan để tạo dựng một thời gian lý tưởng.
Văn học thế kỷ XX phản ánh tư duy lý tưởng và chiều sâu văn hóa, đồng thời thể hiện ý thức về quá trình lịch sử sôi động, đặc biệt trong lĩnh vực cách mạng xã hội và khoa học công nghệ Thời gian trong văn học này được thể hiện qua những quan điểm hình thức đặc trưng, như sự xáo trộn giữa các bình diện thời gian, vai trò nổi bật của người trần thuật, và yếu tố hồi tưởng, cũng như thời gian tâm lý Trong văn học phương Tây, có thể thấy xu hướng cắt bỏ quá khứ và tương lai, rút gọn thời gian vào những khoảnh khắc trực giác, thậm chí có những tác phẩm tước bỏ cả tương lai của con người.
Thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo
Ninh nằm trong quỹ đạo văn học thế kỷ XX, đặc biệt là trong khoảng thập niên cuối thế kỷ, khi nhu cầu khám phá tâm lý và đời sống nội tâm của con người trở nên cấp thiết Sau đổi mới từ Đại hội VI năm 1986, văn học Việt Nam đã thể hiện quan điểm “nhìn thẳng vào sự thật”, trong đó bao gồm cả sự thật về cuộc chiến tranh chống Mỹ.
Trong thơ cổ, thời gian nghệ thuật thường được nhìn nhận như một vòng tuần hoàn vĩnh cửu, mang tính chất vạn năm và ngàn đời, gần như không có sự biến đổi xã hội Sự quý trọng thời gian trong quá khứ được thể hiện rõ nét hơn so với thời gian hiện tại, phản ánh nỗi niềm hoài cổ Thơ cổ thường truyền tải cảm xúc một cách tĩnh tại, thông qua những khoảnh khắc của “tức hứng” và “tức sự”.
“ngẫu hứng”… không có sự vận động về mặt thời gian
Thơ mới lãng mạn chủ yếu thể hiện thời gian cá nhân, tách biệt khỏi bối cảnh lịch sử xã hội Thời gian trong thơ chỉ liên quan đến những cảm xúc riêng tư tại một thời điểm cụ thể Điều này thậm chí còn thể hiện sự thù địch với tuổi xuân, tạo ra nỗi lo sợ về sự trôi qua của thời gian, điển hình là trong tác phẩm của Xuân Diệu.
Thời gian trong tiểu thuyết hiện đại sau năm 1975 (Đặc biệt là sau năm
Thời gian trong tiểu thuyết đương đại từ năm 1986 phản ánh sự vận động của xã hội và các quan điểm còn nhiều tranh cãi Nó không chỉ là khoảng thời gian cá nhân mà còn thể hiện bối cảnh xã hội, tâm lý và số phận đời tư của con người.
Bảo Ninh đã khéo léo xây dựng tiểu thuyết "Nỗi buồn chiến tranh" với một thời gian nghệ thuật độc đáo, trong đó thời gian hiện tại của nhân vật rất hạn chế Điều này nhường chỗ cho những hồi tưởng và giấc mơ, tạo nên một không gian tâm lý sâu sắc Tác phẩm nổi bật với việc phản ánh thời gian tâm lý của con người gắn liền với bối cảnh xã hội cụ thể, đặc biệt là cuộc chiến tranh chống Mỹ.
Cuốn tiểu thuyết của Bảo Ninh dài gần 400 trang, kể về cuộc đời của Kiên qua ba giai đoạn: trước, trong và sau chiến tranh Thời điểm hiện tại chỉ chiếm một phần nhỏ, chủ yếu là hồi tưởng về ký ức và kỷ niệm trong quá khứ Tác phẩm tập trung vào thời gian trước và trong cuộc chiến, với những sự kiện và con người mà Kiên không thể quên Bảo Ninh không chỉ tái hiện xã hội mà còn khám phá nhân vật từ góc nhìn của họ, thể hiện những khát vọng và sự nuối tiếc sâu sắc.
Trong "Nỗi buồn chiến tranh," thời gian chủ yếu phản ánh hoàn cảnh sống của con người giữa cuộc chiến tàn khốc Thời gian riêng tư trở nên ngắn ngủi, chỉ còn lại những hồi ức và giấc mơ của Kiên, cho thấy cuộc sống chỉ được tính bằng những khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi bước vào chiến tranh Những phút giây hạnh phúc cuối cùng giữa Kiên và Phương trong đêm định mệnh trên chuyến tàu vào B, cũng như những kỷ niệm sống gấp của Hiền trong tuổi thanh xuân chiến hào, cho thấy con người không còn thời gian để tận hưởng hạnh phúc và tình yêu trong bối cảnh chiến tranh.
Khảo sát những hồi ức và giấc mơ của Kiên, thời gian được chỉ dẫn cụ thể qua các mốc như cuối mùa khô năm 69, mùa mưa năm 74 và những từ ngữ chỉ thời gian như tối hôm ấy, bữa ấy, hay hồi đó Điều này giúp câu chuyện về cuộc chiến tranh, cùng với sự hy sinh và hiểm nguy của những người lính, hiện lên sống động trước mắt người đọc, đồng thời tăng cường tính chân thực cho hiện thực chiến tranh mà Kiên kể lại.
Trong tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh," thời gian trong hồi ức và giấc mơ của nhân vật Kiên có sự khác biệt rõ rệt giữa thời gian thực tế của sự kiện và thời gian nghệ thuật do người kể tạo ra Tác phẩm được chia thành 8 chương, không đánh số nhưng có sự phân cách giữa các phần, thường cách nhau khoảng một trang giấy.
Chương 1: Mở đầu bằng Mùa khô đầu tiên sau chiến tranh… Kết thúc là những lời độc thoại nội tâm của nhân vật: “Hẵng cứ biết rằng anh sẽ còn được sống và giờ đây sự sống ấy tùy thuộc vào anh Hẵng cứ biết rằng không chỉ là một cuộc đời mới đang đến cùng anh phía trước” [39, 55] Ở chương này, hầu hết các sự kiện trong cốt truyện đều nằm trong ký ức của Kiên Sự sai trật tự niên biểu được thể hiện khá rõ Hành trình đi tìm đồng đội của Kiên diễn ra khi cuộc chiến tranh đã kết thúc khoảng 10 năm nhưng đã được đưa lên đầu chương 1, sau đó được trở lại ở cuối chương Phần ở giữa cũng là sự sắp xếp sai biệt về thời gian Nếu theo thời gian của chuyện thì các sự kiện: cuộc sống của những người lính trinh sát, Can bỏ trốn, cuộc tình vụng trộm với 3 cô gái và cuộc đụng độ với bọn thám báo trả thù cho 3 cô gái phải diễn ra trước khi tiểu đoàn 27 bị xóa sổ, nhưng tác giả đã để cho sự xóa sổ vĩnh viễn của tiểu đoàn 27 lên trước, sau đó mới ngoái lại các sự kiện đã diễn ra trước đó
Chương 2: … Nhưng mà tâm hồn tôi thì đã ngưng… và kết thúc chương này bằng: ký ức xa vời, trập trùng và lặng lẽ khắc nghiệt và thẳm sâu như rừng, như núi trong lòng anh chiều ấy… trên cõi không cùng của quá khứ Chương này cũng thể hiện khá rõ sự sai trật tự niên biểu Nếu theo thời gian của chuyện thì những kỉ niệm về thời ấu thơ với cha mẹ và những người bạn phải diễn ra trước chiến tranh, phải được Kiên kể trước Nhưng ở đây, người kể chuyện lại để cho các sự kiện diễn ra trong chiến tranh lên trước như: trung đội tập hợp trước mộ Thịnh “con” trước lúc xuống cánh Bắc, kí ức về Hòa… Sau đó lại có sự đan xen lẫn lộn giữa những sự việc trong và sau chiến tranh
Các chương trong tác phẩm thể hiện sự khác biệt rõ rệt giữa thời gian của câu chuyện và thời gian của truyện, không chỉ trong từng chương mà còn xuyên suốt toàn bộ tác phẩm Nhiều sự kiện ở chương này tiếp tục lặp lại ở chương sau, phản ánh quá trình hồi tưởng và nhớ lại những kỷ niệm đau thương của nhân vật Kiên Việc sử dụng hồi ức, giấc mơ và dòng ý thức cho thấy tâm trạng rối bời, dằn vặt của người lính hậu chiến Kiên sống trong thời bình nhưng cảm giác như đã chết, lạc lõng và không thể kết nối với mọi người xung quanh.
Nguyễn Trí Huân trong tác phẩm "Chim én bay" (2007) và Chu Lai trong "Ăn mày dĩ vãng" (1991) đều sử dụng thủ pháp hồi ức để tái hiện cuộc đời nhân vật Tuy nhiên, các sự kiện trong hồi ức của nhân vật trong hai tác phẩm này có trình tự thời gian rõ ràng hơn, không bị lộn xộn như ký ức của Kiên.
Hồi ức và giấc mơ gắn với không gian nghệ thuật
Trong tiến trình phát triển văn học dân tộc, không gian nghệ thuật đã trải qua nhiều biến đổi để phù hợp với quan niệm thời đại và cá nhân tác giả Con người trong ca dao xưa thường gắn liền với những hình ảnh quen thuộc như đình làng, bờ ao, giếng nước và sân đình, trong khi núi cao sông dài được xem là những trở ngại lớn lao.
- Núi cao chi lắm núi ơi Núi che mặt trời chẳng thấy người thương
- Ai đem ta đến chốn này Bên kia là núi, bên này là sông
Trong không gian làng quê, hình ảnh thân quen như cô thôn nữ, anh trai cày và cô dâu nhớ nhà hiện lên gần gũi và mộc mạc Ngược lại, trong thơ ca bác học, không gian trở nên vắng vẻ, trầm u và nhàn dật, phản ánh vũ trụ vô tận, nơi con người chỉ là một phần rất nhỏ.
Không gian nghệ thuật trong văn thơ cách mạng mang đến một bức tranh rộng lớn, phản ánh tư thế của những người anh hùng cứu nước Đặc biệt, hình ảnh con đường được khắc họa một cách sâu sắc trong thơ cách mạng của Tố Hữu, thể hiện rõ nét tinh thần và khát vọng của thời đại.
Văn học thời kỳ đổi mới, đặc biệt là tiểu thuyết, đã mang đến những quan niệm mới về không gian nghệ thuật Bảo Ninh, với góc nhìn của một người từng trải qua chiến tranh, đã khắc họa hình tượng không gian chiến trường rộng lớn bên cạnh không gian chật hẹp, tối tăm của quá khứ Sự đan xen giữa hai không gian này không chỉ phản ánh tâm lý rối bời của nhân vật Kiên mà còn thể hiện quan niệm của tác giả về chiến tranh và cuộc sống Không gian nghệ thuật không chỉ cho thấy trình độ chiếm lĩnh đối tượng mà còn bộc lộ quan niệm nghệ thuật của nhà văn Qua hồi ức và giấc mơ của Kiên, chiều rộng của không gian được làm rõ, cùng với các sự kiện được đánh giá từ góc độ hiện thực, tạo nên một bức tranh mờ ảo, đầy mộng mị.
Nỗi buồn chiến tranh phản ánh cuộc sống của một người lính hậu chiến, mang theo những vết thương và ám ảnh từ chiến trường Không gian mà Kiên hồi tưởng về những năm tháng chiến tranh như một định mệnh nghiệt ngã, nơi mà sự sống và cái chết luôn giằng co Qua ký ức của Kiên, người đọc được chứng kiến những trận đánh khốc liệt tại các địa danh như Phan Rang, đèo Ngoạn Mục và các nơi khác, nơi từng diễn ra những đau thương tột cùng Các địa danh gợi lên sự ma quái và chết chóc, từ những nơi thực như Đa Nhim đến những tên gọi rùng rợn như sông Sa Thầy và hồ Cá Sấu Mọi hình ảnh đều hòa quyện trong “bầu không khí tăm tối, ngùn ngụt tử khí”, khắc họa rõ nét nỗi đau và sự mất mát của con người trong chiến tranh.
Theo Đỗ Đức Hiểu, tác giả đã tạo ra một vũ trụ mới cho cuộc chiến, nơi mà cơn mưa trở thành biểu tượng khủng khiếp của chiến tranh Vũ trụ này không chỉ thể hiện sự tàn khốc của xung đột mà còn phản ánh những cảm xúc sâu sắc của con người trong bối cảnh chiến tranh.
Trong tác phẩm "Nỗi buồn chiến tranh," không khí mưa và bóng đêm bao trùm, tạo nên cảm giác nặng nề cho từng trang viết Những trận mưa kỳ lạ liên tục xuất hiện, từ "mưa rào rào" đến "mưa lụt trời," phản ánh tâm trạng u uất của con người giữa cuộc chiến Mưa không chỉ là hiện tượng thời tiết mà còn là biểu tượng cho sự u ám, đói khổ, và sự vùi lấp của cuộc sống Ngày cuối cùng của chiến tranh, bầu trời vẫn mưa, không có ánh nắng hay hy vọng, thể hiện sự tăm tối trong cuộc đời người lính.
Không gian bóng đêm trong tác phẩm được miêu tả dày đặc và đa dạng sắc thái, từ “đêm tối nặng nề” đến “đêm mưa” và “đêm tàn” Những hình ảnh như “đêm tối như cái hố mênh mông đen ngòm” hay “đêm dài mộng du” tạo nên cảm giác u ám và bí ẩn Các cụm từ như “bóng tối đẫm hơi mưa” và “đêm hoang vu” gợi lên sự lạnh lẽo và cô đơn, trong khi “đêm ác mộng” và “đêm của tâm hồn” thể hiện những nỗi lo âu và suy tư sâu sắc Tất cả những yếu tố này hòa quyện lại, tạo nên một không gian đêm đầy ám ảnh và sâu lắng.
Trong hồi ức của Kiên, những đêm kỳ ảo trên chiến trường chứa đựng nhiều câu chuyện kỳ quái, nơi tiếng hát của những người đã chết vang lên như một lời nhắc nhở về “năm tháng vinh quang khổ đau bất tận” Câu chuyện về một người lính, dù đã hóa thành tro bụi, nhưng cây đàn ghita của anh vẫn còn nguyên vẹn, và tiếng hát của anh vẫn vọng lại trong rừng sâu Không gian chiến trường là nơi diễn ra cái chết và nỗi sợ hãi, nơi chôn cất của nhiều nấm mồ cho người chết và là địa ngục cho người sống Nơi đây chứa đựng bao huyền thoại và dị bản, tạo thành kho tàng truyện truyền kỳ về sự nghiệp thiêng liêng và đau khổ của người lính chống Mỹ, một sự nghiệp vừa được ghi nhớ vừa dễ dàng bị lãng quên.
Bóng tối dày đặc cùng mưa tầm tã tạo nên không gian tơi tả, ngập ngụa bùn lầy trên con đường trinh sát, nhấn mạnh sự lạnh lẽo và cô độc Đồng đội của Kiên, mỗi đêm, theo tiếng gọi của ái tình, lặng lẽ rời khỏi lán và biến mất trên con đường mòn không dấu vết, dẫn vào lòng núi tối tăm trong mùa mưa.
Con đường mà những người lính thường đi vào ban đêm thường rất ướt át, lầy lội và khốn khổ Trong những đêm mưa, khi nhớ nhà, cả đội quân thường tụ tập lại để đánh bài nhằm xua tan nỗi buồn.
“Dù có vẻ như đang sống trong một thời kỳ hạnh phúc và bình yên, nhưng nỗi buồn lại ập đến, khiến tâm hồn trở nên tê dại Trước thực tại khắc nghiệt của cuộc chiến, Can đã quyết định đào ngũ Khung cảnh xung quanh thật u ám với tiếng suối rền rĩ và mưa tầm tã trong bóng đêm, tạo nên một không gian tối tăm, ẩm ướt và hoang vu, như thể đất trời đang bị đè nén.”
Không gian u ám của cuộc chiến tranh gắn liền với bi kịch tình yêu giữa Phương và Kiên Trong cảnh tượng chật chội và hỗn loạn trên toa tàu, Phương phải trải qua nỗi nhục nhã đau đớn Sự tê dại và ngơ ngác của cô thể hiện nỗi đau sâu sắc, khi Kiên dìu cô trong bóng tối Bóng tối như ma quỷ đã cướp đi sự trong trắng của Phương, khiến cô trở nên đờ đẫn và trống rỗng.
Số phận những con người bị đẩy đến bước đường cùng trong đêm tối của chiến tranh thể hiện sự tàn lụi và nhỏ bé của thân phận con người Đêm tối ấy, tại sân ga, Kiên và Phương đã trượt về hai ngả khác nhau, minh chứng cho sự chia cắt mà loạn li mang lại Không gian đêm tối không chỉ phản ánh nỗi đau mà còn truyền tải thông điệp về sự tàn phá khủng khiếp của chiến tranh, làm nổi bật sự phù hợp của bối cảnh này trong câu chuyện.
Trong bối cảnh chiến trường u ám, tác giả cũng khắc họa những ký ức của Kiên về những ngày hòa bình trước chiến tranh, nơi có những khoảnh khắc hạnh phúc bên Phương, nhưng cũng đầy sự hư hao và lạnh lẽo.