Dan ghi ta cua lorca van hoc 12

ăn quân đ i, đến v i s nghi p văn ch ng kha ô ô ơ ư ê ươ mu n mang. Năm 1992 lần đầu tên truy n ngắn c a ông đ c ô ê u ươ đăng trên T p chi Văn ngh Quân đ i. Tr c khi đến v i nghi p văn, a ê ô ươ ơ ê ông t ng lam nhiều nghề t buôn thuốc la, tr ng v t, phao; lam ư ư ư i nghề khoan giếng; cho đến cắt dan phong bi Hi n t i, nha văn đang công tac t i ban Sang tacT p chi Văn ngh ê a a a ê Quân đ i ô Nha văn đa gianh đ c nhiều gi i th ng văn h c nh Gi i th ng ươ a ươ o ư a ươ H i Nha văn Vi t Nam (2010), Gi i th ng Cu c thi truy n ngắn ô ê a ươ ô ê bao Văn ngh (20032004),... ê M t số tac ph m têu bi u: M i ba b

lOMoARcPSD|35451287 Đàn ghi ta Lorca Văn học 12 Văn học Việt Nam (Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn) Studocu is not sponsored or endorsed by any college or university Downloaded by Th?o Italia (ndythao@gmail.com) lOMoARcPSD|35451287 Đàn ghi ta Lorca Không phải ngẫu nhiên mà cổ nhân lại gắn liền “thi trung hữu họa” với “thi trung hữu nhạc” Ngay từ thơ vừa khởi phát, người ta dự báo rằng, chừng thơ, chừng nhạc Quả thế, nhạc phần tinh chất cảm xúc thơ giai điệu hóa Ngân nga bên bên tiếng thơ, nhạc thực phần hồn thơ Nó thở ngôn từ, bắt nguồn từ ngôn từ, thơ có hội cất lên tiếng nói riêng Trong dịng chảy miên viễn văn học, có khơng lần, đàn- biểu trưng cho nghệ thuật, xuất sáng tác thơ ca Đó đàn tri âm, tri kỉ đôi bạn Bá Nha, Tử Kỳ, “Tỳ Bà Hành” não nùng, nỉ non Bạch Cư Dị, “một thiên bạc mệnh lại não nhân” nàng Kiều thơ Nguyễn Du, gần “Đàn ghi ta Lorca” nhà thơ Thanh Thảo Ngay từ tiêu đề thơ, Thanh Thảo cho thấy dụng cơng đưa tên loại cụ vào làm tiếng mở đầu, lẽ tiếng đàn tiếng lòng, giãi bày tâm tư hay bộc lộ niềm cảm thương, tiếc nuối Vốn người nghệ sĩ ham cách tân, Thanh Thảo ngưỡng mộ Lorca cách mà Bá Nha tri âm tri kỉ Tử Kỳ Dù hai người nghệ sĩ chẳng tính quen biết, song không gian thời gian lại chẳng thể cấm cản Thanh Thảo đồng bệnh tương liên, dùng hồn để thấu hiểu hồn người Là nhà thơ lớn Tây Ban Nha đại, Lorca đem chất dân gian Anđaluxia sức sống xứ sở bị tót vào thơ Lại thạo dân nhạc, ơng thường thích khắp xứ gã Digan đơn độc mà hát lên thơ khúc romance, ballad Bởi vậy, Lorca nghệ sĩ kép: thi si kiêm nhạc sĩ Đàn ghi-ta Lorca lối thơ mà lời thơ hồ vào nét nhạc, hình tượng thơ cấu trúc nhạc bay đơi Thậm chí, để tiếng nói thơ thêm phong phú, Thanh Thảo cịn mơ âm từa tựa nốt đàn ghita, mô lối diễn tấu thường đệm cho người hát biểu diễn Chọn thời điểm bi phẫn đời người nghệ sĩ để khắc họa nên thi phẩm, Thanh Thảo mô lại dự cảm Lorca đau đáu: chết “Tơi khơng muốn nhìn thấy máu!”, Lorca thảng kêu lên thơ định mệnh mình, “Bi ca cho Ignacio Sanchez Mejias” Nhưng “máu chảy tràn” năm sau thơ tuyệt tác đời, máu Lorca Nhà thơ Downloaded by Th?o Italia (ndythao@gmail.com) lOMoARcPSD|35451287 khơng nhìn thấy máu chảy tràn đất Tây Ban Nha Nhưng toàn giới thấy, kêu nghẹn lên câu thơ “Tôi khơng muốn nhìn thấy máu!” Để Thanh Thảo tìm đến cảm nhận, với lối thơ siêu thực tượng trưng vốn mẻ đất Việt, ông tái lại khung cảnh Tây Ban Nha thời ấy, với nghệ thuật già nua trị độc tài dựng lên bọn Phát xít “Những tiếng đàn bọt nước” Chủ nghĩa siêu thực tước bỏ hết tính hiệu ngơn từ để người đọc lí giải theo “đường thẳng” Mở đầu thơ hình ảnh mang đậm tính siêu thực, lẫn tượng trưng: tiếng đàn bọt nước Tiếng đàn âm thanh, khơng hình hài, khơng màu sắc phối hợp với bọt nước – có hình hài, đường nét Những tiếng đàn tượng trưng cho tài hoa sinh mệnh Lorca.Tiếng đàn cảm nhận có đường nét, có hình khối Bọt nước mong manh, dễ vỡ, tồn lóe sáng… “Tây Ban Nha áo chồng đỏ gắt” Nghệ thuật hình dung sống mn hình vạn trạng, cần lát cắt mỏng manh nói lên đời trăm năm thảo mộc Ta nghĩ văn xuôi tạo hình, tạo ảnh, có hay Thanh Thảo dùng thơ mà khắc họa khung hình Chỉ với vài từ ngắn gọn, hình ảnh “áo chồng đỏ gắt” tung bay lúc đấu trường thuở xưa lại Trong khơng khí truyền thống xứ sở Tây Ban Nha, ta dường nghe âm tiếng reo hị, cịn nhìn thấy sắc “đỏ gắt” áo choàng Màu đỏ ấy, trạng thái chói chang, tựa viên nam châm khổng lồ hút hết toàn xung đột vào chung chỗ muốn “đồng quy vơ tận” Đó khơng mâu thuẫn nghệ thuật già nua, lạc hậu cần khám phá, cách tân; mà căng thẳng tinh thần tự vốn có dân tộc Tây Ban Nha với chế độ phát xít độc tài, man rợ Khơng có q nhiều từ ngữ để biểu đạt, song Thanh Thảo làm tốt sứ mệnh mà văn chương giao phó, làm nên câu thơ có khả “làm xào xạc” bốn mùa “đi lang thang miền đơn độc vầng trăng chếnh choáng yên ngựa mỏi mòn” Ba dòng thơ, ba từ láy, ba hoạt động nói lên nhiều cung bậc cảm xúc khác Có thể hiểu, “đi lang thang miền đơn độc”, tìm giới riêng mình, khám phá tận nẻo tâm hồn Đó hành hương qua Downloaded by Th?o Italia (ndythao@gmail.com) lOMoARcPSD|35451287 biển xa lạ suy tư, cảm xúc vốn biểu đạt lời Picasso nói: “Khơng có độc lớn lao, khơng có tác phẩm tử tế”, Lorca, phải tìm hứng cảm nghệ thuật riêng mình? “Vầng trăng chếnh chống” vầng trăng có chuyển động, vầng trăng nhìn qua yên ngựa, qua rảo bước chậm rãi kẻ sĩ độ cuối ngày Xuyên suốt thơ, hình ảnh ánh trăng không xuất lần, chẳng có để nói ta khơng đặt liền kề hai hình ảnh trăng lại với Một vầng trăng cịn “chếnh chống”, mà “long lanh đáy giếng” nơi Bởi lúc Lorca đi, lúc Tây Ban Nha nhà cách tân lỗi lạc Lorca muốn chết “tử tế giường mình”, muốn nằm đất với đàn thơ mình, tàn bạo lại không muốn Bởi bọn phát xít giống ruồi nhặng, chúng chết mang hình nhặng, “cái chết đẻ trứng vào vết thương” câu thơ tuyệt vời Lorca xác Mà vết thương có nhiều thơ Lorca, song hành với hình ảnh chàng kỵ sĩ đơn “con ngựa đen, vầng trăng đỏ”, với hình ảnh nàng di-gan lửa xanh “xanh thân hình, xanh tóc” Khi Lorca cầm tay đàn thơ mình, chàng torero (đấu sĩ) bước vào đấu trường chiến một cịn với con-bị-tót-định-mệnh, “con bị cô đơn với trái tim cao thượng” Chàng sẵn sàng chết trước cặp sừng oai dũng bò trọng danh dự ấy, với “những vết thương bốc cháy mặt trời” Đau đớn thay, chàng phải chết nhặng “đẻ trứng vào vết thương”, chàng bị ám sát, ám hại cách lút hèn hạ Dường phân biệt đời Lorca với thơ ông, chúng quyện chặt vào nhau, thơ Lorca đời ông, đến câu thơ, giây phút “Tây Ban Nha hát nghêu ngao kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lorca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du” Linh cảm “một chết báo trước” ám ảnh Lorca, trở thành động lực lớn thơ ơng Tình u, chết đẹp ba nỗi ám ảnh lớn thơ Lorca, hốn đổi nhau, tiền đề cho kia, kết thành vòng tròn vĩnh xuất xuyêt suốt sáng tác nhà nghệ thuật Tây Ban Nha vĩ đại Downloaded by Th?o Italia (ndythao@gmail.com) lOMoARcPSD|35451287 Và Thanh Thảo khắc họa lại giây phút ấy, làm sáng chói lên hình ảnh Lorca trước phút cuối đời Như thân đẹp, tự do, chàng lại “bị điệu bãi bắn”, lại phải kinh hoàng nếm trải dã man, tàn bạo kẻ thù Chúng giẫm đạp lên đẹp, nghiền nát tư tưởng nghệ thuật cịn tốt tươi, giết cơng dân Tây Ban Nha vô tội Giây phút bi tráng đời người thi sĩ, phải “bước người mộng du” Trạng thái xuất người ta khơng cịn thực tại, người ta cịn tiềm thức cá nhân Nhưng tình cảnh Lorca, lại khơng trạng thái ý thức hay bệnh lí mà chập chờn ý thức, tiềm thức vô thức, chiêm bao đời thực Thế nhưng, có hay khơng, mộng du cịn cảnh giới cao người nghệ sĩ, bất khuất trước bạo tàn, hiên ngang trước sống chết Không sinh mà khơng ham thích cõi đời này, khơng mong muốn sống nhiều chút để tận hứng toàn vẹn vẻ đẹp đời Nhưng thế, mà Lorca phớt lờ họng súng kẻ thù, để đuổi theo khát vọng nghệ thuật, tự đau đáu lịng ơng Người ta nhiều lúc băn khoăn rằng, phải hai tiếng “mộng du” “đồng bệnh tương liên” mà Thanh Thảo bắt gặp “Bài ca mộng du” Lorca sáng tác trước Khi hai người bạn mê man trèo lên lan can cao tít, “lan can vầng trăng - nơi nước reo vang dội”, họ trèo lên để lại phía sau vệt máu, vệt nước mắt, để lại phía sau đời họ để tới tận khát vọng mình, tình yêu mình, đẹp đời chết Hình ảnh cuối mà họ nhìn thấy nàng di-gan, móc nối vào “nhũ băng vầng trăng” mà đong đưa, hình ảnh rõ đẹp chết hoà trộn vào Nhưng: “đêm dưng thân thiết chốn quê đám dân phòng say xỉn đập vào cửa ồn ào” Cái hình ảnh q xồng xĩnh dưng thành biểu tượng đời sống, dưng thân thiết đến nghẹn ngào trước đôi mắt khép lại vĩnh viễn người thi sĩ Lorca Trong thơ đẹp nhất, du dương nhất, Lorca có “cú rơi” thế, cú rơi khiến ta phải chới với hai tay mong ghì siết lấy đời sống, tình yêu đẹp, ghì siết mà cảm nhận da thịt ơm ghì chết Lorca nhà thơ giấc mơ, linh cảm, nhà thơ biến giấc mơ thành nhịp điệu, biến linh cảm thành ngơn ngữ Lorca siêu thực cách tự nhiên, thực cách tự nhiên Năng lượng sáng tạo ông Downloaded by Th?o Italia (ndythao@gmail.com) lOMoARcPSD|35451287 nhiều tới mức dường ông phóng bút thành thơ, thành khúc romance, ballad… đầy ấn tượng “Khi chết - chôn với đàn ghi-ta”, đàn ghi-ta giống đàn lyre, biểu tượng thi ca, khởi phát giữ nhịp cho thơ ca, không đơn giản “cây đàn ghi-ta Victor Hara” hay “cây đàn ghi-ta, đại đội ba” Có ý kiến Nguyễn Đình Thi mà tơi tâm đắc, là: “Điều kì diệu thơ tiếng, chữ, ngồi nghĩa nó, ngồi công dụng gọi tên vật, tự phá tung mở rộng ra, gọi đến xung quanh cảm xúc, hình ảnh khơng ngờ, toả xung quanh vùng ánh sáng động đậy Sức mạnh câu thơ sức gợi ấy” Chính nhà thơ kiến tạo nên giới giàu sức gợi từ ngôn ngữ ta thường gặp Tài nhà thơ khơng khác làm cho “mỗi tiếng, chữ” đời thường “bỗng tự phá tung mở rộng” làm “tỏa ra… vùng ánh sáng động đậy” Thơ hay, giàu khả tạo “vùng ánh sáng động đậy”, đồng nghĩa với tiềm tàng “sức gợi” Góp phần làm nên vẻ đẹp tươi hấp dẫn cho Đàn ghita Lor-ca nghệ thuật lắp ghép lạ, biểu kết cấu lập thể thơ Nhiều câu thơ tổ chức ngẫu hứng với xếp đặt xơ lệch âm thanh, sắc màu hình ảnh: “Tiếng ghi ta nâu bầu trời cô gái tiếng ghi ta xanh tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi ta ròng ròng máu chảy” Là nhà thơ ý thức ngôn ngữ thơ “sự chắt lọc tinh túy ngơn ngữ người”, người làm thơ có thời khắc “phải chiến đấu đến tuyệt vọng chống lại sáo mịn ngơn ngữ thơ mình”, Thanh Thảo viết nên tác phẩm lấp lánh vẻ đẹp biểu tượng mang tính sáng tạo cá nhân Hình ảnh thơ đầy ắp biểu tượng đòi hỏi giải mã trình lấp đầy khoảng trắng, khoảng trống người đọc Bài thơ Đàn ghi ta Lorca Thanh Thảo kiến tạo cách thành thục vận dụng thủ pháp chủ nghĩa tượng trưng, siêu thực cách tinh tế, tài hoa Có khổ thơ với nhiều mảnh rời người đọc khó mà thấu hết chiều sâu ẩn lượng ngôn từ hữu hạn: “không chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang” Downloaded by Th?o Italia (ndythao@gmail.com) lOMoARcPSD|35451287 Chuyện xưa tích cũ kể rằng: Du Bá Nha đàn có người tiều phu Chung Tử Kỳ thấu hiểu nỗi niềm “cao sơn lưu thủy”, nên Tử Kỳ Bá Nha khóc mà đập đàn khơng gảy cho nghe Có chút liên hệ Thanh Thảo cảm nỗi lòng “Ghi ta khóc” G Lorca mà nối khúc tri âm để chọn tiêu đề cho thơ “Đàn ghi ta Lorca”? Và khác với chuyện xưa, tiếng đàn sở hữu G Lorca trường tồn thời gian thông điệp tình yêu, tự do, vẻ đẹp sống – bất chấp chết, vượt lên bạo tàn để nhà thơ Việt Nam nghe âm giai ” li – la li – la li – la” bất tận, để viết tiếp vần thơ ca ngợi tưởng tiếc tài hoa – nghệ sĩ chiến sĩ G Lorca Tiếng đàn biểu tượng sống, tâm hồn G Lorca, lan tỏa không gian tự tuyệt đối, thức tỉnh lương tri làm lòng người mê đắm! Sự gắn kết tiếng đàn cỏ mọc hoang? Giữa tiếng đàn giọt nước mắt? Giữa giọt nước mắt vầng trăng? Lối lắp ghép rời rạc hẳn nhiên đẩy diễn giải đến vơ cùng! Có thể thấy với ngun lí liên tưởng tự do, câu thơ chuỗi tổ chức hỗn độn, không liên tục ngữ nghĩa, gồm nhiều chữ ghép lạ, chữ gợi hình ảnh, ý nghĩa khác Cái cịn lại sau người đọc ấn tượng, cảm giác xao xuyến, mơ hồ Khi kết thúc thơ âm điệu “li la ” khúc giao hưởng dịu nhẹ, ngân nga lòng người đọc khơng thơi gợi cảm giác xót xa cho bi kịch Lorca Cấu trúc thơ theo kiểu Rubik dẫn tới việc hòa hợp phạm vi thời gian không gian Giữa thời gian không gian thực với thời gian khơng gian ảo: “Đây cảm thức thời gian tâm lí, thời gian phi tuyến tính, xáo trộn thời gian khứ, thời gian kí ức với tương lai, khoảnh khắc đồng chuyển động ô vuông Rubic “ Đàn ghi ta Lorca ” tiêu biểu cho hòa trộn phạm vi thời gian không gian: “ Tiếng ghi ta nâu/ bầu trời cô gái ấy/ tiếng ghi ta xanh biết mấy/ tiếng ghi ta tròn bọt nước vỡ tan/ tiếng ghi ta ròng ròng/ máu chảy” Tiếng ghi ta gợi hành trình khơng gian, thời gian khứ gắn với kỷ niệm quê hương, xứ sở thân yêu Lorca, sống bình, tình u với gái (là người yêu Lorca ) với khát vọng sống mãnh liệt Quá khứ tươi đẹp, đầy nghiệt ngã, đau xót bi kịch, thực mà ngỡ ác mộng, ảo ảnh ác mộng mà thơi: khát vọng vỡ tan, tình u vỡ tan, khứ tại, xa - gần, thực - ảo đan cài vào lên dòng thơ ngắn ngủi “giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng” Downloaded by Th?o Italia (ndythao@gmail.com) lOMoARcPSD|35451287 Đã có nhiều lời bình tán khác kĩ thuật điêu luyện việc kết hợp từ tạo nhiều liên tưởng trùng điệp câu thơ “giọt nước mắt vầng trăng” Thanh Thảo Chinh tác giả thừa nhận đẹp, với ơng câu thơ đẹp dường khơng cần cắt nghĩa Vì cách hiểu đưa nhiều phá hỏng tính đa nghĩa, biểu tượng tứ thơ giàu tính thẩm mĩ Cách diễn đạt “lạ hóa” lấy giọt nước mắt người kết hợp với vầng trăng vũ trụ Dẫu khơng cắt nghĩa ta cảm nỗi đau với chiều kích khác nhau: có độ rộng bát ngát bầu trời, độ sáng huyền ảo vầng trăng, độ ánh sáng phản chiếu tạo thành sắc “long lanh”, độ sâu thẳm thẳm đáy giếng – sâu thẳm tâm hồn người dân Tây Ban Nha cảm nhận mát lớn lao nhà thơ – nhạc sĩ – chiến sĩ – đứa thân yêu dân tộc Tây Ban Nha không diện để chứng kiến phút thăng hoa tiếng đàn cỏ hoang tấu lên khắp nơi, lay động tâm tư bao hệ Có người viện dẫn lời G Lorca nêu đề từ thơ Thanh Thảo: “Khi chết chôn với đàn” để gán ghép vào ý thơ tầm ảnh hưởng cách tân nghệ thuật G Lorca với văn nghệ đương thời hậu cách đầy tự tin rắng: khơng sau G.Lorca vượt qua chàng nghệ sĩ tài hoa E cách hiểu không làm tôn vinh thêm G Lorca mà làm rối rắm thêm dẫn đến dễ hiểu sai tinh thần G Lorca qua câu thơ Thanh Thảo Bởi G Lorca thật sống lòng nhà thơ Việt Nam Thanh Thảo, sống trọn tình cảm tiếc thương, cảm phục tự hào bao người dân Tây Ban Nha yêu chuộng tự do, cơng lý, u nghệ thuật thích đẹp Bởi, giọt nước mắt vầng trăng soi rọi phần thẳm sâu đáy giếng mang đến nguồn sáng lọc tâm hồn Nỗi đau mát có thật, để thổi bùng lên sức sống mới, rung động lương tri dân tộc Tiếng đàn đưa sống G Lorca, tinh thần G Lorca vào cõi Downloaded by Th?o Italia (ndythao@gmail.com)