Tôi học làm thầy

Tai ngay!!! Ban co the xoa dong chu nay!!! Tôi Học Làm Thầy Võ Phá Chia sẻ ebook: https://downloadsach.com Follow us on Facebook: https://facebook.com/caphebuoitoi Table of Contents Mục lục Giới thiệu THƯ GỞI CHO HỌC SINH CŨ ĐỂ THAY LỜI GIỚI THIỆU THẦY ROBIN THẦY REHM THẦY SAINT JOHN HOÀNG ĐẾ VĨ ĐẠI NHỮNG ƠNG THẦY NHĨC CON CÁI QUẦN SẠCH TẢO HÔN DON BOSCO ZÉRO LOẠI ĐỨA BÉ BỊ PHẠT HỘI ĐỒNG THI MA LAI RÚT RUỘT NGƯỜI VIỆT CAO QUÝ RỬA LỖ TAI NHỮNG CON ROI MÂY HƯ CHIÊU VÀ THỰC CHIÊU MỤC ĐÍCH VÀ BIỆN PHÁP KHN VÀNG THƯỚC NGỌC SÁCH GIÁO KHOA Mục lục THƯ GỞI CHO HỌC SINH CŨ ĐỂ THAY LỜI GIỚI THIỆU THẦY ROBIN THẦY REHM THẦY SAINT JOHN HOÀNG ĐẾ VĨ ĐẠI NHỮNG ƠNG THẦY NHĨC CON CÁI QUẦN SẠCH TẢO HƠN DON BOSCO ZÉRO LOẠI ĐỨA BÉ BỊ PHẠT HỘI ĐỒNG THI MA LAI RÚT RUỘT NGƯỜI VIỆT CAO QUÝ RỬA LỖ TAI NHỮNG CON ROI MÂY HƯ CHIÊU VÀ THỰC CHIÊU MỤC ĐÍCH VÀ BIỆN PHÁP KHN VÀNG THƯỚC NGỌC SÁCH GIÁO KHOA Võ Phá Tôi Học Làm Thầy THƯ GỞI CHO HỌC SINH CŨ ĐỂ THAY LỜI GIỚI THIỆU C ác em học sinh cũ thân mến, Ngày xưa, tơi cịn học sinh trung học, câu chuyện mà thầy kể cho nghe, tơi cịn nhớ chuyện cảm động xảy thời Đệ nhị Thế chiến Đã nửa kỷ trơi qua, chuyện nầy cịn ký ức tôi, nhiều chi tiết tên người địa danh bị nhịe năm tháng Mặc dù vậy, hôm muốn kể lại cho em nghe câu chuyện Vào năm 1944, trại tù binh Nhật Bản xứ vùng Nam Á, có đơi bạn tù, người Anh, người Indonêsia Ho thân chung phịng giam thường bị cịng chung Họ khơng nói chuyện với ngơn ngữ bất đồng, tình thương ngày phát triển qua tháng dài khổ dịch Công việc nặng nhọc, ăn uống thiếu thốn, bị hành hạ dã man, thể lại mang đầy vi trùng sốt rét , tù binh ngã gục Thần chết lặng lẽ mang linh hồn, linh hồn Lúc đầu người ta xúc động chứng kiến người bạn tù vĩnh biệt Dần dần, chết chóc xảy thường xuyên làm cho tâm hồn họ chai lỳ Họ uể oải đào huyệt đất cứng, họ thản nhiên đặt xác bạn xuống Họ q mệt mỏi, có khơng đủ sức đọc hết kinh cầu nguyện cho linh hồn người chết Tử thần bay qua lượn lại trại tù Một hôm, Tử thần vươn dài tay, đặt lưỡi hái vào người bạn tù Indonêsia Trước nhắm mắt, anh nắm tay người bạn xứ Anh, đơi mắt thẫn thờ nhìn vào cõi hư vơ, miệng nói lời trăng trối Anh muốn nhắn bạn mình, sống sót qua chiến tranh, đến gia đình báo tin an ủi người thân quê nhà Người Anh hiểu ý muốn bạn, khơng phải qua lời nói mà qua nhìn người chết Từ đơi mắt lờ đờ, có tia nhỏ kim chạy xuyên qua tim khối óc người Anh Người Anh siết tay bạn, thổn thức: - Tôi hứa, xin hứa làm theo lời bạn dặn Ngọn gió Đơng Nam thổi ào qua tàn lá, vào trại làm rung rinh ánh đèn vàng vọt Người Anh cảm thấy mơi bạn khẽ nhếch lên Một nụ cười mãn nguyện, lời cám ơn không thành tiếng nói? Có lẽ hai Bàn tay người chết bng xi Người Anh vuốt mắt bạn ngạc nhiên thấy tay chạm vào giọt nước, khơng hiểu tiết từ thể khô héo nầy Anh nghẹn ngào lập lại: - Tôi xin hứa, với bạn mà với linh hồn đáng thương bạn Một năm trôi qua cánh rừng già nhiệt đới, người Anh số người khác chiến thắng số mệnh, tránh khỏi lưỡi hái Thần Chết quân đội Đồng Minh giải thoát Anh trở nước tư kẻ thắng trận, ân nhân dân tộc Anh lồi người Chưa có vợ nên sau năm dưỡng bệnh nghỉ ngơi, năm 1946, anh gom góp tiền bạc, lên đường sang Indonêsia để thực lời hứa tù Cơng việc khó khăn anh biết tên người bạn qua lần điểm danh cịn địa vỏn vẹn chữ DJAKARTA mà thơi! Djakarta rộng mênh mơng thủ đất nước có đến trăm triệu dân Anh đến Quốc phòng, Nội vụ nhiều quan khác để hỏi tung tích người Chẳng kết Một nước lạc hậu, sau chiến tranh có núi cơng việc để làm truy tìm tung tích người Công tổ chức lại xã hội sau khỏi chiếm đóng phát xít Nhật thời kỳ tranh đấu cho độc lập hoàn toàn để chấm dứt cai trị thực dân Hà Lan làm cho người bận rộn nên cơng việc dị la anh trở thành lạc điệu Anh tìm mua đồ thủ đô Djakarta Anh đánh số đường định cách điên cuồng lần theo khu phố, hỏi nhà câu tiếng xứ mà anh học được: - Đây có phải nhà ơng , bị tích Đệ nhị Thế chiến hay không? Thế sau gần ba tháng đến Djakarta cách vơ ích với quan phủ, anh bắt đầu cơng việc mị kim đáy biển Ngày thứ trơi qua mà chẳng có kết Rồi ngày kế tiếp, tháng qua Anh lặp lặp lại động tác rung chng hay gõ cửa, nói trọ trẹ tiếng địa phương câu hỏi luôn nhận vẻ mặt ngạc nhiên lắc đầu người đối diện Một buổi chiều, khách sạn, anh đánh dấu đồ quãng đường qua ngày Số thứ tự đường tăng lên cách chậm chạp hẻm nhỏ ngoằn ngo khơng có đồ Hàng trăm lần, anh tự nhủ khơng nản chí bỏ Thỉnh thoảng, mệt mỏi, anh nghỉ ngơi vài ngày, du lịch cho khuây khỏa để lấy lại sức lòng can đảm Anh thường gửi thư nhà cho người thân cho bạn bè Mọi người thơng cảm xót xa; họ gởi tiền để yểm trợ sống anh 1948, hai năm dài dằng dặc trơi qua, lịng hăng hái hy vọng tàn lụi dần theo năm tháng Một buổi sáng, anh bước vào nhà nhỏ tồi tàn với tâm trạng lãnh đạm thờ ơ, khác xa với thái độ hăng hái ngày Gian nhà nhỏ bé, nghèo nàn Tựa vào vách cuối phòng bàn thờ đơn sơ Anh đứng sững, trố mắt nhìn ảnh bàn thờ Trời ơi! Một khn mặt! Khn mặt cịn trẻ quen thuộc anh Khuôn mặt nầy, trước hàng đêm đối diện với anh, tay cịng chung khơng thể ngoảnh mặt sang phía khác Một bà già xuất bệ cửa cuối phòng Anh la lớn câu hỏi quen thuộc, giọng lạc hẳn Bà già trố mắt nhìn anh, miệng há hốc Bà không hiểu thiên thần hay ác quỷ xuất Tuy nhiên, bà run run đáp lời: - Đúng, trai Chưa dứt lời, bà già ôm mặt khóc ịa Anh khóc theo Khi bạn anh chết, anh khơng khóc Cịn bây giờ, sau hai năm thực lời hứa, anh có cảm tưởng tìm người thân đời Anh đến nơi anh đứng khóc đứa trẻ thơ Câu chuyện đến hết Thầy kết luận: - Con người khơng nuốt lời hứa Khi không thực lời hứa họ khơng tha thứ cho Thầy tơi khơng giải thích thêm «con người thế» thâm tâm chúng tơi hiểu lịng tự nhủ lịng phải người Rõ ràng câu chuyện có tác dụng cao giáo dục chữ tín Thầy tơi khơng nói câu chuyện có thực trăm phần trăm chuyện ngắn tưởng tượng Nhưng dù nữa, câu chuyện làm cho tơi xúc động sâu xa Có lẽ nhờ mà sau này, hứa với điều tơi cố gắng làm trịn lời hứa Đối với em học sinh cũ tơi, có lời hứa mà lặp lặp lại hàng trăm lần Tuy không nghiêm trọng lời hứa người Anh câu chuyện, dù sao, lời hứa mà không quên Trong chục năm đứng bục giảng, thường bắt chước thầy tôi, giáo dục em câu chuyện Tơi khơng thích chuyện tưởng tượng người khác, nên tơi thường kể chuyện có thực đời mà tơi chứng kiến Tơi có dịp đi nhiều nơi dải đất miền Nam thân yêu, từ Quảng Trị đến Cà Mau, nên câu chuyện thường gắn liền với địa phương mà tơi qua Có lần, học sinh gọi phút kể chuyện nầy tiết mục «ca tụng giang sơn gấm vóc» Tơi vui lòng thấy tiết mục ca tụng giang sơn gấm vóc nầy làm cho em ưa thích địa lý khơ khan Có lẽ tơi mơ tả giang sơn gấm vóc qua tâm tình xúc động chân thành tơi Từ bé, ngẩn ngơ lần đứng trước vịnh Cam Ranh, nhìn dãy núi xanh lơ bao quanh vùng nước bạc mênh mông Tôi ngây ngất xuyên qua khu rừng Vĩnh Viễn xanh tươi, say đắm ngắm nhìn đường quan ngoằn ngoèo quãng đường đèo An Khê, trườn uốn lượn vùng bạt ngàn Tơi cảm thấy lịng phơi phới đường làng rợp bóng mát vùng đồng Cửu Long, hay bờ kênh êm ả, bên dòng nước đục phù sa, bên ruộng lúa mênh mơng, cị bay thẳng cánh Lịng u nước khơng thể sinh từ học khô khan hay diễn văn đầy sáo ngữ Lòng yêu nước phải xuất phát từ rung động tim đứng trước cảnh trí tuyệt vời đất nước thân yêu Tôi biết em khơng may mắn đi tôi, nên muốn truyền lại cho em rung cảm mà tơi có, tơi muốn ươm lịng em mầm mống lịng u nước Vì lịng yêu nước tạo nên hạnh phúc cao sang đời Xen với câu chuyện ca tụng giang sơn gấm vóc, tơi thường kể cho em nghe mẩu chuyện thực bên ngồi học đường, không muốn em mang bầu ảo tưởng để vào đời Cuộc đời có biết đẹp lẫn với điều xấu xa Tôi muốn em ý thức rõ đẹp xấu để tự định cho hướng thực tế, khôn ngoan phù hợp với đạo lý làm người Tôi sung sướng thấy em khao khát nghe câu chuyện Nhưng tiếc thay, giây phút q ỏi Từ bắt đầu dạy, tơi ln ln bị «trấn» vào lớp thi Chương trình nặng, trách nhiệm kỳ thi em q lớn, tơi dám bng lơi Vì năm thế, lớp thế, em địi hỏi «kể chuyện «đời», hầu hết trường hợp, tơi đành hứa với em: «đến có dịp» Thực ra, chẳng có dịp cả, thầy trị mải miết chạy theo chương trình học đến cuối năm chia tay Các em lên đại học kiếm sống đời, công việc bận rộn tẩy xóa dần u thích nghe thầy kể chuyện Cịn tơi lại đón nhận lớp đàn em, lại tiếp tục chạy tốn chương trình nói lời hứa sng Bây giờ, tơi ngồi mình, thảnh thơi với tuổi già, khơng cịn tất bật với công việc mà đời giao phó cho tơi Tơi có q nhiều thời để kể chuyện đời cho em nghe, em đàn chim lìa tổ ấm lâu, đời kể cho em nghe ngàn vạn câu chuyện hay ho hấp dẫn câu chuyện mà hứa với em Lời hứa tơi xưa kia, em khơng cịn nhớ để địi Nhưng tơi nhớ, nhớ cách êm đềm với nỗi buồn thoang thoảng, mênh mang Tôi nhắm mắt lại, bước bước dài vào dĩ vãng Tôi đứng trước mặt em lớp học ấm cúng Tơi nhìn đơi mắt thơ ngây, hồn nhiên sáng em; bắt đầu kể cho em nghe vài mẩu chuyện đời, mẩu chuyện đời Tơi đặt viết vào trang giấy viết đứng yên Ở tuổi bảy mươi, muốn đưa dĩ vãng tại, thứ lúc đổ dồn cách ạt Trong đám hỗn độn tơi phải chọn lựa góc nho nhỏ trình bày cho mạch lạc Tôi nhớ lại vào khoảng năm 1967, nghĩa cách độ ba mươi chín năm, lớp đệ nhất, tức lớp mười hai, mà tơi hướng dẫn có học sinh giỏi ngoan, tháng em đứng lớp cuối năm lãnh phần thưởng tồn trường Một hơm, trước vào lớp, tơi hỏi em: - Sau học xong em thích làm nghề gì? Em nhìn tơi trả lời khơng chút lưỡng lự: - Thưa thầy, làm cô giáo! Nói xong em cười Tơi đọc nụ cười nét rạng rỡ đáng u Tơi hỏi tiếp: - Tại em thích làm giáo? Em lại mỉm cười: - Tai cịn thích dạy thầy, bắt chước phong cách thầy Con học cách thầy chào học sinh vào lớp, cách thầy đứng giảng bài, tay cầm phấn, tay đưa trước mời mọc học sinh thu nhận kiến thức thầy người theo dõi, đa số rù rì nói chuyện riêng với Lúc đầu cịn lấy làm lạ, sau quen dần, tơi tham gia nói chuyện với họ Cũng vui đỡ sốt ruột nghĩ đến cơng việc khác có ích cần thiết chờ đợi Có lần, thầy giáo trẻ tâm với tôi: - Đi dự thực vô bổ phải Giờ mơn nhiều khơng rảnh để dự, phải dự khác môn, chẳng hiểu Thây kệ, cốt đủ số quy chế ấn định để ghi vào bảng tự kiểm điểm cuối học kỳ hay cuối năm Thực chẳng có tí ý nghĩa giáo dục Trước đây, theo quy chế giáo dục chế độ cũ, tôn trọng quyền đứng lớp thầy cô cách tuyệt đối, thời gian cử làm giám hoc Thỉnh thoảng, có việc phải ngang qua lớp học, không hành lang mà phải vòng xuống sân trường, đừng nói vào lớp dạy Làm giám học, hàng tháng, lớp phát bảng danh dự Tôi ăn mặc chỉnh tề thường ngày chút, đến trước cửa lớp nói to để xin phép thầy cho tơi vào Điều thành nếp sinh hoạt trường nên chẳng có rắc rối, thầy vui lịng phát bảng danh dự vài phút ngưng giảng mà thơi Chỉ lần nhất, tơi vào lớp ngồi kế hoạch định kỳ Đó dịp tơi thi hành ý kiến hội đồng giáo sư trường, đích thân trừng phạt lớp học sinh lười biếng Thông cáo thức phổ biến trước tháng trời đến lớp, phải nhờ giám thị vào xin phép, đợi thầy cô đồng ý bước dám bước vào Nếu dở chứng khơng cho phép tơi đành lớp khác, đợi đến sau, thay giáo sư trở lại Tơi thầm nghĩ: «Đối với lớp, thầy cô dạy phải vua nước Một nước khơng nên có hai vua diện lúc» Tình hình dự mà tơi chứng kiến làm nhớ lại câu chuyện giáo dục trước nhiều hệ mà thầy tơi, giáo sư N.C.T., có nhắc lại báo cách nhiều năm Đó vào thời Pháp thuộc, quan tra phủ bảo hộ phái dự Khiếp Thầy cô bị quan tra chiếu cố đến dự lo sợ Tội nghiệp, bước vào lớp mà lòng nơm nớp lo sợ cịn dạy dỗ qi nữa! Từ bắt đầu dạy, tự nghĩ chẳng cần tra học trò lớp nhiêu tra Có theo dõi thầy kỹ lưỡng học trị đâu Có người nghe tơi nói bắt bẻ lại: - Nếu khơng tra dự ban giám hiệu đánh giá thầy cô đứng lớp Tôi trả lời ngay: - Đừng lo Ngay ơng gác cổng ngồi cịn nói thầy dạy hay, dạy dỡ, thầy tận tâm, khơng tận tâm, nói chi đến ban giám hiệu với khả nghiệp vụ đầy Họ cãi lại: - Nhưng ban giám hiệu khơng đủ khả nghiệp vụ cần thiết sao? - À lại vấn đề khác, khơng thuộc lĩnh vực giáo dục nữa, tơi khơng có ý kiến Nhưng thôi, nhập gia tùy tục, nhập giang tùy khúc, tơi dự tưng bừng cho đủ số để làm tự kiểm điểm cá nhân cuối học kỳ Có gấp rút quá, tơi ngồi lỳ lớp ln năm tiết, ngủ gà ngủ gật kể năm dự để báo cáo, ngon ơ! Có lần, chị hiệu phó bảo tơi: - Anh dự tơi xem «giờ khn vàng thước ngọc» Tôi vui vẻ tuân lệnh Tôi cố gắng thản nhiên cố gắng khơng thắc mắc «khn vàng thước ngọc» đó, khơng Tơi khơng hiểu việc đứng lớp lại có «khuôn vàng thước ngọc» Cái khuôn thước dùng cơng việc có tính cứng nhắc dùng giáo dục Giáo dục công nghệ mà định phải nghệ thuật Người ta bảo nghệ sĩ người làm văn nghệ, cịn nhà giáo khơng phải nghệ sĩ họ khơng làm văn nghệ mà làm giáo dục Đó khơng phải quan điểm tơi tơi cho nhà giáo phải có chất nghệ sĩ nghệ sĩ mà người ta thường nói tới Nói nghệ sĩ, người ta thường nghĩ trước hết đến cô ca sĩ Thử so sánh nhà giáo với ca sĩ xem phải có chất nghệ sĩ Cơ ca sĩ cần học thuộc ca, tập cho nhuần nhuyễn điệu thích hợp xong Một lần, mười lần, hai mươi lần, ca sĩ mực trình bày Nhà giáo khơng thể Cách giảng phải thay đổi tùy lớp, tùy thái độ phản ứng học sinh tiết học Cô ca sĩ cần thỏa mãn đa số khán thính giả gọi thành cơng Nhà giáo phải để tâm đến học sinh, không miễn trừ em Người ta bỏ tiền để coi ca sĩ hát; ca sĩ phải giữ chân họ lại nhiều tốt, có vài người chán bỏ sớm chẳng Học sinh buộc phải ngồi lại tất cả, nhà giáo phải cho em ngồi lại mà khơng cực lịng Sau cùng, ca sĩ hát xong, người vỗ tay về, không cần phải nhớ lời ca Trái lại nhà giáo phải cho học sinh, khơng thích nghe mà nhớ lời nghe Dĩ nhiên, kỳ thi cách hỗ trợ tốt cho việc làm nhà giáo Tuy nhiên, kỳ thi cách hỗ trợ túy mà thôi, hiệu giáo dục phải nghệ thuật lên lớp thầy Đó nghệ thuật cao Làm nghệ thuật nầy, thầy cô xứng đáng gọi nghệ sĩ Trở thành nghệ sĩ lĩnh vực giáo dục, lĩnh vực nhân bản, thực dễ Nhưng nghề lại khơng có khổ riêng Hãy nhìn bác tài xế xe khách Nắm tay mươi sinh mạng quý giá vơ ngần, bác phải tập trung trí óc giây Một phút sáu mươi giây, sáu mươi phút, ngày mười có ba vạn sáu ngàn giây ý cao độ liên tục Cực kỳ khó khăn! Hãy nhìn người cơng nhân vệ sinh Hàng ngày họ phải xông vào nơi lúc nhúc hàng tỉ tỉ vi sinh vật giết người, mà tận tâm, bình thản, khơng than phiền ốn trách người xả rác Khơng khó sao? Tơi thường nghĩ và, chọn nghề giáo phải cố gắng vượt qua khó khăn nghề nghiệp lương tâm khơng cắn rứt Có lần tơi bước vào lớp tiết học thứ năm tức tiết học cuối buổi sáng Mặt trời nhiệt đới mùa nắng làm cho người uể oải Tôi mệt, em mệt sau bốn học Nhìn thấy mặt em bơ phờ mà thương vô Nhưng môn dạy mơn thi em, có hệ số bốn kỳ thi tú tài tới, học hôm lại gay: hệ thần kinh trung ương Tơi nhìn thấy học sinh, hai học sinh che miệng ngáp Tơi hỏi hai em đó: - Khi đêm em thức tới giờ? Ngạc nhiên, em trả lời: - Dạ, mười hai rưỡi - Sáng dạy giờ? - Dạ, bốn rưỡi Tôi quay lại lớp: - Thế thiếu ngủ Ở tuổi em, ngày ngủ bảy không đủ Suốt ngày em làm việc nhiều trí óc, chất độc tích lũy thân tế bào thần kinh Chất độc nầy thải hoàn toàn sau giấc ngủ say dài tối thiểu sáu tiếng đồng hồ tuổi em Tôi rõ cho em hiểu thêm điều Đây bán cầu não người Tơi vẽ hình thực nhanh bảng rút bút làm que chỉ, nói tiếp: - Đây thùy, khúc cuộn não Đây định vị gồm trung khu vận động, trung khu cao cấp: nói, viết, nghe, nhìn Phía bên sàn đệ tam não thất, nơi ion calci tích tụ lại đến mức vừa đủ nhẹ nhàng vào giấc ngủ, máu lưu thông loại dần chất độc theo đường nước tiểu Học sinh ngồi nghe cách thích thú chăm Bên ngoài, mặt trời cao dần thiêu đốt trần gian, cịn lớp mát rượi tình thân mật thầy trò Bài học gay go trở thành vẽ để em hiểu biết rút học tự săn sóc sức khoẻ cho Chng rung hết Học sinh vui vẻ Các em biết tơi vừa hồn thành xong tiết học theo chương trình, em tiếp thu cách thoải mái Một thí dụ nho nhỏ có lẽ đủ để chứng dạy học nghệ thuật thực Đã nghệ thuật phải uyển chuyển theo khơng gian, thời gian lịng người, có khuôn vàng thước ngọc cứng ngắc cho người, lúc, nơi Tuy thế, chị hiệu phó bảo dự khn vàng thước ngọc chị, kịp cất kỹ quan niệm dự cách vui vẻ Vả lại, tơi tị mị muốn biết khn vàng thước ngọc Tiết học gồm đầy đủ năm bước Bước thứ nhất, trưởng lớp báo cáo sĩ số to hùng dũng nhà binh Bước thứ hai, kiểm tra bài, hỏi tới đâu, học sinh trả lời ron rót, trơn bơi nhớt Castrol Bước thứ ba, dạy Cô giáo đặt câu hỏi ngắn, học trò ào đưa tay trả lời y chang sách giáo khoa, khơng sai chữ Thì cô cho em biết trước nầy dặn em học thực thuộc sách giáo khoa, cho em biết trước câu hỏi học thuộc lịng cách trả lời xác Tiết học diễn suôn sẻ sôi động Giáo viên chứng tỏ chuẩn bị kỹ lưỡng, học sinh chứng tỏ trình độ hiểu biết Tiết học người đánh giá cao, nhiên tơi cảm thấy khơng chấp nhận giáo dục Tơi khơng dám dùng chữ «bịp», khơng dùng chữ nầy khó diễn tả cảm tưởng tiết học khuôn vàng thước ngọc Tuy vậy, tơi giấu kín cảm tưởng người khác đưa tay biểu dạy tốt, đáng làm khuôn vàng thước ngọc cho người Đó chuyện dự Rồi đến dạy tốt, phải học tập nhiều Ban giám hiệu giải thích: - Có hai loại tiết dạy, tiết dạy bình thường tiết dạy tốt Dự đột xuất tiết dạy bình thường kiểm tra khả sư phạm tối thiếu, dự dạy tốt (có đăng ký trước) kiểm tra khả sư phạm tối đa Nghe thực ngộ nghĩnh Theo lời khuyên đồng nghiệp, học thuộc lịng lời dạy nầy ban giám hiệu để tìm cách đưa vào bảng kiểm điểm cuối năm cho hay chứng tỏ thấm nhuần chủ trương giáo dục Nhưng, thú thực, tơi khơng thơng hết câu nói nầy Thế khả tối đa, khả tối thiểu? Thế dạy học sinh, ta khơng dùng khả tối đa mà dùng tiết dạy tốt (để biểu diễn lấy điểm thi đua) sao? Mỗi năm có hay hai tiết dạy tốt để sử dụng khả tối đa, lại hàng trăm tiết khác dạy làng nhàng với khả tối thiểu thơi sao? Vậy khả tối đa thực vơ dụng Từ trước đến nay, việc dạy tơi có mức độ Khi bước vào lớp, làm mà cịn để tâm hồn vào việc dạy Có hơm, bị bệnh hay tinh thần bất ổn vợ đau yếu, dạy hấp dẫn cảm thấy buồn phiền Cái «khả tối đa» tơi sử dụng tiết dạy, khơng thể Vì phải đăng ký dạy tốt bảng thi đua, ghi: «Bất nào» May q, có đồng nghiệp thấy kịp, nói nhỏ với tơi làm bị coi có ý chống đối hay phá hoại phong trào thi đua nên kinh hoảng vội vàng xóa ghi đại tiết dạy thời dụng biểu Dần dần, ý thức tiết dạy tốt cốt điểm sau: Một dạy cho hết học phải bám sách giáo khoa Hai giữ trật tự lớp đặt nhiều câu hỏi cho em trả lời Ba thực đủ năm bước lên lớp với thời gian xác đến phút Quan trọng điểm thứ ba nầy Thầy dự ý điểm nầy nhiều sau dự thường có họp lại để phê bình đánh giá Phê bình dạy hay, dạy dỡ bị người khác cãi lại, phiền phức Phê bình thời gian năm bước lên lớp, có đồng hồ làm chứng chẳng sợ cãi cọ Tôi ma mới, ma cũ lưu ý điều nầy Tưởng ghê gớm có năm bước tơi thực ngon lành Chuông vào bắt đầu bước thứ Chuông vừa dứt xong bước thứ năm Mọi người, từ thầy cô đến dự đến học sinh vỗ tay hoan hô, vỗ tay theo, giống y ơng diễn giả truyền hình Thực tình, tiết dạy, tơi vừa giảng, vừa nhìn đồng hồ Tơi ý đến vị trí kim dài nội dung giảng phản ứng nét mặt học sinh Mắt yếu, phải mang kính lão ba độ nhìn chữ số nên hơm tơi mang đồng hồ to nhà vào, mà khen «có chuẩn bị chu đáo» Tiết dạy tiết dạy tốt sau đánh giá cao Tơi an tâm xấu hổ lịng Tơi khơng thể tự dối gạt vì, so với tiết học bình thường tiết dạy tốt tiết học tệ hại cho học sinh tôi, chất lượng tiếp thu lẫn tình cảm thầy trị Tôi phải dự cho đủ số tiết dạy tốt đồng nghiệp trường khác trường Có nhiều tiết, thầy trị trở thành diễn viên kịch chướng mắt, xấu hổ quá, muốn độn thổ để khỏi phòng Xét từ nguyên thủy, tơi đốn rằng, bày việc dự giờ, tốt, thao giảng vân vân, đề phong trào thi đua, người ta có thiện chí thúc đẩy cho giáo dục lên Tuy nhiên ngày việc nầy biến tướng Nó thành hình thức phải có cho đủ để báo cáo tệ phải làm để đạt thành tích cho đợt khen thưởng Tơi thấy hầu hết trường có giăng biểu ngữ to: Tất học sinh thân yêu thực tất thành tích thi đua Tất nhiên, năm, thầy phải làm tất mà ngành giáo dục quy định bước vào lớp, tức trở vào giang san xin thầy thực đắn câu: tất học sinh thân yêu SÁCH GIÁO KHOA Năm 1978, trở lại nghề nghiệp, ban giám hiệu dạy «sách giáo khoa pháp lệnh », lời, cố gắng vui vẻ áp dụng cách nghiêm túc, lịng thấy nghèn nghẹn khơng thơng đọc qua tất sách giáo khoa trung học trước vào trình diện Trước đây, miền Nam, phương diện pháp lý, sách giáo khoa công cụ, ngang hàng với đồ dùng dạy học khác Sách giáo khoa bị chi phối kinh tế thị trường nên sách soạn hay dùng nhiều, sách soạn dỡ đành bán kí lơ Sách sau thường có nhiều ưu điểm sách trước Chỉ có tập ấn định chương trình cho lớp Bộ Giáo dục ban hành hàng năm có tính pháp lệnh mà thơi Trong năm đầu dạy học, lần soạn bài, phải dùng bàn to chứa đủ chục sách quốc ngữ ngoại ngữ, gồm sách giáo khoa, sách nghiên cứu, tài liệu bậc Đại học Tôi soạn giáo khoa riêng tơi Mất dạy thích thú cảm tưởng dạy cơng trình soạn thảo Bây có giáo khoa dặn kỹ phải bám sách giáo khoa, nghĩa dạy y hệch thế, không thêm bớt, sửa đổi, kể điều nhận sai Thế hay Dại dạy khác với sách, rủi bị coi nói khác chủ trương đường lối khốn Có anh bạn tơi, lỡ dùng sai chữ dạy tốt mà méo mặt họp nhận xét đánh giá sau Anh ta lỡ dạy: «Sinh vật vốn » Tại lại «vốn» Mọi tượng vũ trụ có ngun nhân vật chất «Vốn» có nghĩa tự nhiên mà có, khơng ngun nhân vật chất mà thần thánh, Thượng đế Rõ ràng truyền bá quan niệm tâm siêu hình phản động! Nghe mà lạnh xương sống Cho nên phải cẩn thận, tuyệt đối phải bám sách giáo khoa! Càng hay, đời sống lúc gay go, phần lớn thời nhà, phải cuốc đất trồng lương thực rau vườn nên khơng thể có để soạn xưa Chỉ giáo khoa thơi trước dạy, xem qua vài phút xong Tuy nhiên, tơi phải có tập giáo án đề «trình làng» bị kiểm tra Tôi bỏ vài tuần lễ soạn tập giáo án thực đẹp, thực quy cách, đủ năm bước lên lớp, không chê vào đâu Theo nguyên tắc, tập giáo án tài liệu dùng dạy hàng ngày Tuy nhiên tơi chẳng dại dùng đến Phải mới, lúc xét thấy mới, y siêng soạn soạn lại Rất nhiều lần, tập giáo án dùng làm mẫu cho thầy cô trường! Nội dung giảng chẳng có phải bận tâm, nội sách giáo khoa đủ Tuy nhiên, luôn suôn sẻ, tơi Sách có nhiều khuyết điểm sư phạm, nhiều điều sai khoa học Sách khoa học tự nhiên mà soạn với lối hành văn kỳ cục, giống với hành văn sách trị, đọc qua nghe thực cao siêu tối tăm, rắc rối Vì thế, có kiến thức thơng thường hay không cần thiết, vứt được, mà sách giáo khoa làm cho thầy lẫn trò mệt đứ đừ Thí dụ, nói sống Tơi cho rằng, từ lên ba, em có khái niệm rõ rệt sống Các em phân biệt vật sống vật khơng sống, nhận vật, sống hay chết Nhưng đến lớp mười hai, sau tơi nói lên định nghĩa sống theo sách giáo khoa sinh vật học em khơng cịn biết sống nữa! Khi nghe có cải cách chương trình, nghĩa sửa đổi sách giáo khoa, tơi mừng Cải cách lớp một, năm tiến thêm lớp Tôi chờ đợi để xem sách cải cách hai lớp cuối Quả nhiên, có thay đổi, nhung tồn thay đổi vô bổ Người ta bảo sách giáo khoa pháp lệnh mà soạn thảo cách cẩu thả Đọc lời mở đầu sách cải cách lớp Mười hai, tơi sửng sốt câu nói khiêm tốn sau đây: «Sách biên soạn thời gian có hạn nhằm phục vụ việc thay sách Sinh học 12 nên khơng tránh khỏi có thiếu sót, NXBGD mong góp ý bạn đọc.» «Bạn đọc» nhỉ? Và «bạn đọc» thấy chưa? Công cải cách khởi từ lớp Nhà Xuất Giáo dục có tối thiếu mười hai năm để chuẩn bị, mà làm cập rập Cập rập phải thiếu sót Thiếu sót phải nhờ góp ý «bạn đọc» Đúng Tuy nhiên, nhiều năm liên tiếp sau cải cách, sai sót gắn chặt vào đầu lớp lớp học sinh, mà góp ý đây? Sách giáo khoa pháp lệnh, thiếu sót phải dạy y cho học sinh Thầy cô học tập kỹ mà Ông thầy thuốc mà làm sai bệnh nhân khơng cịn sống để góp ý Thế mà giáo dục quan trọng chữa bệnh nhiều, vì: «Làm thầy thuốc sai hại người, làm giáo dục sai hại nhiều hệ.» Tơi nhớ, cịn học Sư phạm, tơi có đọc lời tâm nhà giáo dục, nữ tu sĩ Rosalie: «Khi tơi thuyết trình trước cử tọa gồm tồn nhà trí thức tơi ăn nói cách thoải mái, tơi biết rằng, tơi nói sai họ biết mà chẳng thèm ghi nhớ Nhưng đứng trước học sinh hay sinh viên tơi lo lắng Mỗi lời nói tơi, dù đúng, dù sai em ghi nhận Tâm hồn em trang giấy trắng, tơi viết vào dịng chữ khơng tẩy xóa hồn tồn được.» Đặt bút lên trang giấy trắng quý trần gian nầy người có lương tâm, mà chẳng run tay! MỤC LỤC Thư gửi cho học sinh cũ Thầy Robin Thầy Rehm Thầy Saint John Hoàng đế vĩ đại Những ơng thầy nhóc Cái quần Tảo hôn Don Bosco Zéro loại Đứa bé bị phạt Hội đồng thi Ma lai rút ruột Người Việt cao quý Rửa lỗ tai Những roi mây Hư chiêu thực chiêu Mục đích biện pháp Khn vàng thước ngọc Sách giáo khoa TÔI HỌC LÀM THẦY Đây mẩu chuyện dễ thương quãng đời dạy học, giúp tác giả nhận học sư phạm quí giá cho thiên chức giáo dục HẾT Chia sẻ ebook: https://downloadsach.com Follow us on Facebook: https://facebook.com/caphebuoitoi