Đang tải... (xem toàn văn)
Microsoft Word NOI DUNG doc BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH Nguyễn Thị Đức CHỨC NĂNG CÚ PHÁP CỦA MỘT SỐ VAI NGHĨA TRONG CÂU TIẾNG VIỆT Chuyên ngành Ngôn ngữ học Mã số 60 2[.]
BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH Nguyễn Thị Đức CHỨC NĂNG CÚ PHÁP CỦA MỘT SỐ VAI NGHĨA TRONG CÂU TIẾNG VIỆT Chuyên ngành : Ngôn ngữ học Mã số : 60 22 01 LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ HỌC NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS.TS DƯ NGỌC NGÂN Thành phố Hồ Chí Minh - 2010 PHẦN MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài mục đích nghiên cứu Câu đơn vị ngôn ngữ ngôn ngữ học nói chung, ngữ pháp học nói riêng quan tâm nghiên cứu từ sớm Ngữ pháp cổ điển số khuynh hướng ngôn ngữ học đại cấu trúc luận, ngữ pháp tạo sinh coi câu đơn vị cấu trúc lớn tổ chức ngữ pháp ngơn ngữ Theo đó, việc nghiên cứu ngữ pháp thường trọng đặc trưng cấu trúc câu Nói cách khác, câu chủ yếu xem xét bình diện ngữ pháp với vấn đề như: thành phần ngữ pháp câu, kiểu cấu tạo ngữ pháp câu quan hệ ngữ pháp câu Kết nhiều vấn đề câu chưa giải đặc biệt vấn đề có liên quan đến nghĩa hoạt động hành chức câu Xuất phát từ chức giao tiếp phần lí thuyết dụng học tương tác ngôn từ (phần liên quan đến ngữ pháp), ngữ pháp chức khơng ý đến mặt hình thức mà ý đến mặt nghĩa mặt chức ngôn ngữ Với ngữ pháp chức năng, tượng ngôn ngữ nhà ngôn ngữ học xem xét ba bình diện: ngữ phápngữ nghĩa- ngữ dụng, đặc biệt mặt ngữ nghĩa Từ khuynh hướng nghiên cứu này, câu không coi đơn vị cấu trúc mà đơn vị ngôn ngữ người trực tiếp sử dụng làm phương tiện giao tiếp Nói cách khác, câu thứ câu trừu tượng mà gắn với tình ngữ cảnh cụ thể, câu- phát ngôn Ở đây, câu xem xét đồng thời ba bình diện: kết học, nghĩa học- dụng học Bình diện kết học chủ yếu xem xét cấu trúc cú pháp câu với nhiệm vụ trung tâm xác định chức cú pháp câu Bình diện kết học xem xét mối quan hệ chặt chẽ với bình diện nghĩa học câu Ngữ pháp chức cho thấy rõ mối quan hệ cấu trúc cú pháp với cấu trúc nghĩa (nghĩa miêu tả) câu Đó mối quan hệ bên nội dung (cấu trúc nghĩa) bên hình thức (cấu trúc cú pháp) câu Các chức cú pháp câu thực chất vai nghĩa chi phối chúng thực hóa câu Gần đây, giới Việt ngữ học có số cơng trình nghiên cứu vấn đề vai nghĩa mối quan hệ với chức cú pháp thành phần câu kết đạt tương đối khả quan Một số cơng trình nghiên cứu bước đầu khảo sát lý giải mối quan hệ vai nghĩa chức cú pháp Tuy nhiên, phạm vi nghiên cứu dừng lại số vai nghĩa chức cú pháp tương ứng câu Tiếp thu thành tựu đó, chúng tơi muốn sâu vào tìm hiểu mối quan hệ vai nghĩa với chức cú pháp câu Đó lý chúng tơi chọn đề tài “Chức cú pháp số vai nghĩa câu tiếng Việt” làm đề tài nghiên cứu Việc nghiên cứu đề tài có ý nghĩa sau đây: - Về mặt lý luận: Tiếp thu thành tựu nghiên cứu ngữ nghĩa học cú pháp, đặc biệt cấu trúc nghĩa câu, tìm hiểu khái niệm vai nghĩa (tham tố vị từ), chọn số vai nghĩa phổ biến cấu trúc nghĩa câu, miêu tả chức cú pháp ứng với vai nghĩa - Về mặt thực tiễn: Kết luận văn có giá trị tham khảo cấu trúc nghĩa, cấu trúc cú pháp câu tiếng Việt Luận văn góp thêm ngữ liệu cho việc nghiên cứu, học tập ngữ pháp tiếng Việt Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2.1 Việc nghiên cứu vai nghĩa Việc nghiên cứu vai nghĩa nói bắt đầu sớm Đầu tiên, phải kể đến lý thuyết diễn trị nhà ngôn ngữ học người Pháp L.Tesnière L.Tesnière biết đến với tác phẩm Elements de syntaxe structurale xuất vào năm 1959 Trong tác phẩm này, ông đưa khái niệm diễn trị (valence) khái niệm có liên quan khác có diễn tố (actants) chu tố (circumstants) vào nghĩa học cú pháp “Cú pháp dựa nghĩa học”(semantically based syntax) L.Tesnière khiến ông trở thành người sáng lập lý thuyết diễn trị (valency theory) – cách phân tích câu dựa cấu trúc nghĩa vai (role) [Dẫn theo 44: 4] Theo ông, “Cấu trúc cú pháp câu xoay quanh vị từ diễn tố (actants) làm bổ ngữ cho Chủ ngữ chẳng qua bổ ngữ Mỗi vị từ biểu “một kịch nhỏ”, có diễn trị (valence) riêng thể số lượng diễn tố [Dẫn theo 23: 81] Các vị từ khác số lượng diễn tố vị ngữ Điều có nghĩa dựa tiềm lực cú pháp- ngữ nghĩa vị từ để phân loại chúng thành: - Vị từ vô trị (avalents) khơng có diễn tố câu mà (ngữ đoạn) vị từ phương tiện từ vựng- cú pháp biểu tình Ví dụ vị từ pleut, il pleut ‘mưa’ khơng có diễn tố - Vị từ đơn trị (monovalents) có diễn tố, ví dụ như: tomber ‘ngã’ - Vị từ song trị (bivalents) có hai diễn tố, ví dụ như: frapper ‘đánh’ - Vị từ tam trị (trivalents) donner ‘cho’ L.Tesnière phân biệt diễn tố chu tố- vẽ nên bối cảnh (setting)- chi tiết phụ họa (incidental details) tình mà vị từ miêu tả; mà tồn câu vẽ nên kịch nhỏ (mini drama) diễn đạt trực tiếp tình trọn vẹn Cơng trình L.Tesnière theo quan điểm cú pháp dựa nghĩa học nguyên tắc diễn tố vị từ quy định chu tố yếu tố phụ mang tính tiềm có câu nào, bất chấp vị từ với kiểu diễn trị thực chiếm giữ vị trí trung tâm vị ngữ câu Chính dựa ngun tắc mà L.Tesnière đơn giản hóa vấn đề: ơng khẳng định mã hóa diễn tố- yếu tố bắt buộc phải kèm theo vị từ vị ngữ câu- danh ngữ, trạng ngữ mã hóa chu tố- yếu tố khơng bắt buộc phải hiển lộ câu Đây hạn chế L.Tesnière Nhưng đóng góp L.Tesnière người kế tục ông đưa lý thuyết diễn trị mà ơng tìm tiềm cú pháp ngữ nghĩa khác vị từ Ngữ pháp truyền thống trước nhận tiềm cú pháp vị từ lại phân chia chúng chủ yếu thành vị từ ngoại động vị từ nội động Vấn đề vai nghĩa làm rõ C.J Fillmore, khoảng trước sau 1970, C.J Fillmore viết loạt tiếng mang tên “The case for case” (Tác dụng cách) công bố năm 1968 Trong viết mình, Fillmore chủ trương xác định tập hợp mối quan hệ vị từ tham tố (arguments) Fillmore làm rõ thuật ngữ cách sau: “ Đó quan hệ ngữ nghĩa- cú pháp ngầm, giả định tạo nên tập hợp hoàn chỉnh, tồn ngầm ngơn ngữ có vĩ tố, dạng thức cách mối quan hệ cách biểu đạt ngơn ngữ thực nhờ phụ tố, nhờ giới từ, với cách khác” [Dẫn theo 30: 27] Các mối quan hệ mà Fillmore gọi quan hệ cách (case relationships) theo ơng có tính chất phổ qt có số lượng hữu hạn Fillmore giới thiệu cách sau: - Agentive (Tác cách), vai chủ thể hành động động từ biểu thị - Instrumental (Công cụ cách), vai công cụ hành động động từ biểu thị - Dative (Tặng cách), vai động vật chịu ảnh hưởng trạng thái hay hành động động từ biểu thị - Factitive (Hành cách), vai vật sinh kết trạng thái hay hành động từ biểu thị - Locative (Vị trí), vị trí trạng thái hay hành động vị từ biểu thị - Objectice (Đối tượng), cách trung hòa nghĩa, vật biểu thị danh từ mà vai trò hành động hay trạng thái động từ biểu thị cách thuyết minh nghĩa động từ quy định.[Dẫn theo 30: 28] Trong cơng trình tiếp theo, Fillmore [1971 1977] dần bổ sung thêm số cách “cách”, tức “vai nghĩa”, khác: - Counter- Agent (Lực tác động) sức mạnh hay sức đối kháng qua hành động mà vị từ biểu thị tiến hành - Source (Nguồn) điểm xuất phát hành động hay chuyển động - Experiencer (Kẻ thể nghiệm hay Nghiệm thể) tương đương với Cảm thể (Senser) M A K Halliday [1994: 117-119] [Dẫn theo 44: 6-7] - Undergoer (Người/Vật trải qua biến) tương đương với Processed (Động thể) số tác giả sau Fillmore Trong suốt thập kỉ 70 thập kỉ 80 kỷ trước, nhiều cơng trình nghiên cứu ngữ pháp cách (case grammar) khác biết đến chừng mực chúng độc lập với độc lập với cơng trình coi tiên phong Fillmore Trong số cơng trình phải kể đến W Chafe [1970], J.M Anderson [1971], J.T Platt [1971], R E Longacre [1976], M Clark [1978], W A Cook [1978], S.C Dik [1978], T Givón [1984] S Starosta [1988] Sau xin điểm qua số vai nghĩa nằm cơng trình giai đoạn này: Đầu tiên tác giả R E Longacre [1976] đưa vai nghĩa gồm Experiencer (Nghiệm thể), Patient (Đối thể), Agent (Tác thể), Range (Cương vực), Measure (Biện pháp), Instrument (Công cụ), Locative (Định vị), Source (Nguồn), Goal (Mục tiêu), Path (Lối đi) Cơng trình nghiên cứu W A Cook [1978] nêu vai nghĩa mình, gồm: Agent (Tác thể), Experiencer (Nghiệm thể), Benefactive (Lợi thể), Object (Đối thể), Locative (Định vị) S Starosta [1988] trình bày vai nghĩa khác gồm Patient (Đối thể)-một tên gọi khác Object hay theme, Agent (Tác thể), Locus (Địa điểm), Correspondent (Tiếp thể)- tên gọi khác Dative hay Experiencer, means (Phương tiện) T Givón [1984: 126-133] trình bày hai loại vai nghĩa câu- vai nghĩa (major semantic case- roles) vai nghĩa tùy chọn (optional case- roles)- khẳng định “…các vai nghĩa bắt buộc xuất số kiểu câu Nghĩa diện chúng quan yếu xét mặt cú pháp ngữ nghĩa để giải thích nghĩa cốt lõi vị từ.” Dưới bảng tóm tắt vai nghĩa trình bày cơng trình T.Givón: - Agent (Tác thể) người/ vật chủ ý bắt đầu tình - Dative (Tiếp thể) tham thể có nhận thức tiếp nhận việc/trạng thái - Patient (Đối thể) trạng thái thay đổi trạng thái vô ý thức - Locative (Định vị thể) điểm cụ thể so với vị trí hay thay đổi vị trí tham tố khác câu Các vai nghĩa tùy chọn Givón gồm có: - Benefactive (Lợi thể) tham tố có nhận thức hưởng lợi từ hành động hay việc Tác thể khởi xướng - Instrument (Công cụ) công cụ Tác thể sử dụng để thực hành động tạo tình trạng thái có - Associative (Liên hội thể) Đồng tác thể (Co- agent) hay Đồng tiếp thể (Codative) khơng phải tiêu điểm câu - Manner (Phương thức) kiểu trạng tình - Time (Thời gian) gồm Duration (Thời đoạn), Repetition (sự lặp lại) Frequency (Sự thường xuyên) - Purpose (Mục đích) mục đích hành động mà Tác thể khởi xướng Trong số tác giả tiêu biểu phải kể đến S C Dik Trong công trình Ngữ pháp chức (Functional Grammar) [1978], tác giả trình bày khái niệm vị ngữ hạt nhân (nuclear predication) vị ngữ mở rộng (extended predication) Theo Dik “Một kết cấu vị ngữ hạt nhân bao gồm vị từ gắn kết với số thích hợp ngữ định danh để lắp đầy vị trí tham tố vị từ Kết cấu vị ngữ hạt nhân xác định tập hợp tình, thuộc tính hay quan hệ vị từ định, có hiệu lực ngữ định danh cụ thể mà (với nó) vị từ ứng dụng.” [14: 39] “Căn vào kết cấu vị ngữ hạt nhân xác định tập hợp tình, tạo thành kết cấu vị ngữ mở rộng cách thêm vào hay nhiều chu tố cho kết cấu vị ngữ hạt nhân đó.” [14: 39] Cũng theo S.C Dik [1978], chức ngữ nghĩa chu tố bao gồm: - định phụ thêm cho tình hạt nhân: Phương thức, Đặc trưng, Công cụ; - quan hệ tình với tham tố khác: Lợi thể, Liên đới thể; - quan hệ tình chiều kích thời gian: Thời gian, Thời đoạn, Tần số; - Các quan hệ tình chiều kích khơng gian: Vị trí, Nguồn, Phương hướng, Lối đi; - Các quan hệ tình với tình khác: Chu cảnh, Nguyên nhân, Lý do, Mục đích, Kết [14: 40-41] S.C Dik [1978] có đóng góp quan trọng việc bổ sung hồn chỉnh hai khái niệm lớn lĩnh vực “vai nghĩa”: Tham tố bắt buộc (obligatory participants) hay diễn tố (actants) tham tố tùy chọn (optional participants) hay chu tố (circumstants) Đồng thời, Dik chuyển đổi chu tố thành diễn tố số vị ngữ Như mối quan hệ vị ngữ mở rộng vị ngữ hạt nhân mềm dẻo không cố định hay cứng nhắc Một đại diện khác M A K Halliday dựa vào mục tiêu ngữ pháp chức giải thích ngơn ngữ dựa mà người hành xử với hỗ trợ ngơn ngữ, nghĩa người sử dụng ngôn ngữ để giao tiếp sống đời thường hàng ngày Ngữ pháp chức hệ thống cố gắng đạt mục tiêu cách chấp nhận số định hướng mang tính ngữ nghĩa ngữ dụng cao ngữ pháp, tức coi nghĩa học dụng học phận thiếu hệ thống tổ chức ngữ pháp Halliday xử lí vấn đề hệ thống tổ chức ngữ pháp cách khẳng định ngữ pháp ngơn ngữ sẵn có giới tổ chức nhằm biểu đạt câu ba loại nghĩa mà ông gọi ba “siêu chức (metafunctions)” [Halliday,1994: 35]: Nghĩa ý niệm (ideational meaning), nghĩa liên nhân (interpersonal meaning) nghĩa văn (textual meaning) [Halliday, 1985: 53 1994: 34] Đây chỗ coi bật ngữ pháp chức Halliday, mà ơng gọi có tính hệ thống (systemic) mà ứng dụng để miêu tả nhiều, khơng muốn nói tất cả, ngôn ngữ giới Cuốn “Dẫn luận ngữ pháp chức năng” tái lần thứ hai năm 1994 Halliday, nói, trình bày vai nghĩa đầy đủ so với vai nghĩa tác giả khác trình bày [Dẫn theo 44: 11] 2.2 Việc nghiên cứu vai nghĩa (hay tham tố) Việt ngữ học Hai tác giả Trần Trọng Hải [1972] Nguyễn Đăng Liêm [1973] theo quan điểm Fillmore trình bày “một quan hệ cách” gồm Agentive (Tác thể), Objective (Đối thể), Dative (Tiếp thể), Instrument (Công cụ), Benefactive (Lợi thể), Commitative (Liên đới thể), Locative (Định vị), Directional (Hướng), Source (nguồn), Goal (Đích), Extent (Phạm vi), Time (Thời gian) [Dẫn theo 44:12] Tác giả M Clark [1978] đưa vai nghĩa tương tự: đổi cách tương ứng vai Locative, Directional Goal, Trần Trọng Hải Nguyễn Đăng Liêm thành Locative, Goal Terminus thêm vai Path (Lối đi) Đóng góp Clark [1978: 19] rõ “hình thái cách” (case form) đặc điểm đặc trưng hóa tập hợp kiểu đánh dấu cách (case markers), kiểu thực hóa quan hệ cách (case relations), “những kiểu đánh dấu cách tiếng Việt trật tự từ giới từ” [Dẫn theo 44: 12] Chúng ta biết vấn đề nghiên cứu vai nghĩa vấn đề Việt Nam nên đề cập tới số cơng trình nghiên cứu gần ngữ pháp chức cơng trình ngữ pháp có vận dụng tư tưởng ngữ pháp chức Nhưng theo tác giả Cao Xuân Hạo, năm 1983 ông Trương Vĩnh Ký xuất Grammaire de la langue annamite có đề cập đến vấn đề ngữ pháp cách Với mục đích giúp người phương Tây hiểu ngữ pháp tiếng Việt, ông miêu tả cách biểu quan hệ ngữ pháp khung vị ngữ câu thuật ngữ cách tiếng Latin Các danh từ tiếng Việt dùng câu kể vào cách, là: Ý nghĩa cách Phương thức diễn đạt Nominatif (Danh cách) Ø- (không đánh dấu) Gesnitif (Sinh cách, sở hữu cách) / Ø Datif (Tặng cách, Dữ cách) cho Accusatif hay Objectif (Đối cách) Ø- (không đánh dấu) Vocatif (Hô cách) ớ- Ablatif (Tác cách, Ly cách) khỏi- Instrumental (Cơng cụ cách) Locatif (Vị trí cách) nơi, trong… Ông Trương Vĩnh Ký cho “tiếng Việt khơng có cách hiểu theo nghĩa hẹp tiếng Latin Vì cách biến hình vĩ tố từ tùy theo vai trị mà đảm đương câu; tiếng Việt, mà biến hình rõ lại biểu tiểu tố tiền vị, dĩ nhiên khơng phải cách thực Tuy nhiên phân chia theo cách tiện lợi xác; dù danh từ cách khơng thích hợp đắn, song ông dùng theo phép loại suy cho dễ hiểu định nghĩa cách vị trí khác danh từ tùy theo cương vị làm hay bổ ngữ cho từ khác” Đối với cách, ơng cho biết diễn đạt ý nghĩa cách phương tiện khác phương tiện chủ yếu Như nói cơng cụ cách, bên cạnh “Cột dây”, ơng cịn cho “Dùng dây mà cột”, “Lấy dây mà cột” Điều cho thấy dùng khái niệm cách, ông hiểu ý nghĩa ngữ pháp nhiều hình thức ngữ pháp Như ơng khơng gán mơ hình ngữ pháp tiếng Latin cho tiếng Việt mà hiểu rõ khả cách thức sử dụng khái niệm Cách cho thứ tiếng khơng biến hình, điều mà gần kỷ sau nhà ngôn ngữ học phương Tây nghĩ đến Hạn chế ông Trương Vĩnh Ký điều dễ hiểu vào thời gian người ta chưa biết ý đến nghĩa câu, chưa biết cách ý nghĩa phổ quát ngôn ngữ nhân loại, mà thứ tiếng trái đất phải có cách diễn đạt phân biệt Tuy nhiên nói ông Trương Vĩnh Ký người trước nhà ngôn ngữ học việc mô tả phương tiện diễn đạt ý nghĩa Cách ngôn ngữ không biến hình xuất phát từ mặt sở biểu xem người tiên phong việc xây dựng Ngữ pháp cách tiếng Việt Tiếp theo phải kể đến tác giả Nguyễn Đức Dân cơng trình nghiên cứu “Mơ hình ngơn ngữ” [1977] “Ngơn ngữ học: khuynh hướng- lĩnh vực- khái niệm”[1986], tác giả giới thiệu số vấn đề ngữ pháp cách sau: a Sự nhầm lẫn Chomsky đem phạm trù ngữ pháp (NP, VP) xếp lẫn với chức ngữ pháp (trạng ngữ thời gian nơi chốn) b Fillmore đặt vấn đề cần phải coi trọng phạm trù sâu khơng lên bề mặt phát thao tác cú pháp Cơ sở lý thuyết cách (The Case for Case) c Thuật ngữ “Cách” ý nghĩa ngơn ngữ d Hệ thống cách mang tính phổ qt ngơn ngữ gồm có cách: Tác nhân (Agent): kẻ hành động, ví dụ : Ba làm vỡ cửa sổ Người cảm nhận (Experiencer): kẻ chịu đựng, trải qua tình tâm lý, tình cảm, đối lập với tác nhân Ví dụ: Tơi lạnh Cơng cụ (Instrument): cơng cụ, nguyên nhân trực tiếp kiện Ví dụ: Tôi dùng dao thái khoai Đối tượng (Object): đối tượng chịu tác động Ví dụ: Bé Hai lớn thổi Vị trí (Lieu): nơi xảy hành động Ví dụ: Xoa đầu Gốc (Root): từ điểm đó, nơi đó, người mà định hướng đến nơi khác Ví dụ: Cơ Ba bán hoa Đích (Goal): nơi người ta thực hành động Ví dụ: Tâm mắng Ba Kết (Result): vật nảy sinh nhờ kết hành động Ví dụ: Cơ Ba làm bánh Thời gian (Time): thời gian xảy hành động, Ví dụ: Mùa đơng lạnh Tác giả Nguyễn Đức Dân nhận xét cơng trình 1966, Fillmore cịn cho có Tặng cách (Datif), đến năm 1971, ông tùy trường hợp mà xếp cách Datif vào cách Experiencer, cách Object cách Goal Fillmore đưa ba nguyên lý để xác định cách, gồm: Chỉ có thí dụ cho mệnh đề; động từ có nhiều vai khác nhau; thực “phân bố bổ túc” e Phân loại động từ theo cách Từ cách làm cho thấy đối lập hình thức chủ ngữ vị ngữ khơng cịn nữa, bất hợp lý chúng gây bị Điều xem điểm cống hiến đáng kể ngữ pháp cách ngữ nghĩa Fillmore f Mối quan hệ cấu trúc chìm cấu trúc bề mặt, phương pháp chuyển từ cấu trúc bề sâu sang cấu trúc bề mặt g Khả ứng dụng Ngữ pháp cách [Dẫn theo 30: 101-102] Ngoài cơng trình nêu trên, kể đến cơng trình Tiếng Việt- sơ thảo ngữ pháp chức Cao Xuân Hạo [1991] Trong sách này, từ trang 81 đến trang 96, Cao Xuân Hạo vẽ lại tranh lịch sử nghiên cứu vai nghĩa từ người khởi xướng L Tesnière [1959], điểm qua mốc quan trọng với đóng góp đáng ý riêng số nhà ngôn ngữ gồm C J Fillmore [1968, 1971 1977], D.Ha [1970], Trần Trọng Hải [1972], Nguyễn Đăng Liêm [1973], M Clark [1974 1978], S.C Dik [1978] M.A.K Halliday [1985] Có thể nói, tác phẩm Tiếng Việt- sơ thảo ngữ pháp chức Cao Xn Hạo [1991] cơng trình phác thảo nét định hướng đầy đủ cho nhiều nghiên cứu sau có liên quan đến ngữ pháp chức tiếng Việt nói chung vai nghĩa tiếng Việt nói riêng Tiếp theo, kể tên số cơng trình tiêu biểu “Ngữ pháp chức tiếng Việt- Quyển I- Câu tiếng Việt” tập thể tác giả Hoàng Xuân Tâm- Nguyễn Văn 25 Gần túp lều cha ơng già Túc [87: 552] 26 Cuộc sống dạy cho im lặng [87: 534] 27 Ngồi đình, trống lại thúc, mõ lại khua, tù rúc liên bất [84: 99] 28 Sau nhà có tiếng người gọi léo xéo [84: 99] 29 Em ăn bên nhà thằng Thà [88: 20] 30 Trên bàn thờ Hường từ có thêm đũa đôi chén [88: 23] 31 Khúc sông nơi ba người sống ngày thơ trẻ bên [88: 24] 32 Dưới gốc đa, gốc gạo xù xì, bóng người đói dật dờ lại lặng lẽ bóng ma [74: 24] 33 Hai dãy phố bên, úp súp, tối om, không nhà có ánh đèn lửa [74: 24] 34 Tiếng quạ gạo bãi chợ gào lên hồi thê thiết [74: 24] 35 Trên chòi canh tùng tùng ba tiếng trống báo [84: 132] 36 Trong phủ, tiếng trống thong thả điểm ba hồi [84: 126] 37 Sau chấn song cửa sổ trại lệ, chị Dậu nhịm [84: 127] 38 Nào bên độc bình men đỏ, điếu ống vắt vểu vươn cành xe trúc dài thườn thượt cần câu [84: 34] 39 Rồi tủ chè chạm dây nho, rổ trứng gà đầy lùm, ngất nghểu chồng khay chè trắng bong [84: 35] 40 Rồi trước sập gụ lên nước, bốn ghế gụ mặt đá chầu vào bàn mây sơn xanh [84: 35] 41 Và đầu giường tây sơn quang dầu, quần lĩnh xanh khăn quàng nhiễu xanh vắt chỗ [84: 35] 42 Trên tủ đứng, đèn măng xông im lặng tỏa ánh sáng xanh lè [84: 137] 43 Họ đứng ngưỡng cửa nhìn bàn tán [74: 25] 44 Tràng đứng tây ngây nhà lúc, thấy sờ sợ [74: 25] 45 Ngồi đầu ngõ có tiếng người ho, bà lão từ rặng tre lọng khọng vào [74: 25] 46 Nó dâu nhà [74: 29] 47 Làng tầm đại bác giặc [74: 38] 48 Ở chỗ vết thương, nhựa ứa tràn trề thơm ngào ngạt, long lanh nắng hè gay gắt, bầm lại, đen đặc quyện lại thành cục máu lớn [74: 638] 49 Nơi góc án thư cũ nhợt màu son, đèn đế leo lét rọi vào khuôn mặt nghĩ ngợi [75: 109] 50 Bên ngồi, ơng Lý dịch uỗng rượu, hút thuốc, quạt phành phạch, giở lý luật cãi lộn bậy [84: 49] 51 Trong khung cửa sổ có nhiều song kẻ nét đen thẳng lên trời lốm đốm tinh tú, hôm nhấp nháy muốn trụt xuống phía chân trời khơng định [75: 109] 52 Trước cửa, treo mành mành, kiểu nhà để ở, không buôn bán [61: 164] 53 Bên suối Đất- hoa làng Kông-hoa Núp, bên suối Đất- hoa làng Ba-lang [79: 20] 54 Cạnh chõng, nghi ngút đám khói bay [84: 61] 55 Hơm lũ người Ba-lang bắt cá suối Đất-hoa nhiều [79: 20] 56 Lũ Còn số người chưa chịu về, trốn hai bên bờ suối Đất-hoa, nghe máy bay kêu xuống nước trốn lửa [79: 21] 57 Người lại rúc hốc đá không dám rẫy, ăn trái thú rừng [79: 21] 58 Núp ngồi nhà rông chờ [79: 29] 59 Lần Núp nằm bên người Kinh [79: 44] 60 Đồng bào núp hai bên bờ suối, sợ run người lên [79: 56] 61 Năm năm nay, lần Núp thấy người làng tập trung Pháp [79: 76] 62 Một lằn gân tím lên gần bên thái dương [79: 77] 63 Ông già ngồi góc nhà với ba đứa [79: 83] 64 Mọi người mang gùi đứng sân làng [79: 84] 65 Đêm lũ niên không họp nhà rông [79: 92] 66 Núp gặp người kinh Ba lang [79: 95] 67 Bok Hồ đứng hịn núi đó, huy nước đánh giặc [81: 96] 68 Gió thổi phần phật mặt người [79: 96] 69 Đánh Pháp rẫy trước, đánh Pháp làng sau [79: 131] 70 Núp Nằm nghĩ tới anh Thế rừng [79: 97] 71 Chung quanh làng cắm chông dao mọc, ngày đường chưa hết chơng [79: 98] 72 Dưới suối có chơng, có chơng [79: 98] 73 Xá lớn lên Ba-lang [79: 99] 74 Thằng bé Ngứt ngồi ngưỡng nhà sàn, nắng rọi vào mắt [79: 106] 75 Con nít, đứa ngồi lịng anh, đứa bám lưng anh, đứa trèo vai anh [79: 108] 76 Núp huy bảy du kích đánh suối Thi om [79: 134] 77 Bây năm mươi người tập họp trước nhà rông [79: 83] 78 Bộ đội đến đóng Kơng-hoa, Ba- lang, Ta- lung, đầy núi, đầy rừng [79: 156] 79 Liêu coi việc làm rẫy nhà [79: 156] 80 Hai dòng nước mắt chảy quanh má [79: 158] 81 Con chim rừng khơng nghe tiếng Liêu hát [79: 158] 82 Nó đến nằm rấp xó bụi rơ mà rên hừ [69: 70] 83 Cái xó vườn cỏ dại đằng sau nhà khơng cịn oanh yến dập dìu xưa [69: 70] 84 Hôm qua mua chợ Bưởi chó, lơng vàng sẫm lơng bị [69: 75] 85 Hai người ngồi vệ ruộng tay tẩn mẩn bứt cỏ mà nói bâng quơ [69: 308] 86 Tiếng eo óc dậy lên khắp xung quanh [69: 324] 87 Có nhiều thứ máy móc xe thay cẩn thận [69: 309] 88 Hồi giờ, xe đạp lắm, vùng [69: 309] 89 Ơng Nhiêu đánh đụng đơi thịt chó bên hàng xóm [69: 303] 90 Lúc Nhiêu ngồi quay tơ gần [69: 304] 91 Bà Vạng nghĩ đến chồng người gái xấu số bà bên sông [69: 308] 92 Xưa kia, khu tập thể, cấp úy ông tá nhỏ phân nhà sát vòng tường bao ngồi dãy nhà làm thêm [72: 293] 93 Là thuyền ẩn vịm hang có nhũ đá lấp lánh [72: 270] 94 Hắn hẹn đón tơi tạp chí Văn nghệ qn đội nơi tơi nhờ [72: 293] 95 Ơng Nhiêu ngồi quay cửi thừa trước cổng tán [69: 295] 96 Hơm tơi gặp chị Ngây ngồi cổng xóm [69: 297] 97 Nó lấy chồng làm thư ký làng bên tỉnh Bắc [69: 299] 98 Ở hai bên ngươi, lên màng trắng [69: 299] 99 Cái tin Nghiên chết đắm đò bến Hối đưa đến Hạ Nha bà Vạng khóc ngất [69: 299] 100 Tháng tháng, sáng ngày mồng một, ông lại gọi thằng bé bên nhà hàng xóm sang “xơng” nhà [69: 300] 101 Bỗng có tiếng gọi nheo nhéo ngồi cổng [69: 261] 102 Trăng hăm bốn lên, nhợt nhạt tre [69: 324] 103 Vậy mà xóm Duối, nếp nhà ba gian, hai chái khoảng vườn nhỏ, cịn thấp thống ánh đèn có tiếng dệt cửi, quay tơ [69: 325] 104 Giọng giọng thợ cấy mà người làm ruộng thường hát ngồi đồng [69: 325] 105 Chuyến đị ngang chở tham khách quá, đắm lỉm sông [69: 299] 106 Hai mắt lờ đờ, ướt át sống mũi dọc dừa [70: 176] 107 Trên cao, đám mây trắng xốp vừa tản ra, nắng lại bừng lên tưới xuống ào [70: 248] 108 Ở gian bàn thờ sáng lên [70: 248] 109 Trên bục rạp hát, trẻ sấn sổ cướp lấy dùi [70: 242] 110 Chợt xế rạp hát, trước sịng tổ tơm điếm, ran tràng pháo [70: 242] 111 Trong nhà chùa lát đèn nến sáng choang, nhang trầm nghi ngút, người lễ bái khơng cịn chỗ đặt chân [70: 243] 112 Trên nhà, Mão Chột đương lục sục trở dậy [70: 250] 113 Bên chùa, tiếng kêu hét, hò reo đập phá rầm rầm [70: 251] 114 Trưa mụ Mão gặp tý chợ, mua vàng hương chục bạc thịt với tiền người bạn Ký Phát giúp cho [70: 251] 115 Gần lỗ hổng cửa sổ chui lọt đầu người nọ, kê giường tây mà hai vợ chồng đương ngồi chốc ngủ 116 Sát giường bàn, hai ghế đẩu hòm [70: 259] 117 Vợ Lưu nép hàng hiên, bước nhanh chẳng cần biết rõ làm [70: 261] 118 Trên kia, giăng nhởn nhơ cô gái non vừa có nhân tình [61: 263] 119 Ở ngồi ngõ, mẹ chị Chuột vừa kêu khóc vừa van lạy [61: 86] 120 Tôi trọ học tỉnh lỵ cách làng chừng mười lăm số [61: 408] 121 Nó gặp gỡ đường làm lãng quên anh [61: 197] 122 Tôi trọ nhà bà dì [61: 106] 123 Ngồi rừng vọng tiếng suối chảy tràn đá tiếng đôi chim rụt rè hai góc rừng [63: 30] 124 Xe tơi chạy lớp sương bồng bềnh [63: 38] 125 Lán đội nữ công nhân khu rừng săng lẻ, đẹp [63: 45] 126 Ngồi rừng sâu, đơi chim gọi im tiếng, có lẽ chúng tìm thấy [63: 48] 127 Ác thay bãi đá tai mèo nằm khúc suối chân núi [63: 52] 128 Hai bố với lều bờ sông [61: 233] 129 Trên ghế thứ tư, chó nhảy tót lên, ngồi chồm chỗm, thè lười ngồi nhìn hết người đến người [67: 18] 130 Cái ấm bàn bên cạnh giường nằm [67: 67] 131 Tóm lại, dấu hỏi đỏ lửng lơ cổng tòa án dư luận, bìa truyện trinh thám [67: 75] 132 Nỗi mừng nở thành nụ cười miệng ông chủ bút [67: 76] 133 Nguyên bán lẻ Hà Nội ngót vạn tờ mà cịn thiếu [67: 78] 134 Con gái gửi nhà trẻ gửi mẫu giáo [72: 26] 135 Buổi sáng thằng Bi phải phụ giúp cô bán phở cổng trường thương nghiệp với chị bạn [72: 36] 136 Con gái lấy chồng Hải Phịng, năm ơng thăm lần, lại mươi ngày về.[72: 36] 137 Con trai ngày trước đội, sau ngày xuất ngũ theo bạn bè buôn hàng biên giới [72: 36] 138 Con dâu có cửa hàng bán đồ nhựa vườn hoa hàng Đậu, sáng đèo đi, tối đèo về, nhà ăn bữa tối ông già chợ thổi nấu [72: 36] 139 Sáu bảy vàng mua lều phố [72: 42] 140 Năm chiến tranh phá hoại, bà Tý với gái rể Vĩnh Phú bị kiết lỵ nặng [72: 51] 141 Ông nội xin bố ảnh cho phóng to đặt tủ buýt phê nhà [72: 52] 142 Đúng dịp bà nội bị cảm nặng, nằm giường tuần [72: 53] 143 Bác có hai trai, hy sinh chiến trường miền Nam, sau chết ông ruột chừng năm [72: 55] 144 Mồ hôi chảy đầu, mặt, giọt to giọt nước [75: 151] 145 Cái hầm thứ hai anh nấm mả giả nằm đám mả thật [64: 13] 146 Nằm hầm tối, anh nghĩ mẹ khơng tính đến việc anh hi sinh mai? [64: 14] 147 Khơng, khơng có ma [64: 14] 148 Nhưng chỗ bọn chúng lại không ngờ tới [64: 14] 149 Ngạn yên ổn sống ngót hai tháng chuyển vào cư trú.[64- 15] 150 Ngay chiều hơm đó, rừng bị địch bao vây [64: 15] 151 Anh em bắt vọp gần nghe bọn biệt kích láo nháo [64: 15] 152 Cơ cảm tưởng bị gậy phang trúng ngang lưng [64: 16] 153 Chúng nói buổi chiều chúng thấy rừng có khói bay lên [64: 18] 154 Cơ lần bóng tối [64: 19] 155 Dưới hầm, Ngạn mệt ngủ thiếp [64: 20] 156 Những ngơi nhà xóm, mái ngói đỏ chen coi đơng đúc thị trấn [64: 22] 157 Sau rặng tre ấy, biển lâu đời hơn, giỡn song, mang mang màu xanh lục [64: 22] 158 Đứng đây, sóng sủi bọt âu yếm vỗ bờ, Ngạn thấy chân bãi tre có đường viền ren, lại dợn lên [64: 22] 159 Xóm Hịn đất liền chân Hịn [64: 25] 160 Sau lưng xóm, cịn qng vườn sum suê tới sông Vàm Răng [64: 25] 161 Ở có nhà cất trệt, có nhà sàn phải lên bậc thang [64: 25] 162 Những nhà lớn lợp ngói thường có bậc thang hai bên, lên xuống bên tiện [64: 25] 163 Tại gốc me cổ thụ, cách không lâu, bọn đồn Hịn Đất trói quặt tay chị cán vào thân dùng đinh đóng suốt qua hai bàn tay chị [64: 28] 164 Quyên với gáo có cán đặt miệng khạp múc nước đổ vào vịm sành da lươn cạnh đấy, nhấc cá thả vơ [64: 31] 165 Ơng bị đem xử bắn Hòn Đất năm người khác [64: 39] 166 Nhưng nụ cười tắt môi anh [64: 41] 167 Ngạn uống nước trà ván với anh Tám nghe ngồi đường có nói chuyện giống tiếng anh Hai Thép [64: 42] 168 Cũng ván đó, người ngồi quây lại [64: 46] 169 Tôi lại ngồi xóm giúp đạo bà đấu tranh chánh trị [64: 47] 170 Anh Tám nhà [64: 47] 171 Bụi bốc mù mịt đường phố nhỏ độc quận lị [64: 50] 172 Trên khoảnh đất trống bị dọn quanh chi khu, bọn lính chạy tới chạy lui [64: 52] 173 Nơi đùi thằng Xăm đeo sề sệ súng ngắn côn 12, bao da súng màu hung gần giống màu da mặt [64: 50] 174 Bọn cịn lại bọn bảo an biệt kích lện đóng ngồi, khoảnh ruộng đất trống [64: 51] 175 Và ngực nở nang lủng lẳng sợi dây chuyền buộc mặt chằn ngà có nanh vàng chìa coi [64: 52] 176 Điếu thuốc môi cháy muốn hết mà chừng khơng hay [64: 52] 177 Trên vải bạt có trải giấy báo, đặt nửa gà quay, hai ổ bánh mì lớn hộp cá mịi mở nắp [64: 53] 178 Những vàng mồm lóa sáng, nhồm nhồm [64: 53] 179 Hắn đưa tay quệt mỡ gà dính hai bên mép [64: 53] 180 Nhưng mặt trời cịn đỏ sẫm ven đồng xa [64: 53] 181 Đằng trước sanh vừa gan, vừa phổi vừa tiết để rổ lòng [84: 13] 182 Nơi đống, nơi đống [64: 54] 183 Nó chịu cực khổ ngồi biển quen [64: 54] 184 Ngồi đình, mõ đập chan chát, trống đánh thùng thùng, tù thổi ếch kêu [84: 22] 185 Ngọn nến trắng cặm phiến đá cháy lẹm, run rẩy [64: 154] 186 Có lẽ bên ngồi tang tảng, hang bóng tối cịn tràn ngập [64: 154] 187 Tuy tơi ngồi lái cách vững vàng chặng đường địch đánh phá [63: 135] 188 Có suốt đời sống rừng bom đạn, diện quần áo trắng [63: 135] 189 Chị Sứ tỉnh dậy phiến đá nghe chân lành lạnh.[64: 155] 190 Bảy tám năm tình yêu Sứ đấy, nơi đứa gái bé bỏng, ngoan xinh, nửa chị, nửa chồng chị cịn ngồi Bắc [64: 155] 191 Ngồi đường có tiếng chó sủa xơ xát [84: 25] 192 Cạnh cô đặt đèn dầu có chân, chảy tỏa ánh sáng vàng vọt [64: 61] 193 Rồi ngồi đó, bà ngó bóng in vách [64: 62] 194 Lần ấy, bà Cà Xợi thét lên tiếng ngã lăn bất tỉnh đường.[64: 65] 195 Ngoài đường có tiếng chó sủa gâu gâu.[64: 68] 196 Bên có tiếng nói chuyện rầm rì [64: 71] 197 Tiếng nói chuyện bên im bặt.[64: 71] 198 Bên gian buồng rộng, có kê ván ngựa [64: 72] 199 Trên khay có ấm chén sứ vẽ hình rồng mày đỏ gói thuốc thơm hiệu rubi [64: 73] 200 Bọn vịt kêu chạy tán loạn sàn [64: 74] 201 Tôi tính người ngồi miệng hang thủ búa, tụi khó vơ.[64: 81] 202 Ngạn ngắm kỹ tên to cao đám giặc, bóp cị [64: 87] 203 Bấy ruộng, bọn giặc tiến vào dễ dàng hơn, chỗ khơng có chơng lộ [64: 90] 204 Lát sau, đằng cụm vườn có bóng người liên tiếp chạy vọt [64: 92] 205 Ống tay áo bên trái thằng bé lòng thong, rách bươm [64: 92] 206 Tại có ba ngách tối om, chạy sâu hút vào [64: 96] 207 Nó vui vẻ, lăng xăng vịng tay Ngạn [64: 99] 208 Hình hang thấy thú vị [64: 98] 209 Còn vết thương nơi bắp chân Thẩm coi không sao….[64: 99] 210 Một tổ miệng hang, hai tổ thủ [64: 103] 211 Trong hang có nước [64: 99] 212 Anh đếm sáu thằng giặc nằm sải dọc cửa hang [64: 112] 213 Màu tím nhạt bầu trời chuyển sang màu hồng sen, phơn phớt [64: 197] 214 Trên bờ suối, lại năm bảy tên lính vừa nấu cơm vừa coi chừng chị [64: 197] 215 Chính rẻo đất này, mẹ chị hát ru chị ngủ, đến lúc làm mẹ, chị lại hát ru câu hát [64: 197] 216 Bên suối, tên Mỹ to lớn giãy giụa [64: 200] 217 Nụ cười gian giảo tắt khuôn mặt thằng thiếu tá [64: 205] 218 Trong hang, anh em ghìm súng đứng đợi [64: 207] 219 Đằng sau mẹ có tiếng ồn đơng đảo bà tên lính day lui, tay ghìm cạc bin [64: 218] 220 Trong hang, Quyên khóc [64: 224] 221 Bên ngồi có tiếng lanh lảnh, ồm ồm [64: 225] 222 Tốn lính tuần đêm bắt gặp đám người khu vườn vú sữa [64: 253] 223 Tại đây, chị khóc, cười, chơi đánh búng chuyền đũa [64: 253] 224 Ở hai bên mép miệng hang, xi măng để đùn đống, vương vãi [64: 387] 225 Người bên hỏi dồn người hang [64: 261] 226 Trên bàng, đàn chim sâu, ngửa cổ uống nước, đập cánh rũ lơng, kêu hót vang tai [81: 183] 227 Dưới sân, đám công chúng Pháp Nam ngây thơ, vô lo vô lự vỗ tay rầm rộ để ủng hộ Xuân [81: 168] 228 Trong rừng, anh Quyết dạy Tnú Mai học chữ [74: 43] 229 Ngoài phố, đèn sáng [81: 188] 230 Mảnh trăng khuất hẳn xuống khu rừng sau lưng [78: 240] 231 Anh nấp gốc cạnh máng nước đầu làng [74: 45] 232 Ở chỗ hai mắt anh hai cục lửa lớn [74: 45] 233 Lửa tắt mười đầu ngón tay Tnú [74: 48] 234 Nhựa ứa vết thương đọng lại, lóng lánh nắng hè [74: 48] 235 Những sợi khói nhạt phơ phất bay miệng lị [71: 184] 236 Trường tiếp Tiến ghế cạnh bàn [76: 279] 237 Đèn điện thành phố bật [76: 275] 238 Trường thấy đôi mắt mở to có ý ốn trách [76: 275] 239 Tiếng mai ú [76: 341] 240 Anh nhiều ngồi đường, nên quần áo giầy đầy bụi [76: 72] 241 Mảnh trăng khuyết đứng yên cuối trời sáng trưng mảnh bạc [78: 239] 242 Trong gói giấy, đồ ăn hết, vụn nhỏ dính mặt giấy bóng mỡ [76: 115] 243 Tâm đặt gánh thềm [77: 87] 244 Phía sau, có người ngồi nhờ lên cầu đá xanh [78: 232] 245 Cây đa cỗi quán gạch đứng đợi nàng đầu làng [77: 95] 246 Trong làng chẳng có thay đổi [77: 95] 247 Dưới mớ tóc tả tơi, mắt Bính sưng vù, nổ đom đóm, giàn dụa nước mắt [70: 38] 248 Bính co ro ngồi góc tường chờ viên cẩm địi hỏi [70: 38] 249 Hắn thức dậy giường nhà [61: 338] 250 Cô gái cố ý ngồi sát mé cửa, cói ơm gọn lịng, hai để quãng cách rộng [63: 35] 251 Quá nửa đêm, đến gần cầu đá xanh trăng lặn [63: 39] 252 Ngồi vườn, cành hoàng lan , khế, sấu, bưởi, me, reo sóng [78: 192] 253 Khung cửa xe phía gái ngồi lồng đầy bóng trăng [78: 239] 254 Mảnh trăng khuất hẳn xuống khu rừng sau lưng [78: 240] 255 Ngoài vách kia, tiếng nhạc sinh tiền cúng ma đương rập rờn nhảy múa [74: 90] 256 Mỗi ngày Mị khơng nói rùa ni xó cửa [74: 91] 257 Tiếng chim hót ngồi vui vẻ q! [75: 149] 258 Dưới chân cầu bến nước, nơi lớn lên chút chiều chiều Hường thường giặt đồ [88: 24] 259 Cịn chỗ cầu bê tơng bắc qua rạch cầu khỉ có tay gượng tầm vơng [88: 24] 260 Bên sơng chỗ có gừa nằm ngã gọn de mặt nước nơi Thà neo xuồng uống “quắc cần câu” bữa đám cưới Phúc với Hường [88: 24] PHỤ LỤC 5: VAI NGHĨA NGUỒN Ngồi đầu ngõ có tiếng người ho, bà lão từ rặng tre lọng khọng vào [74: 27] Còn Huyến, nghe hai chữ “trí thức” miệng nhà sư nữ cụt tay ra, anh chạnh lòng [70: 179] Trong kẽ mắt kèm nhèm bà rỉ xuống hai dòng nước mắt [74: 25] Cháu mượn sách bạn tự học tiếp chương trình cấp [72: 36] Cả bọn lật đật tiến từ xóm vào đình [84: 11] Tơi mải nói chuyện với cháu từ thành phố sang chơi nên chả nghe thấy [72: 34] Tiền mua rượu tiền ơng làm cịn tiền [72: 34] Lững thững ngồi tiến vào, đặt quang gánh xuống sân đình, mời ơng Lý xem [84: 13] Nghĩa cho mượn xe công ty hai buổi tối để xem đèn Hà Nội [72: 294] 10 Cái nhà quân đội cấp cho vợ chồng ông, đứng tên ông, ông không quyền bán ông cháu có quyền lại mãi [72: 41] 11 Chuyến tàu điện vét rời khỏi thành phố, tiếng chuông kêu leng keng [87: 247] 12 Quyên lôi từ hốc vách đá ba lô nhỏ túi dết may tơ nhuộm màu già [64 : 358] 13 Nóc bếp láng giềng, khói bốc lên nghi ngút [84: 19] 14 Mỗi tiếng “này thách” từ miệng ông cai đưa ra, chị Dậu lại hai ba thụi vào ngực [84: 28] 15 Có giám đốc xí nghiệp nhà nước từ Hà Nội vào Sài Gịn cơng tác nghe nói ông Thái người sành điệu lan liền lại chơi nhờ ơng kiếm giùm vài giị lan Dã Hạc Hawaii [72: 62] 16 Ở ngồi thành vơ đứa [64: 26] 17 Hai người bước vào chó phèn to từ chạy xổ kêu ử, cúi liếm chân hai người vẫy rối rít [64: 27] 18 Hơi nước đồng bốc lên nóng bơi chõ xơi [84: 31] 19 Trâu bị lơi thợ cày từ đồng [84: 32] 20 Thập thị ngồi cổng, chị nâng vạt áo nâu mốc lau giọt mồ hôi nhễ nhại đôi lông mày mở to đơi mắt qng nắng nhịm vào cổng [84: 19] 21 Bây hát tạm giọng ca sản xuất từ đất Huế [87: 323] 22 Từ đằng xa, dì Bình gánh chè thong thả tới phía [87: 222] 23 Những phi công vội vã rời cửa hầm [87: 258] 24 Từ nhà, ông quờ quạng chạy [64: 29] 25 Em bé từ lưng trâu ngã lăn xuống [64: 34] 26 Anh Tám anh Hai Thép ngồi nhà bên sông theo dõi đấu tranh [64: 34] 27 Đó thím Cà Xợi, mẹ ruột thằng Xăm [64: 35] 28 Tấm hình chụp gởi Ba mà vừa nói thiệt quý [64: 41] 29 Những câu nói vừa buột khỏi miệng, biết rơi tuột [87: 249] 30 Con gà mái ấp cục tác từ cửa chuồng nhảy xuống, ưỡn đít bón bãi phân cho chậu lan [84: 32] 31 Năm bé Sương hai tuổi anh nhận thư từ nước gửi [60: 238] 32 Năm thứ hai đại học, chị rời khỏi trường [85: 19] 33 Bọn lính từ xe nhảy xuống, kéo vầng bụi [64: 50] 34 Một mụ thợ cấy nhà bếp lật đật vác gậy chạy lên [84: 33] 35 Ơng giáo kéo đơi giày vá từ đầu nhà thờ sang [81: 19] 36 Họ đứng ngưỡng cửa nhìn bàn tán [74: 25] 37 Một hồi hiệu ốc rúc từ ngồi đình rúc vào [84: 106] 38 Rồi ô tô thong thả từ trước công đường chạy sau tiếng còi lễ phép [84: 128] 39 Bọn chủ lực từ Sài Gịn xuống cịn đưa mắt nhìn xem hai bên phố, bọn biệt kích mặt gầm gầm, lạnh lùng, súng tôm xông cạc bin chúng mang chúi mũi xuống đất [64: 50] 40 Từ đám lính tốt mùi chua lt mồ hôi, mùi thuốc Bát Tô xanh, mùi rượu trắng mùi sáp bơi tóc loại rẻ tiền [64: 52] 41 Trung đội trưởng Hải nhận thư từ nước gửi [60: 65] 42 Hai cô rời hốc đá đến bên xác Đạt [64: 359] 43 Ra khỏi Hà Nội trời mưa tầm tã [60: 95] 44 Quyên lôi từ hốc vách đá ba lô nhỏ túi dết may tơ nhuộm màu già [64: 358] 45 Lệnh cấm lệnh Bộ huy hành quân, tên huy đơn vị không cấm lính chúng [64: 54] 46 Buổi sáng Thư mượn xe đạp thím Trực chạy xuống thôn bên cạnh lấy tin tức [87: 551] 47 Máu từ vết thương chúng nhểu giọt xuống suối đỏ loang [64: 201] 48 Gió từ mặt sơng thổi lên liu riu lạnh thon thót [84: 62] 49 Từ bến xe, anh phải cuốc gần số tới nhà [60: 140] 50 Ông chui khỏi xe cho đỡ nóng [60: 122] 51 Câu chuyện bến xe lúc làm cho Hùng phải suy nghĩ nhiều [60: 122] 52 Bọn biệt kích thằng Xăm thằng chạy giỏi ngựa [64: 58] 53 Một toán vác xoong chảo vừa lấy đồng bào kéo lểnh nghểnh [64: 94] 54 Liên thích hai sách tơi tặng [60: 66] 55 Em có đem cho anh năm xâu tôm lụi ngoại em gửi [64: 105] 56 Con bé từ chỗ anh Thẩm mon men [64: 110] 57 Căn bệnh anh mang từ chiến trường Campuchia tái phát cướp sống anh [60: 246] 58 Bọn lính từ lều vải kéo ra, đứng đầy bên bờ suối [64: 112] 59 Chính rẻo đất này, mẹ chị hát ru chị ngủ, đến lúc làm mẹ, chị lại hát ru câu hát [64: 197] 60 Giữa lúc chị mải mê âu yếm với đứa trí tưởng tượng tên lính chạy từ hang Hịn đến suối, lội gấp qua, chạy thẳng đến trước chị [64: 196] 61 Từ bãi ấy, xông lên mùi nồng nồng khó chịu [64: 207] 62 Từng trận gió từ cánh đồng thổi vào, [74: 24] 63 Núp nhà rông vừa về, tay cầm ná, lưng đeo bó tên [79: 28] 64 Ở tịa báo ra, Hộ thẳng tới hiệu thịt quay [61: 335] 65 Điền nhớ đến câu thơ thi sĩ Tây phương ví khoảng trời cánh đồng [61: 261] 66 Mấy hôm sau, cụ Lý bảo Lý Cường cho năm sào vườn bãi sông cắm thuế người làng hôm [61: 48] 67 Thú thật lần cầm thư chị Tính, tơi sung sướng cảm động [63: 33] 68 Từ áo, Quyên nghe rõ mùi mồ hôi âm ấm [64: 224] 69 Người vú già nghe tiếng động từ sân gác vào [76: 295] 70 Liên đưa đôi khuyên vàng cô gửi đánh tỉnh [77: 94] 71 Một đứa bé quần áo chải chuốt nhà chạy [77: 35] 72 Bọn Pháp nhà chạy đếm khơng hết [79: 30] 73 Tin phía bắc Tây Nguyên đội Bok Hồ đánh đồn Koom-pơ-lông rồi, bắt Pháp nhiều, lấy nhiều súng lớn súng nhỏ [79: 96] 74 Tin Kinh có bốn tỉnh Pháp khơng chiếm được, người Kinh làm rìu rựa, muối lúa nhiều gởi tất nơi cho đội đánh Pháp [79: 96] 75 Người phụ nữ đứng nhà nói với [61: 426] 76 Nó lấy tiền người ta [61: 8] 77 Những kẻ vác đòn càn ăn cơm người tứ xứ giở mặt được, khơng chịu cạnh nước [61: 417] 78 Đơi mắt soi mói khơng thèm soi mói đến mũi, mồm hay áo the có mùi chua ông [61: 235] 79 Vết mảnh chai lần ăn vạ kêu làng, lần nhớ nổi? [61: 49] 80 Và ngửi mồ hôi với mùi phân lợn toa tầu hạng tư….[61: 257] 81 Những tiếng khóc đứa lóc nhóc theo đứa lớn chơi ran lên ri [70: 242] 82 Cái roi mây tên phu điếm lại quất tới tấp lên đám trẻ [70: 242] 83 Hột muối Bok Hồ gửi cho người Kông-hoa đánh giặc giỏi núi rừng Tây nguyên, thấm vào bụng, vào lòng, chạy vào máu, thịt [79: 139-140] 84 Đồ chị mừng [69: 323] 85 Ấy người đưa thư hàng tổng [69: 308] 86 Ngay tiếng rền rĩ mẹ Kỳ Phát lại vẳng đến [69: 252] 87 Cái roi mây tên phu điếm lại quất tới tấp lên đám trẻ [70: 242] 88 Ấy đoạn tình bác phu trạm làng Nha [69: 310] 89 Mảnh tình nhỏ bé anh Thìn bay nhẹ lên bầu trời [69: 308] 90 Nỗi căm uất, niềm vui sướng ông Tư mù không thay đổi [64: 30] 91 Sự thật dân ta lấy lại Việt Nam từ tay Nhật, từ tay Pháp [78: 59] 92 Anh cười, mắng đồ trẻ đuổi đi, bắt buộc phải rời khỏi trung đoàn [63: 95] 93 Từ sau rặng núi đá dựng đứng bên trái, bọn chúng ập đến tiếng sét [63: 42] 94 Từ đường phố nhìn lên cao, bầu trời Hà Nội chia thành đường phố, cửa ô lấp lánh lồng kính [63: 23] 95 Tơi ngồi đợi chị Quỳ từ gác xuống [63: 92] 96 Trông thấy thằng Dũng rời tàu bước lên xe, lão Khúng quýnh lên [63: 188] 97 Tuy vậy, từ sâu thẳm nỗi niềm tâm đường cái, lão Khúng có nỗi dằn vặt [63: 186]