nữa, không mua xe bự nữa, không sống với vợ nữa, toàn những trò chán ngắt! Kể cả con cái, tất tật Tôi thực lòng lộn mửa Guedali ạ, hoàn toàn lộn mửa Tôi không thể tin vào mắt và tai mình Nhưng bây giờ[.]
nữa, không mua xe bự nữa, không sống với vợ nữa, tồn trị chán ngắt! Kể cái, Tơi thực lịng lộn mửa Guedali ạ, hồn tồn lộn mửa Tơi khơng thể tin vào mắt tai Nhưng anh làm gì? Tơi hỏi Làm gì? Chẳng làm hết Có phải phải làm hay Guedali? Tơi sống xa lộ Rio – Sao Paolo, tìm nơi phát chẩn, làm vài vòng cổ thứ linh tinh, sống với mụ đàn bà chỗ chỗ kia, sống, Guedali Sống Trước tơi khơng biết sống Hồi cịn Porto Alegre tơi khơng biết sống gì, tơi biết Anh lấy điếu thuốc rơm từ túi áo châm lửa hút Đừng có sợ, anh nói, khơng phải cần sa đâu, điếu thuốc rơm mà Tơi ln thích chúng kể từ hồi cịn Quantro Irmaos, hiềm ông già chẳng cho tơi hút Giờ tơi hút Anh nhìn quanh Cậu vớ chỗ đấy, Guedali Nhà tốt, đồ đạc tốt Anh làm mặt kinh tởm: làm phải lũ gác cổng thế? Lại rào với dậu Cứ nhà tù vậy, người anh em Anh đứng dậy, đứng lên theo Anh đặt bàn tay lên vai tơi: anh đến giải hịa với em, Guedali Và mời em với anh Anh em lên đường với nhau, nghĩ coi? Đó đời sống lớn lao, người anh em Chỉ việc vui đâu chầu đấy, chẳng lo nghĩ Muốn khơng nào? Khơng đâu, cám ơn anh Tơi nói Em rồi, Bernardo ạ, em muốn Anh nhún vai: ơkê Đến cửa, anh quay lại: này, em khơng muốn với anh, em bớt tiền cho anh không? Tôi đưa tiền cho anh, anh lại hồ hởi ôm lấy bước xuống lối cổng rải sỏi Từ cổng, anh lại vẫy chào lần Mọi việc chạy êm khu biệt thự Paolo đích thân dành tồn thời gian điều khiển cơng việc hành chính, chăm sóc gái Anh khơng cịn thời cho việc khác, trừ việc tập chạy với tơi Cậu phải tái giá thơi, tơi nói, anh không đáp, thở hổn hển Chạy ngày khó với anh Rồi hơm, Fernanda trở về, xin anh tha thứ Em ngốc, chị nói Họ ngã vào tay nhau, khóc Đêm hôm sau mở tiệc chúc mừng họ Fernanda Paolo mỉm cười quàng tay ôm Về nhà thật sung sướng làm sao, chị nói Paolo dường sống lại: anh lại thành người hay nói hay cười trước Anh có sáng kiến chiều tụ họp tất đàn ơng nhóm để uống rượu quầy phòng tiếp tân Ngồi ghế nệm êm, tán gẫu cơng việc mơn bóng đá Có lần Julio, Joel, Armando, chí Paolo hạ giọng thầm: này, cậu có biết chị đầm không, cô nàng phát TV ấy? Và đến câu chuyện chiều quán trọ: đàn bà chứ, cậu! Chúng cười phá lên ngày hăng hái, hết chuyện đến chuyện khác Đôi uống đến say Trong lần thế, kể câu chuyện bà dạy sư tử gánh xiếc Rồi tiếp tục mô tả đời nhân mã, chuyện gặp gỡ Tita, chí giải phẫu Khi kể xong, người im lặng, thấy tiếng lanh canh nước đá cốc rượu “Tớ có dị tật bẩm sinh” Julio đột ngột lên tiếng “Tớ có nhỏ chừng hai mươi phân tây, thôi, lông đuôi khỉ Cha mẹ tớ khiếp đảm Nhưng ơng thầy Mobel cắt bì cho tớ, ơng ta cắt ln đi.” “Cịn tớ sao?” Joel nói “Tớ sinh người phủ đầy vảy, giống cá vậy” (Tơi nhìn anh, thực anh có mặt giống cá Trước tơi chưa để ý thấy điều đó, anh giống cá tuyết[xxxvii].) “May sao” Anh nói tiếp “Những vảy tự bong hết đi.” “Khơng phải chữa trị thuốc men à?” Julio hỏi “Khơng phải chữa trị thuốc men gì.” Joel đáp “Khơng phải bơi kem, khơng hết à?” “Khơng hết, tự chúng bong hết sạch” Tất bọn họ quay sang nhìn tơi chằm chằm Rồi người cười phá lên Họ cười đến mức nghẹn ngào ngẹt thở Một người lấy tay vào tôi, họ lại cười rú lên Tơi điềm tĩnh nhìn họ Rồi tơi cúi xuống, kéo hai ống quần lên khỏi đôi ủng, nhấc chân lên bàn “Nhìn đây” Họ ngưng cười, dụi mắt “Cái thế?” Julio hỏi “Các cậu khơng nhìn thấy ư”? Tơi gào lên “Có lạ đâu chứ!” Joel nói “Cái nào?” Tơi tay Trên chân tơi, chỗ gần đầu gối, có lớp da dày, sẫm màu, có lơng cứng mọc tua tủa, to khoảng ba phân tây đường kính Đó tất cịn sót lại da ngựa người tơi “Ơi dào, thơi đi, Guedali” Paolo nói “Đó bớt Tớ có Fernanda lúc trêu tớ bớt Cô bảo….” “Fernanda chúa trêu ngươi!” Tôi hét to “Cứ hỏi cô ta giống tớ này, Paolo Hỏi cô ta xem biết tớ nào, có phải dái ngựa không! Hỏi đi, Paolo!” Anh điên cuồng lao vào tơi “Đồ khốn nạn bẩn thỉu! Đồ chó đẻ!” Chúng vật lộn, anh đẩy ngã xuống sàn tơi lăn Tơi say đến mức không đủ sức đứng dậy Joel Armando dựng đứng lên Julio giữ chặt lấy Paolo tru lên: “tao giết thằng khốn nạn! Tao giết nó!” Họ đưa tơi nhà Tita hoảng hốt hỏi có chuyện “Khơng có hết” Joel nói “Chả đức lang qn chén bắt đầu ăn nói lung tung.” Họ đặt lên giường mà không cởi quần áo cho Tôi ngủ thiếp Quãng hai sáng tơi thức giấc, đầu nhức búa bổ, lịng đầy hối hận Tơi gọi sang nhà Paolo Anh ngồi rồi, Fernanda nói, giọng chua axit (Chị biết chuyện vừa xảy ư?) Anh không ngủ dạo Tôi khỏi giường, hoa mắt chóng mặt, ngồi Tơi biết phải tìm anh đâu Tơi ngồi đường chạy anh đó, ngồi gần đài phun nước có đèn sáng Anh mặc áo lót, quần sooc, giày tennis, vừa chạy xong, cịn thở hổn hển Tơi đặt tay lên vai anh: “Tha thứ cho tớ, Paolo” Tơi thầm: “Tớ trí, xin thề Tha thứ cho tớ.” Anh nhìn tơi với cặp mắt vơ cảm Chúng tơi nhìn nhau, tơi đứng bên cạnh anh bị cáo có tội “Cũng chẳng đâu” Cuối anh nói: “Hồn tồn khơng hết, Guedali Sự thực cậu thằng nhất, Fernanda ngủ với Julio Nhưng biết làm nào? Tớ u ta Và bé cần có mẹ nó, Guedali Fernanda người cai quản nó, cho ăn Khi khơng có nàng, tớ phát rồ lên, cậu có nhớ khơng?” Anh thở dài, đứng dậy “Mọi việc ổn Guedali Nào, chạy lúc đi.” Tơi chạy theo anh Thật hy sinh Đột nhiên, cặp móng ngựa đau đớn vô Tôi chạy hết sáu vịng Tơi đủ sức lê đến nhà Tôi phải nằm xuống Cảm giác đau đớn tăng lên liên tục Có cảm giác cặp móng ngựa tơi nức toác lúc nào, hai mảnh vỏ đậu (Tơi khơng sợ chúng tốc Tơi sợ khác Tơi sợ chúng chứa đựng, hai bào thai chân người với nụ ngón chân nhỏ xíu, mà lại móng ngựa nữa, lại nữa, lại nữa, lại búp bê Nga mà cha thường nhắc đến Cuối tơi khơng thể bước nữa, niềm an ủi dùng kiến hiển vi để soi nhìn móng ngựa nhỏ vi trùng nhớ lại ngày cịn lại nhờ vào đơi ủng kia) Cặp móng tơi nức tốc thật, vài ngày sau buổi chạy đêm đau đớn Chúng khơng chứa móng ngựa bên trong, mà chân người Hai bàn chân nhỏ bé mảnh mai giống chân hài nhi Những ngày đầu chúng nhạy cảm đến mức bước Tôi nằm bẹp giường Tita xoa, xát hai lòng bàn chân cát để làm cho da cứng cáp lên Mà cặp móng nàng nứt tốc “Sớm muộn em có chân anh cho mà xem”, tơi nói, rên rỉ đau cố bước thảm êm Cuối tơi quen, bắt đầu xỏ dép nhà để phố mua giầy Những đôi giày tốt chuyên gia làm theo đơn đặt hàng Ơng nhìn tơi đầy tị mị khơng dị hỏi câu Tơi xúc động xỏ giày, song không giống xúc động mà có bước bệnh viện Thậm chí tơi cảm thấy dửng dưng tự tay đốt đơi ủng lị sưởi đêm hơm Giây phút đánh dấu chấm dứt tình trạng phụ thuộc tơi vào ơng bác sĩ Morocco, người mà hàm ơn Tôi bảo Tita phải sang thăm ơng ta chuyến ằ Hai thằng nhỏ thật vui mừng thấy cha chúng giầy Bọn trẻ khu khơng cịn trêu chọc chúng người cha lập dị “Giờ mẹ phải giày rồi, mẹ ơi” Chúng nói, giọng nũng nịu bắt đền Tita im lặng gật đầu Trong năm 1972, chúng tơi có chuyến sang Israel châu Âu ba cặp Tại Jerasalem, cầu nguyện trước Tường Than Khóc, vai quàng khăn lễ mà thầy Mohel cho từ ngày trước (nhưng khơng rủ xuống hai hông sau nữa.) Chúng leo lên núi nơi có pháo đài Masada để tận mắt thấy điểm cuối kháng chiến chống lại quân La Mã dân Do Thái Chúng bơi Biển Chết biển Hồng Hải, trừ Tita khơng bơi nàng phải ủng (Tại mà móng nàng khơng rụng đi? Tình trạng kéo dài khiến lo lắng, học tính nhẫn nại Tơi tin có ngày hai bàn chân người nàng xuất hiện.) Chúng đến cao nguyên Golan vùng biên giới với Lebanon, chụp ảnh trước khu hầm trú ẩn hàng rào thép gai Tại nông trang tập thể, chúng tơi thi đấu bóng đá với nhóm người Argentina Đội họ mặc áo trắng, áo xanh da trời Bốn người chọi lại với họ Đó thật trận anh hùng mà dám tham gia với đôi bàn chân người Chúng khơng làm tơi thất vọng: cú đá để lại dấu vết ống đồng đối thủ, ghi hai bàn thắng cho đội Rồi bọn kéo Rome, Paris, London Từ Madrid, Tita tạm thời chia tay bạn để có chuyến riêng Julio nhìn tơi nghi ngờ, anh nghĩ lợi dụng chuyến chơi chung với để tranh thủ làm ăn mảnh Anh nghĩ đúng, không hẳn Quả thực muốn ký lại hợp đồng xuất nhập khẩu, ý định tơi thăm ơng bác sỹ Morocco Chúng miền nam Tây Ban Nha, theo đường ngược với đường đội quân người Moore để xâm chiếm bán đảo Iberia Chúng vượt Địa Trung Hải tàu thủy, buổi chiều đến trước cửa bệnh viện xe taxi Tất thật điêu tàn Những tường không sơn vôi, cánh cổng gỉ sét, khơng có mở cổng Như chốn bỏ hoang Đài phun cạn nước Rồi chúng tơi nhìn thấy ơng bác sỹ Ơng già nhiều, đứng loạng choạng, tóc bạc lưa thưa Ơng khơng cịn đeo kính đen Khi nhận chúng tôi, ông hồ hởi ôm chầm lấy mời vào nhà Chúng tơi ngồi phịng khám ông, thật bẩn thỉu bừa bãi Ông mời thứ nước trà nguội rót từ phích hỏi thăm chúng tơi Tơi nói chúng tơi khỏe mạnh, kể cho ông đời khu chung cư biệt thự, hai đứa song sinh, cuối cởi giày cho ông xem đôi bàn chân người Ơng xem xét đơi bàn chân tơi cách thích thú Thật phép lạ, ơng lẩm nhẩm, phép lạ thực Cịn bà sao, thưa bà? Ơng hỏi, quay sang Tita Cơ cịn móng ngựa, tơi nói, xảy với tơi, tơi nghĩ vấn đề thời gian mà Tôi mừng thấy ông bà thành đạt, ông bác sĩ thở dài Ông bà ca thú vị tôi, đỉnh điểm nghiệp Trước sau này, tơi khơng có thành cơng xuất sắc Tơi cịn viết chuyên khảo ca mổ Ông đứng lên lấy thảo cho xem Tập chun khảo có nhan đề "Nhân mã: Mơ tả Giải phẫu Điều trị cho Hai Trường hợp." Tơi khơng xuất nó, ơng nói Sẽ khơng tin hết Bọn bác sĩ đa nghi Nhưng thật ông bà niềm vinh quang nghề nghiệp tôi, ông nhắc lại Chúng im lặng Đột nhiên, ơng bác sĩ nhớ điều mỉm cười: Ơng bà có biết khơng, tơi khám cho chàng trai trẻ có vấn đề tương tự ông bà Và ngẫu nhiên, từ Brazil sang Nhưng không chịu mổ Anh ta trốn khỏi bệnh viện Ông bác sĩ lại thở dài Sau ông bà rồi, chẳng có sn sẻ Mọi việc xấu Một loạt ca mổ không thành công hậu tử vong nhiều bệnh nhân, có nhân vật quan trọng phủ, dẫn đến việc cảnh sát đến đóng cửa bệnh viện theo lệnh án Sau nhiều năm biết ăn dần có, ơng lại phép hành nghề trở lại, tình hình khơng cịn trước Các bệnh nhân có tiếng tăm khơng cịn tìm đến ơng, tạp chí quốc tế khơng cịn muốn vấn ơng Tơi buộc lịng phải làm nhiều thứ khác nhau, ơng nói Bây giờ, phải làm nạo phá thai cho lão thũ lãnh phá sản người Ả rập thuê nhà Khơng cịn xưa nữa, thưa ơng Guedali, tơi nói thật Rồi mặt ơng sáng lên: Tơi vừa nhớ có q cho ơng! Ơng đứng dậy chạy ù khỏi phịng quay lại với thứ lạ: trống đất sét, trang trí có nghệ thuật Da mặt trống thủng lỗ chỗ "Cái trống này," ông giải thích, "được căng da ơng Bọn thổ dân trả lại Họ bảo da không tốt bị rách Họ trả lại roi đuổi ruồi, để chỗ Ơng có muốn giữ làm kỉ vật khơng? Chỉ tiền nhỏ thuộc ơng đấy." Tơi đưa cho ơng ta tiền, bảo ơng đốt trống Tơi khơng muốn có nhắc nhở đến q khứ, tơi nói Tơi hiểu, ông ta bảo Tôi nhắc ông Tita cần ủng Ơng nói chuyện khơng phải lo Người thợ làm ủng già, chết đến nơi rồi, ơng biết người thợ khác hồn tồn đáp ứng nhu cầu chúng tơi Ơng bà n trí quay Brazil, ơng nói chấm dứt câu chuyện Chúng Amsterdam, từ trở Brazil với bạn Hai thằng nhóc song sinh đón chúng tơi tận sân bay, đứa mặc áo dệt ằ kim hở cổ đội bóng đá u thích mình: thằng đội Quốc tế, thằng đội Corinthians Tình hình khu chung cư tốt đẹp Mọi thứ bình n, khơng có phá vỡ bình yên ấy, buổi tối ngày 15 tháng năm 1972 Một đêm, khoảng tuần lễ trước ngày đó, tơi gặp Paulo sảnh tiếp tân để trao đổi việc hệ trọng Hai chúng tơi tính lập cơng ty Paulo không thoả mãn với công việc làm ăn mình, tơi Triển vọng lĩnh vực mà làm không tốt Tôi có thơng tin đáng tin cậy việc phủ có hạn chế nhập khẩu, nguồn lãi tơi Paulo tính mở hãng tư vấn nhỏ Chúng tơi có đề nghị Julio muốn sang làm với lĩnh vực phát triển bất động sản Nhưng tớ khơng muốn làm cơng ăn lương tí nào, Paulo nói, cho Julio thơi Bàn tính lại vấn đề ấy, chúng tơi lại chỗ tiếp tân tận khuya Khi nhà, Tita nằm đọc sách giường Tôi cởi quần áo, nằm xuống giường thiếp Chẳng chốc bị Tita lay dậy Có chuyện thế, tơi lúng búng, buồn ngủ trĩu người Em nghe có tiếng động nhà, nàng thào Tơi nhìn đồng hồ: 2h15 sáng Em tưởng tượng thơi, tơi nói, xoay sang bên Nàng lại lay tơi: rõ ràng em nghe thấy có đó, Guedali, rõ ràng có nhà Chuyện vơ lý Ai chứ? Đám gia nhân ngủ dãy nhà ngang họ từ lâu rồi, hai đứa bé với ông bà tận Porto Alegre tháng 7, trộm đột nhập qua hệ thống an ninh khu biệt thự Tơi giải thích tất cho Tita Nhưng nàng khăng khăng: có người nhà, Guedali, em chắn có nhà Anh khơng biết! Anh mệt rồi, anh làm việc suốt ngày anh muốn ngủ Thế anh lấy phơn gọi cho gác cổng đi, nàng nói Em điên à? Tơi hỏi, khó chịu Em tưởng anh làm phiền gác cổng làm ầm ĩ lên cảm giác hoang tưởng em hay sao? Nếu em xuống nhà xem vậy, nàng giận nói Thì em đi, tơi đáp Tơi xoay người ngủ tiếp Một lúc sau tơi giật tỉnh dậy Tita không giường Tôi hốt hoảng gọi nàng Em nhà, có tiếng nàng đáp Nhưng em làm ấy? Tơi hỏi Em hút nốt điếu thuốc, nàng nói, em lên ngay, em khơng thích hút thuốc giường Suốt tuần lễ tơi gặp Paulo hồi Cả hai chúng tơi khơng biết bề nào; tơi có cảm tưởng chúng tơi chạy vịng trịn mà ngày rộng thêm Cuối cùng, đêm ngày 15 tháng 7, 1972, định phải chấm dứt chủ đề lần cho xong Hoặc phải mở công ty mới, làm cho Julio, chẳng làm cả, tơi muốn có định cuối ... sĩ thở dài Ông bà ca thú vị tôi, đỉnh điểm nghiệp Trước sau này, tơi khơng có thành cơng xuất sắc Tơi cịn viết chuyên khảo ca mổ Ông đứng lên lấy thảo cho xem Tập chun khảo có nhan đề "Nhân mã: ... ta trốn khỏi bệnh viện Ông bác sĩ lại thở dài Sau ông bà rồi, chẳng có sn sẻ Mọi việc xấu Một loạt ca mổ không thành công hậu tử vong nhiều bệnh nhân, có nhân vật quan trọng phủ, dẫn đến việc cảnh... có mở cổng Như chốn bỏ hoang Đài phun cạn nước Rồi chúng tơi nhìn thấy ơng bác sỹ Ơng già nhiều, đứng loạng choạng, tóc bạc lưa thưa Ơng khơng cịn đeo kính đen Khi nhận chúng tôi, ông hồ hởi ôm