"Nhưng con không muốn nghe lời chúng Con nghĩ đó chỉ là tư tưởng bài Do Thái mà thôi Chúng nó nhìn đâu cũng thấy những phiên toà của giáo hội công giáo[xxxi] và các lò thiêu người cả " Tuy nhiên, cha[.]
"Nhưng khơng muốn nghe lời chúng Con nghĩ tư tưởng Do Thái mà Chúng nhìn đâu thấy phiên tồ giáo hội cơng giáo[xxxi] lị thiêu người cả." Tuy nhiên, cha mẹ họ nói Chính phủ thay đổi, quan phát triển nhà đặt chế độ độc tài người có tên Honorio, nhân vật bí hiểm đáng sợ Lạnh lùng, mặt khắc vào đá khơng có vết rạn nào, có lỗ sẹo trứng cá Ơng ta ln vận com-lê xám, thắt cà-vạt đen, đeo đơi kính gọng sắt kiểu cổ với cặp mắt kính màu đen Khơng biết ông ta đưa mắt vào đâu Không biết rõ người ngồi việc ơng ta kĩ sư kẻ độc thân Và người ta cịn kháo ơng có chân tổ chức chống Cộng Trong lời phát biểu nhậm chức quan (ngắn ngủi khô khan) ơng ta nói từ trở tất nhân viên phải nghiêm chỉnh chấp hành sách, ông thi hành biện pháp cứng rắn để trừng phạt có ý chống đối quan Tuy nhiên, ơng nói, người quyền ơng khơng có phải lo sợ, ơng giống cha đẻ họ, thế, không ác Hễ có lý lịch khơng có phải sợ hết "Vấn đề khơng sạch? Khơng cảm thấy hoàn toàn Ngay người có đó, tí tì vết, khứ - câu phát biểu bất cẩn, nắm tay, lần to tiếng Chẳng hạn tớ có lần viết cho tờ báo quan Bây họ nhìn nhận báo đây? Một vết nhọ? Hay bùn bẩn ngập đến bụng? Tớ biết được." Biện pháp vị thủ trưởng cho dỡ bỏ toàn vách ngăn chia văn phòng, biến tầng nhà quan thành gian phịng lớn, bàn làm việc nhân viên xếp lại thành hàng kiểu lớp học Phần mình, ơng ta cho dựng khoanh nhỏ có vách tồn kính cạnh cửa vào độc Từ đó, ơng kiểm sốt tồn người quyền Tiếp ơng loạt nghị quy định chi tiết phép bị cấm "Thử nghĩ xem, việc diễn thể tương đối thoải mái tổng thống Janio Quadro Quả thật, tồn thơng cáo nghị quyết, chẳng chế rõ ràng." Paulo chẳng có việc để làm Các dự án xây dựng nhà cho dân chúng bị đình Chỉ anh nhận vài tài liệu quan có nhiệm vụ phải có ý kiến đánh giá vào đó, tồn thứ cũ phổ biến Những việc làm anh lo lắng Anh nháp nháp lại ý kiến mình, chọn lọc câu chữ cẩn thận, tra tra lại chữ từ điển hỏi dò ý kiến đồng nghiệp, chẳng có giúp anh Vị thủ trưởng ln ln có mặt, khơng phải lúc nhìn thấy ơng ta Có lúc ơng ta kéo che kín phịng kính Có lúc khói thuốc mà ơng hút liên miên suốt ngày bao bọc làm mờ hình ảnh ơng Khi ngồi n, ơng xa xơi, khơng có mặt Nhưng ơng di chuyển, êm ru không nhận thấy được, ánh sáng phản chiếu nhống gọng kính kim loại ơng Vâng, ông Quan sát ghi lại chuyện vào sổ tay bìa xanh màu sẫm Vào khoảng thời gian Paulo bắt đầu để ý thấy lạ: bàn làm việc anh rung động Lúc đầu anh nghĩ xe cộ hạng nặng lại phố; anh nhận anh làm bàn rung "Cái chân tớ! Chân tớ run lên lo lắng khơng đâu Người tớ bị thắt thành nút." Anh định đến lúc phải khỏi quan Tìm việc khác khơng phải dễ, chi tiêu cho đứa gái khơng phải nhỏ, anh cảm thấy tiếp tục "Tớ thường nhìn qua cửa sổ thấy bọn nhóc chạy nhảy vườn hoa Chúng làm tớ ghen tị Sao mà chúng tự thế, vô lo thế." Một hôm bé chạy giấy đưa cho anh giấy báo thủ trưởng, đề nghị anh đến gặp ơng ta văn phịng vào lúc 3h chiều hơm Paulo rơi vào tình trạng hoảng hốt: họ phát rồi, lỗi lầm anh q khứ, mà anh khơng cịn nhớ nữa, chí khơng biết đến Paulo khơng ăn bữa trưa Anh ngồi ghế băng quảng trường Cộng hoà, nghĩ cách phải nói với thủ trưởng bị cáo giác Anh định chối tất Người khác ép tơi phải làm thế, anh nói Tơi bị bắt buộc phải tham gia Đúng 3h, anh gõ lên cửa kính Ơng giám đốc mở cửa cho anh vào, kéo che Ngồi đi, ơng giám đốc nói, với giọng nhẹ nhàng đáng kinh ngạc, đưa cho Paulo mẩu giấy đánh máy Tôi biết anh người có văn hố, ơng ta nói Tơi muốn anh cho biết ý kiến Đó thơ Một thơ mười bốn câu dở ẹc, vần không vần, mô tả tai ương chim bị thương Một người bạn tơi sáng tác nó, ơng giám đốc nói, chăm nhìn xốy vào Paulo Một người bạn thân ơng ta cịn nhiều thế, ơng ta nói có đủ để làm thành tập Tơi tính xuất chúng tiền quan ta Nhưng muốn anh cho ý kiến Bằng giấy trắng mực đen, tất nhiên Mà Anh có mười ngày làm việc để suy nghĩ cho chín Paulo bàn mình, lo sợ ưu phiền hết Việc bất hợp pháp, tất nhiên rồi, việc xuất ấy, làm bây giờ? Tố cáo ông giám đốc ư? Tố với ai? Mặt khác, a dua với ông ta lại khiến anh ghê tởm Nhưng anh khơng muốn bị việc làm, chí thời điểm ấy, mà anh chưa có để bấu víu Ngày lại ngày, Paulo lúc thêm lo sợ Anh ngủ, khơng biết nói chuyện với Fernanda lúc bận thêm với đứa gái Anh có nên hỏi ý kiến luật sư không? Hay bỏ trốn? "Thế tớ thoát nạn, Guedali Thoát bất ngờ, nói Phép lạ xảy vào buổi chiều Đến hết làm, ông sếp ngồi phịng kính Chuyện lạ, thường 6h ông ta đứng lên về, tất nhiên chúng tớ sau ông ta tí Nhưng hơm đó, 6h mà khơng thấy 6h15, 6h30, mà ơng ta ngồi bất động ghế lưng cao Chúng tớ nhìn nhau, khơng biết phải làm Cuối cậu chạy giấy lấy can đảm gõ cửa Ơng giám đốc khơng nhúc nhích Cậu ta bước vào lễ phép hỏi liệu phép chưa Khơng hết Khơng lời đáp Thưa, ơng có khoẻ khơng ạ? Cậu ta hỏi Ông giám đốc im lặng Cậu bé lần lấy can đảm chạm tay vào vai ông ta Ông giám đốc đổ người sấp mặt xuống bàn Ông chết hẳn rồi." Nhồi máu tim, bác sĩ quan nói Và cảnh cáo tất chúng tớ: học cho sống mà lười vận động Tôi biết ông ta: không tập thể dục, hút thuốc nhiều không ngớt lo lắng buồn phiền "Hôm sau," Paulo kết thúc câu chuyện, "tớ xin việc Tớ định phải có cơng việc riêng mình; thề khơng cịn có thằng giám đốc nào, thằng thủ trưởng hay khác Và tớ bắt đầu học nhu đạo câu lạc thể thao gần nhà Sau tớ định bắt đầu chạy Đến tớ chạy Có lúc thấy mệt mỏi khơng muốn chạy nữa, tớ lại nhớ đến lão giám đốc nằm sấp mặt xuống bàn, chết cứng, lại tâm chạy Thậm chí, Guedali này, tớ nói chạy việc quan trọng đời tớ Sau gia đình, tất nhiên Và bạn bè nữa." Paulo Fernanda, Julio Bela, Armando Beatrice, Joel Tania, thường ăn tối với vào cuối tuần Joel biết hết quán ăn Sao Paulo người dẫn đường nhóm Mặc dù anh phải kiêng khem nghiêm ngặt bị u xơ bụng, anh khối nhìn ăn Cái rượu Hungary thật tuyệt vời có phải khơng? Anh hỏi, hai mắt mơ màng, nhấm nháp ly sữa bị Chúng tơi thường tụ họp nhà Và đêm thứ bảy, bọn lại đến tận gần sáng, nói đủ thứ chuyện: việc làm ăn, tất nhiên rồi, bọn trẻ con, tình hình trị, đám người giúp việc, xe ô tô Rồi giáo dục tình dục nhà trường Rồi phân tâm học Rồi vụ li dị Rồi du lịch Chúng xem phim nghe hát với Thỉnh thoảng cịn chơi bài, chí chơi trò Scrabble Monopoly[xxxii] Đến dịp lễ hội giả trang, chúng tơi nghĩ trị vui Julio Bela bí mật ăn vận giả làm không biết, hẹn theo đoạn đường hẹn trước trung tâm thành phố, 10h nửa đêm Đôi tìm trúng họ đám người giả trang đơng đúc khao chầu ăn tối 10h đêm, Tita xuống phố Armando, Beatrice, Joel Tania có mặt đó, truy tìm hai bạn giả trang Tita ăn mặc thành cướp biển, quanh quẩn đám người tìm nhau, đeo mặt nạ Giữa đám giả trang thành cung đình với rạp xiếc, biết hai anh người tìm? Hay họ giả làm hai người Ả rậpkia? Hay ma kia? Vợ chồng tơi đốn Julio Bela giả trang thành nhân vật Chúng tơi tìm đại, Tita tơi, cười ngặt nghẽo lầm lẫn Tơi túm lấy tay người sói, tưởng Julio Cịn Tita hét vào mặt người ăn mặc cung nữ, "Bela, tớ tìm cậu rồi!" đâu có phải Bela Thế tơi nhìn thấy nhân mã Nó đứng im, nhân mã ấy, nhìn nhóm người Indian nhảy múa đường phố, làm thiên hạ ý nhiều đám nhảy múa Một đám đông nho nhỏ tụ họp xung quanh nó, vừa cười nói vừa bình phẩm Có người vỗ mạnh vào mơng nó, làm đá chân loạn xì ngậu sau Tita ơm chặt lấy cánh tay Phản ứng tơi đưa nàng chạy khỏi nơi đó, thể họ phát bí mật chúng tơi, thể họ nói, chúng bay che giấu nổi, chúng tao biết hết rồi, chúng tao biết bọn bay Và nói vậy? Julio với Bela chăng? Có phải họ bên quần áo nhân mã giả trang kia? Cố trấn tĩnh làm chủ thân, nắm lấy tay Tita bước đến gần nhân mã Đó giả trang tồi tệ, làm thứ vải thô màu nâu chẳng giống da ngựa chút Cái đuôi làm sợi nhuộm khơng tẩy Những móng nhựa đen to so với thân Trong nhìn móng ấy, tơi thấy lạ: mà người gánh xiếc lại nhầm nhân mã thật tơi với hai người núp giả trang nhỉ? Những móng ngựa tơi, to (có lẽ tơi có mang huyết thống giống ngựa Percheron) nhỏ nhiều so với móng giả Có giả trang có lẽ phải người có bàn chân nhỏ, phải ln kiễng đầu ngón chân may May Chúng tơi đứng đó, khơng biết phải làm Mình khỏi thơi, Tita thầm Tơi nhìn nàng Mặt nàng tái xanh hoảng hốt vẻ mặt khiến định phải làm rõ chuyện cho xong lần Nếu Julio Bela giả trang kia, chơi thông điệp cho chúng tơi, đến lúc phải cơng khai chuyện Em nhé, bảo Tita Chen vai thích cánh qua đám đơng, tơi thẳng đến chỗ nhân mã đứng sững trước mặt Tơi khơng thể thấy mặt thật người đó, chụp túi giấy nâu vẽ thành mặt quỉ sứ (Thử tưởng tượng xem, nhân mã có mặt quỉ!) Bộ ngực lơng bụng trịn trịa Julio "Mày định gây hả?" Hắn gào lên "Mày chưa thấy thằng ăn vận giả trang hay hả, thằng kia?" Pedro Bento! Tôi lùi lại, kinh ngạc sợ hãi Đúng vậy, Pedro Bento Cái giọng nói tơi nghe xe taxi "Mày làm thế, Pedro, muốn đánh à?" Một giọng đàn bà từ bụng nhân mã phát ra, nhận Đó bà dạy sư tử gánh xiếc! Và bọn họ cãi nhau, bà ta kêu ca phải cúi lom khom thật khó chịu, tốt hết mồ hôi áo giả trang "Rồi phải ngửi rắm mày chứ, Pedro! Thằng khốn, mày đánh rắm liên miên thế! Rồi gây đánh nữa!" Những người dự hội xung quanh nghe rõ hết buồn cười nôn ruột Pedro Bento đấm vào mông thình thịch, tức vào người đàn bà; bà ta đấm trả từ bên áo giả trang, cuối rách toạc để lộ ngun hình bà, lơi thơi lốc mặt mũi đầy kinh ngạc Quả thật, bà dạy sư tử gánh xiếc Đi thôi, bảo Tita Tôi quàng tay ôm lấy sườn nàng đưa nàng vào quán bar gần Chúng tơi ngồi, tơi cịn khó chịu, lo lắng thấy vẻ hốc hác gương mặt Tita Tôi cầm lấy hai bàn tay nàng, chúng lạnh băng Tôi gọi rượu mạnh ép nàng uống Khi nàng bình tĩnh hơn, tơi kể cho nàng biết hai người bên áo nhân mã Nàng nhìn tơi chằm chằm, khơng nói lời Tơi biết khơng phải nàng ghen với người đàn bà dạy sư tử Mà nỗi hãi hùng khủng khiếp hành hạ nàng May sao, người bạn thấy kéo vào quán bar Chúng chén thơi! Julio Bela reo lên, vui mừng khơng phát họ hai áo quần du hành vũ trụ Tita làm đủ thứ để hồ vào niềm vui chung ấy, thấy vui gượng mà Tôi biết Tita tự hỏi rằng: liệu bí mật chúng tơi cịn giữ nữa? Những ngày sau trơi qua đầy lo lắng Từng giây phút, sợ bị chạm trán với Pedro Bento Đi đâu tơi đeo kính râm; thấy taxi dừng lại gần tơi quay chỗ khác Cịn bà dạy sư tử phải, sợ chạm mặt bà ta, sợ khác, vừa hoảng vừa thích Tơi tưởng tượng thấy sau kinh ngạc bà ta qua đi, mời bà uống rượu, đưa bà tới nhà trọ, hỏi giường, "Thế nào, ngựa, hả? Bà gọi ngựa hả?" Cịn bà hổn hển thào với tơi, "Anh đồ ngựa đực anh " Còn Tita, nàng ngày thu lại nhiều Nàng bỏ mơn học chí khơng cịn xem TV Cả ngày nàng ngồi im chỗ nhìn đăm đăm vào khơng trung Tơi tưởng nguyên nhân nhân mã giả kia, chạm trán với Pedro Bento người dạy sư tử Sao Paulo Tôi cố trấn tĩnh nàng: Nghe này, Tita, họ không nhận anh đâu Cái người mà họ quen ngày trước có ngựa, móng ngựa ngựa hẳn hoi Nhưng thực khơng phải làm nàng phiền lịng Hoặc có thể, khơng làm phiền lịng đến mức Nàng có chuyện khác, vừa khiến nàng lo sợ, vừa khiến nàng đơi lại nở nụ cười bí hiểm "Em có chuyện qi quỉ vậy?" Tơi hỏi nàng, lịng đầy thắc mắc Nàng khơng trả lời Rồi đêm, lúc từ chỗ Julio trở nhà, nàng bảo tơi: "Em có mang." Tơi khơng chịu tin Ơng bác sĩ Morocco cam đoan với tơi uống viên thuốc nàng khơng có thai Nhưng tình cờ, nàng nói, em quên không uống thuốc nhiều tháng Em điên rồi, tơi nói Chúng tơi ngồi ô tô, bàn tay liệt cứng lại, bật khố khởi động Nàng khơng đáp, châm điếu thuốc Tơi mở máy phóng hết tốc lực nhà Tôi vào thẳng chỗ để điện thoại gọi cú đường dài sang cho ông bác sĩ Morocco Ông nhấc máy, buồn ngủ say rượu, khơng nghe tơi nói Cuối tơi làm cho ơng hiểu Tita có mang Ơng đoan với tơi nàng khơng việc gì, nàng có tử cung người bình thường Nhưng từ chui ra? Tơi hét lên A ơng nói, tơi khơng biết Nếu anh sợ đưa chị đến đây, cần tơi nạo thai cho anh Tôi đặt điện thoại xuống Tita đăm đăm nhìn tơi Em muốn có đứa em, nàng nói, có người, nhân mã, ngựa Em muốn có con, nàng nhắc nhắc lại Từ lúc trở tơi khơng n phút Ở văn phịng, xe, giấc mơ, lúc bị hành hạ thứ nhãn ảnh: quái vật với phận người (tay, chân, môi, mắt) phận ngựa (chân, đuôi, bờm, dái) kết hợp lại theo tỉ lệ khác nhau, ln ln, ln ln thành hình thù khủng khiếp Càng gần đến ngày sinh, bụng Tita to cách đáng sợ Tôi khẩn khoản hai vợ chồng phải Morocco, để tham vấn ông bác sĩ xem Nhưng tâm nàng lay chuyển Không cần đâu, em biết chuyện tốt đẹp cả, nàng bình thản nói, chí cịn hạnh phúc Thế cịn lúc sinh nở sao, tơi hỏi Chúng ta thu xếp đây? Thế theo ý Thượng Đế cả, nàng đáp Em sinh người đàn bà Indian, có họ cần đến bệnh viện bác sĩ đâu Nghe nàng nói, tơi cảm thấy nàng điên rồi, điên hẳn Nhiều hoảng hốt tỉnh giấc trước lúc bình minh Tita ngủ, tơi nhìn bụng nàng, lộ rõ dần ánh sáng nhẹ buổi rạng ngày Cảm giác bao trùm sợ hãi, lo lắng, ý muốn loạn mù quáng, chống lại Tita mà chống lại thân mình, chủ yếu phản kháng thực thể linh thiêng có tên Jehovah tên khác, người phải chịu trách nhiệm nỗi nhọc nhằn đau khổ nhiều đến ... qua đám đơng, tơi thẳng đến chỗ nhân mã đứng sững trước mặt Tơi khơng thể thấy mặt thật người đó, chụp túi giấy nâu vẽ thành mặt quỉ sứ (Thử tưởng tượng xem, nhân mã có mặt quỉ!) Bộ ngực lơng bụng... Tita đăm đăm nhìn tơi Em muốn có đứa em, nàng nói, có người, nhân mã, ngựa Em muốn có con, nàng nhắc nhắc lại Từ lúc trở tơi khơng n phút Ở văn phịng, xe, giấc mơ, lúc bị hành hạ thứ nhãn ảnh: quái... mặt người ăn mặc cung nữ, "Bela, tớ tìm cậu rồi!" đâu có phải Bela Thế tơi nhìn thấy nhân mã Nó đứng im, nhân mã ấy, nhìn nhóm người Indian nhảy múa đường phố, làm thiên hạ ý nhiều đám nhảy múa