Trong gia dinh hector marlot

Hector Malot Vơ Gia Đình (Sans Famille) Hà Mai Anh dịch thuật Tiểu Thuyết Giáo Dục Nhà Xuất Bản Sống Mới - In lần thứ ba Nguồn: VNThưQuán Đánh máy: vinhhoa MỤC LỤC Lời nói đầu PHẦN THỨ NHẤT Chương I: Làng Chương II: Người cha ni Chương III: Đồn hát rong Chương IV: Nhà mẹ Chương V: Lên đường Chương VI: Bước đầu tơi Chương VII: Học vỡ lịng Chương VIII: Núi quạnh đồng hoang Chương VIV: Người khổng lồ với đôi giầy bảy dặm Chương X: Trước cửa công Chương XI: Nương náu thuyền Chương XII: Người bạn thứ Chương XIII: Đứa bỏ rơi Chương XIV: Mưa tuyết chó sói Chương XV: Ngài Hảo-Tâm Chương XVI: Vào Ba-Lê Chương XVII: Ơng thầy diễn trị phố Lục-Sinh Chương XVIII: Lò đá Chương XIV: Lệ-Hoa Chương XX: Thợ trồng hoa Chương XXI: Tan tác PHẦN THỨ HAI Chương XXII: Tiến lên Chương XXIII: Thành phố đen Chương XXIV: Phu đẩy goòng Chương XXV: Lụt Mỏ Chương XXVI: Trong hốc đá Chương XXVII: Cuộc cứu vớt Chương XXVIII: Bài học nhạc Chương XXIX: Con bị ơng Hồng Chương XXX: Mẹ ni Chương XXXI: Gia đình cũ gia đình Chương XXXII: Bảo-Liên Chương XXXIII: Thăm tìm Chương XXXIV: Gia đình Điệp-Cơng Chương XXXV: Cha mẹ phải tôn thờ Chương XXXVI: Con Lãnh-Nhi nết Chương XXXVII: Những tã đẹp nói sai Chương XXXVIII: Đêm Giáng-Sinh Chương XXXIX: Bốp Chương XL: Thuyền Thiên-Nga Chương XLI: Những tã đẹp nói thực Chương XLII: Trong gia đình   LỜI NĨI ĐẦU             Truyện VƠ GIA ĐÌNH dịch SANS FAMILLE, tiểu thuyết hay tác phẩm Hector Malot, danh văn nước Pháp           Tiểu thuyết Sans Famille xuất lần năm 1878, công chúng hoan-nghênh Viện HànLâm Pháp khen-thưởng, cho vào hạng sách hữu ích Vì có giá trị văn-chương phương diện giáo-dục, nên sách lưu hành nam-nữ học-đường        Không thế, nước Anh, Đức, Nhật, Trung-Hoa, vân vân, nhận thấy ích lợi sách nên phiên dịch mười thứ tiếng phát hành khắp nơi        Ở nước ta, năm 1931, ông Nguyễn đỗ Mục ông ĐàoHùng theo văn Tàu “Khổ nhi lưu lãng ký” dịch Việt văn nhan đề “Vơ gia đình” (Tiểu thuyết giáo dục Đứa trẻ khốn nạn), đăng báo “Trung Bắc Tân Văn” in thành sách nhà “Tân Việt Nam Thư Xã” xuất        Nay, truyện sát với nguyên tác chữ Pháp, tư tưởng văn từ, theo ý muốn số bạn u văn, tơi khơng quản tài trí thiển sơ, cố gắng phiên dịch, may có ích phần học văn bạn niên        “Vô gia đình” truyện đứa bé bị bỏ đường, thôn phụ nuôi nấng Không may, chồng thơn phụ làm thợ bị tai nạn lao động thành tàn tật, buộc lòng phải bán em cho ơng lão diễn trị rong        Cuộc phân ly đau đớn Rồi đến đời lang thang, trôi dạt em đất Pháp đất Anh Những biến cố liên tiếp xảy ra, nhờ trí thơng minh, lịng cảm, em phấn đấu vượt gian nan        Sau em tìm mẹ em trai không quên trả ơn người cứu giúp em ngày gian khổ           “Vơ gia đình” nêu cho ta gương ưu cần, nhẫn nại, tinh thần cao tự lập, chí phấn đấu khơng sờn, lịng trung hậu tuyệt vời        Ngoài giá trị đạo đức, câu truyện lại ly-kỳ vô cảm động nên giới học sinh ưa chuộng mà người đọc vài trang đầu bỏ qua không xem hết        Trong lúc phong trào “chấn hưng đạo đức” sôi Thế giới Tự do, tơi mong dịch “Vơ gia đình” giúp phần mọn vào công “vãn hồi đạo” lớn lao        Saigon, ngày 23-3-1958        DỊCH GIẢ     PHẦN THỨ NHẤT          CHƯƠNG I LÀNG TÔI             Tôi đứa trẻ bỏ rơi           Nhưng năm lên tám, tưởng tơi có người mẹ đứa trẻ khác, lúc tơi khóc lại có bà đến ơm ấp, dỗ dành cho tơi nín       Không ngủ lại bà đến vuốt ve tơi Về mùa đơng, gió gieo tuyết vào cửa kính trắng xóa, bà kéo chân ủ vào hai bàn tay bà ru tơi Đến tơi cịn nhớ giọng hát câu hát bà        Khi chăn bò đường cỏ xanh hay bãi hoang mà gặp mưa to, bà vội vã chạy đón, kéo vạt áo che đầu cho tơi đưa        Khi cãi với đứa trẻ khác, bà bảo kể lại cho bà nghe bà tìm lời dỗ tơi cho tơi phải        Vì điều nhiều điều khác nữa, giọng nói âu yếm, đơi mắt trìu mến bà, vỗ thương u tơi, vẻ nhân từ bà mắng mỏ tôi, tưởng bà mẹ   Đây, biết bà mẹ nuôi        Làng tôi, hay gọi cho đúng, nơi ni nấng – tơi khơng có làng riêng cho tơi, khơng có nơi sinh mà khơng có cha lẫn mẹ – làng mà sống thời thơ ấu gọi Tả-Văn-Ông, làng vào hạng nghèo nước Pháp        Sự nghèo nàn khơng phải dân cư đần độn hay lười biếng mà vị trí làng vào nơi màu mỡ Đất khơng sâu, muốn hoa màu tốt phải có đồ bón miền thiếu thốn Vì người ta thấy (trong thời tơi đấy) số ruộng cày cấy, cịn tồn bãi hoang bao la bụi rậm cỏ mọc đầy Trên bãi cao đó, lác đác có vài khóm to gió may thổi đến cịn trơ cành khẳng khiu        Muốn tìm đẹp, phải xuống lũng, đến chỗ bờ sông con; đồng cỏ hẹp có giẻ cao sồi xanh tốt        Chính lũng đó, bờ suối, dịng suối, đổ vào phụ lưu sông Loa, nhà thân yêu tôi, thời thơ ấu        Ở đấy, năm lên tám, không trông thấy người đàn ông nhà Tuy nhiên, mẹ tơi khơng phải góa bụa, chồng bà làm thợ đẽo đá Ba-Lê phần đông người miền Từ ngày đến tuổi hiểu biết, không thấy ông ta lần Thỉnh thoảng bạn ơng có q ơng nhắn tin thơi        – Bà Liên ơi! Ơng khỏe mạnh, có nhờ tơi nói cho bà biết việc làm ăn có gửi tiền Bà đếm lại xem           Tin tức thơi Bà Bảo-Liên đành biết thơi: chồng bà mạnh giỏi, công việc đều, làm ăn        Ơng Bảo-Liên Ba-Lê khơng về, khơng phải gia đình có chuyện xích mích đâu Việc bất hịa khơng phải ngun nhân xa vắng Ơng phải ln Ba-Lê cơng việc bắt buộc, thơi Khi ơng tuổi già, ơng trở Với số tiền cóp nhặt, dành dụm, vợ chồng ơng khỏi bị đói rét ngày suy yếu           Một ngày tháng một, trời tối, có người đàn ơng mà tơi khơng quen, đến đứng ngồi bờ giậu Tôi hè chẻ củi Người lạ mặt đứng ngồi nghển đầu vào hỏi tơi có phải nhà bà Bảo-Liên không          Tơi mời ơng ta vào Ơng khách đẩy cửa bước vào         Ông ta lấm vùi Những vấy bùn chỗ khô, chỗ ướt bám từ đầu xuống chân Trông thấy thế, hiểu ông ta vất vả đường lầy lội Nghe có tiếng người, mẹ tơi chạy vừa gặp ơng ta vào Ơng ta nói:          – Tôi đem tin Ba-Lê      Đó câu quen tai, giọng nói câu nghe khác hẳn giọng nói câu lần trước thường kèm thêm tin: “ông khỏe mạnh, làm ăn khá”        Mẹ chắp tay lại kêu to:        – Trời ơi! Chắc có tin chẳng lành cho chồng tơi!        – Phải Bà đừng lo sợ Ông nhà bị thương, may khơng chết Nhưng có lẽ thành tật Hiện ông nằm nhà thương Tôi nằm giường bên cạnh Nhân quê, ông bảo qua nhắn giúp Thôi, chào bà, lâu cịn phải ba dặm nữa, mà trời tối           Mẹ muốn biết thêm, lưu ông khách lại ăn cơm Đường xấu, mà người ta lại bảo rừng có nhiều chó sói, nên ơng ta vui lịng lại Ơng ta ngồi góc cạnh lị sưởi vừa ăn vừa kể lại cho nghe        Ơng Liên bị gióng xây nhà đổ sập xuống đè phải Xét lúc việc ông nên chủ thầu không chịu bồi thường        Ơng khách nói thêm:        – Thực khơng may! Phải kẻ tinh khơn có lẽ họ tìm cách địi tiền cấp dưỡng chung thân Nhưng ơng nhà chẳng đồng           Ông ta vừa sấy quần áo cứng cộp bùn khơ lại vừa nhắc lại câu: “Thực không may!” với vẻ buồn thành thực tỏ vào địa vị ông, ông vui lòng xin cưa phăng chân hòng đòi khoản cấp dưỡng chung thân Để kết thúc câu chuyện, ông nói:        – Tuy nhiên, khuyên ông nhà đệ đơn kiện chủ thầu        Mẹ tơi nói: cửa khách sạn Đó xe ngựa không mui Mã-Tư không lên xe ngồi đàng hoàng từ thuở bé quen thứ xe Lãnh-Nhi leo lên đệm ngồi chễm chệ        Quãng đường không xa Nhưng tơi cho ngắn q tơi giấc mơ Đầu óc tơi lúc đầy ý tưởng rối lộn, gọi mê cuồng           Người ta đưa vào phòng khách Bà Mỹ-Lưu, cậu An-Tuyên Lệ-Hoa An-Tun nằm divăng Cậu giơ tay, tơi chạy lại hôn cậu cô Lệ-Hoa Tôi lại chỗ bà Mỹ-Lưu, bà tơi nói:        – Bây lúc mà nhận chỗ gia đình        Tơi ngơ ngác nhìn bà, khơng hiểu cánh cửa mở ra, bà Bảo-Liên đâu ôm mớ quần áo trẻ sơ sinh: áo cát-sơ-mia trắng, mũ đăng-ten, giày đan bước           Bà vừa kịp đặt vật xuống bàn tơi ơm lấy bà hôn Trong bà Mỹ-Lưu lệnh cho người đầy tớ nghe thấy tiếng “Mỹ-Giang” Tơi giật mình, xám mặt lại        Bà Mỹ-Lưu bảo tơi:        – Con khơng việc phải sợ Con lại gần để bàn tay vào tay ta        Lúc đó, cửa phịng khách mở ra, ơng Mỹ-Giang bước vào tươi cười, chìa hàm trắng nhọn Ơng thấy tơi, nụ cười biến thành nhăn nhó ghê sợ        Bà Mỹ-Lưu không để ông ta hỏi, bà chậm rãi nói, giọng run run:        – Tơi mời ông đến giới thiệu trai lớn mà tơi có hạnh phúc tìm – bà bắt tay – thưa ông, đứa trai Nhưng ơng biết rõ rồi, ông đến thăm sức khỏe nhà người bắt trộm        Ơng Mỹ-Giang mặt nhợt nhạt, hỏi:        – Thế nghĩa lý gì?        – Nghĩa kẻ bắt cóc tơi ngồi tù tội ăn trộm Nó thú nhận tất – Đây thư chứng minh việc – Nó khai bắt đứa bé nào, bỏ đứa bé phố Bảo-Tương Ba-Lê cắt hết dấu hiệu Đây quần áo tã lót tơi mà người đàn bà q hóa ni tơi cịn giữ Ơng có muốn xem thư khơng? Ơng có muốn nhìn lại mớ tã lót khơng?          Ơng Mỹ-Giang tái mét đứng im, có lẽ lịng ơng ta nghĩ muốn bóp chết chúng tơi Bỗng ơng ta quay cửa, cịn nghoảnh lại nói:      – Đợi xem Tòa án xét vụ “nhận vơ” này!        Rất bình tĩnh, bà Mỹ-Lưu – tơi gọi mẹ tơi – trả lời:        – Ơng muốn đưa chúng tơi Tịa án đưa Chứ tơi, khơng đưa Tịa án người em trai chồng tơi        Khi nguôi cảm xúc, Mã-Tư lại gần tơi, nói:        – Anh hỏi lại mẹ xem có phải tơi giữ kín lời bà dặn không?            Tôi chưa kịp hỏi, mẹ trả lời      – Khi Mã-Tư kể cho mẹ nghe hết chuyện, mẹ bảo Mã-Tư phải giữ kín, mẹ tin Lê-Minh mẹ phải có làm chứng tỏ không nhầm Con ơi! Đau đớn cho biết bao, sau công nhận đẻ, lại gọi bảo ta nhầm! Những chứng ấy, có rồi, ta từ sum họp suốt đời Và suốt đời sống bên mẹ con, em – mẹ trỏ Lệ-Hoa Mã-Tư – người yêu thương ngày gian khổ        CHƯƠNG XLII TRONG GIA ĐÌNH             Mười năm qua, nhiều ngắn năm tồn ngày đẹp vui        Hiện nước Anh, Mỹ-Phủ, đệ trạch ông cha        Đứa trẻ vơ gia đình khơng nơi nương tựa, bỏ rơi, trơ vơ cõi đời Nổi chìm theo vận may rủi, lênh đênh giẫy dụa biển khơi, không hải đăng lối, không bến để ghé chân, khơng có mẹ, có em, để u dấu thương u, lại cịn có danh vọng vẻ vang sản nghiệp lớn lao tiền nhân để lại           Đứa trẻ khốn nạn ngủ đêm vựa cỏ, chuồng bị hay góc rừng chân núi, nằm ánh sao, chủ tòa lâu đài lịch sử mà khách hiếu cổ thường lui tới viếng thăm        Tịa lâu đài cổ kính cách chừng 20 dặm phía tây bến Lít-Hăm-Tơng – nơi mà chúng tơi vượt sang Pháp tránh nạn ngày – lưng chừng đồi thung lũng cối xanh tốt rừng bờ biển        Dựng đất thiên nhiên, tịa nhà hình vng đứng, bốn góc đâm lên bốn tháp trịn cao nhọn Mặt trước phía tây phía nam có dây đằng hoa tường vi leo kín Mặt sau phía đơng, trường xn cành chằng chịt bao quanh, gốc to thân người lớn, tỏ trồng lâu đời Những người làm vườn phải xén cắt cho màu xanh khỏi lan tràn che kín nét chạm trổ khung cửa sổ đá trắng chấn song hoa mỹ Một vườn rộng bao quanh, có cổ thụ mà lưỡi dao, lưỡi búa chưa đụng chạm đến bồn cỏ tươi tốt thảm xanh Trong lùm dẻ gai rậm rạp, quạ khoang chiều chiều đậu, tiếng kêu báo hiệu hồng xuống lúc triêu dương lên        Chính Mỹ-Phủ ấy, tơi sống gia đình với mẹ tơi, em tơi vợ        Sáu tháng sau đó, nhiều ngày tơi ngồi hàng thư viện lưu trữ gia phả, chứng thư kỷ lục, văn khế thư từ cũ ông cha Tôi cúi bàn gỗ đen năm tháng để đọc, để viết Khơng phải tơi xem kỹ văn thư, kỷ lục nói mà để tìm soạn lại tập ký đời phiêu lưu        Chúng làm lễ “rửa tội” cho đứa đầu lòng, trai chúng tôi, đặt tên Tiểu-Mã-Tư Về dịp “Tẩy Lễ” định hội họp tất thân cố hữu ngày gian khổ thân tặng người ghi chép đời lưu lạc tơi mà người xen vào để tỏ lòng biết ơn cứu giúp tình thương u vị đứa trẻ vơ gia đình        Cuộc đồn viên lớn tơi giữ kín, trừ mẹ em tơi, để làm ngạc nhiên cho khách mời cho vợ tôi, nàng không ngờ gặp cha, anh chị bà cô           Việc trù hoạch tơi khơng có điều ngăn trở Chỉ chiều hôm tân khách tề tựu mái nhà sung sướng trông thấy người thân yêu hội họp chung quanh bàn tiệc           Trong dịp vui này, thiếu người! Dù có đem tất châu báu đời này, người ta không chuộc người Hỡi thầy kính mến ơi! Nếu thầy đến bây giờ, sung sướng phụng dưỡng thầy Thầy vứt bỏ mảnh da cừu áo nhung, thầy gào thét “Tiến lên! Các ơi!” Trong lúc tuổi già nhàn nhã, thầy ngẩng cao đầu bạc phơ phục hồi tên tuổi Ơng già diễn trị rong Vỹ-Tiên trở lại thành Ca-sĩ đại tài Cát-Băng-Giang trước Nhưng chết vơ tình tàn nhẫn khơng cho đền ơn thầy cách Ở ấy, tìm cách khác để truy niệm thầy Ở Ba-Lê, nghĩa trang Mơng-Pác-Nát (Montparnasse), tên chói lọi CátBăng-Giang thầy ghi khắc bia mộ thầy – mẹ tán thành – tượng đồng bán thân thầy tạc theo chân dung thầy thời danh tiếng dựng để nhắc lại vinh quang thầy cho khách trọng tài thầy tưởng niệm        Còn tượng bán thân thứ hai thầy đặt kia, trước mặt Khi viết chuyện này, bước gian nan buổi đầu diễn trước mắt con, lại trông vào mắt thầy, tưởng tượng thầy bên Con không quên thầy, không quên thầy Xin thầy tin cho Trong sống gian nan đứa bỏ rơi, không sẩy chân, không vấp ngã, nhờ thầy, nhờ học thầy, gương sáng thầy Hỡi thầy tơn kính con! Trong tất ngày kỷ niệm gia đình con, có chỗ dành sẵn, chỗ chỗ thầy!           Nhưng mẹ tơi vào hành lang Tuổi cao không làm tàn nhan sắc mẹ Tôi trông mẹ ngày gặp lần thứ thuyền Thiên-Nga, phong độ cao quý ấy, gương mặt nhân từ dịu hiền ấy, khác nét buồn âm thầm biến           Mẹ tơi tỳ cánh tay An-Tun, mẹ đỡ đứa yếu đuối, ẻo lả trước Đứa thành trang niên khỏe đẹp, ham chuộng thể thao, cưỡi ngựa, bơi thuyền săn giỏi An-Tuyên cẩn trọng khốc tay đưa mẹ tơi vào: coi đó, trái hẳn với lời dự đốn ơng Mỹ-Giang, phép mầu hiển hiện: An-Tuyên thoát chết, An-Tuyên sống sống           Phía sau mẹ tôi, trông thấy bà già ăn mặc người đàn bà quê Pháp, hai tay ẵm đứa thơ bọc tã trắng, người đàn bà bà Bảo-Liên, đứa thơ tôi, trai tôi, Tiểu-Mã-Tư        Ngay sau tơi tìm thấy mẹ tơi, tơi giữ bà Bảo-Liên lại, bà từ chối nói: “Khơng, Lê-Minh ạ! Lúc chỗ ta Bây cịn phải học để trở nên người có học vấn có giáo dục để nối dõi ơng cha Ở bên cạnh con, ta giúp việc được? Con ta Văn-Ơng Cuộc tạm biệt khơng lâu đâu Con lớn lên Con lấy vợ, có Lúc đó, muốn ta sống, ta trở lại gần để trông nom cháu cho Ta làm vú nuôi cho chúng ta ni ngày xưa, ta già Nhưng người già săn sóc trẻ em Người ta có kinh nghiệm Người ta khơng ngủ nhiều Rồi ta yêu đứa tin ta người họ bắt trộm con, họ bắt trộm con” Vì ý bà muốn thế, để bà Khi trai đời lâu, chúng tơi cho người mời bà, bà bỏ quê hương, bỏ nhà cửa, bỏ bạn bè, bỏ bò mà mua cho bà, để sang Anh-quốc với chúng tơi Vợ tơi ni lấy, cịn bà giữ việc trông nom, chăn dắt chơi với Tiểu-Mã-Tư Bà khen đứa bé đẹp mà bà chưa trông thấy        An-Tuyên tay cầm tờ báo Thời sự, để xuống bàn viết tơi hỏi tơi đọc chưa Tơi nói chưa đọc An-Tuyên liền lấy ngón tay vào tin thành Vienne mà dịch sau:        “Thành phố Ln-Đơn hân hạnh đón tiếp Canhạc-sĩ kỳ tài Mã-Tư Mặc dầu kết mỹ mãn đạt Nhạc sĩ phải tạm biệt để sang Anh-quốc hợp đồng mà Nhạc sĩ sai hẹn Bản báo nói nhiều trình diễn Mã-Tư Những hịa nhạc đó, với tính chất độc sáng tài xuất chúng diệu thủ âm nhạc, gây mối khích động lớn cơng chúng Tóm lại, Mã-Tư vua vĩ-cầm”        Khơng cần đọc báo đó, tơi biết đứa trẻ hát rong phố, bạn học trị tơi, thành tài tử trứ danh Tôi sống với anh, trông thấy anh lớn lên thiên tài anh nẩy nở Khi ba chúng tôi, Mã-Tư, An-Tuyên học tập vị giáo sư riêng đào luyện, Mã-Tư chậm tiến tiếng La- Tinh Hy-Lạp, anh giỏi nhạc Nhạc sư mẹ thuê dạy anh, phải kinh ngạc khiếu lỗi lạc anh Lời tiên tri ông nhạc sĩ thợ cạo Phi-Nam thành Măng-Đê thực ứng nghiệm        Tuy nhiên, tin tức thành Vienne vừa làm sung sướng tự hào tơi hoan nghênh vỗ tay tán thưởng mà tờ báo mang dư âm khắp nơi Sao lại không dự phần? Mã-Tư bạn tơi, em tơi, tơi hay sao? Cho nên vinh quang anh vinh quang tôi, mà hạnh phúc hạnh phúc anh        Lúc đó, người đầy tớ vào đưa cho điện văn mà sở bưu vừa cho mang đến        “Cuộc hải trình ngắn nhất, mệt Tơi khó nên đến Red-Hill có sức báo tin cho anh Khi qua BaLê, rủ Tuyết-Nga Chúng đến Chegford hồi 10 phút Anh cho xe đón”        Mã-Tư        Khi đọc đến đoạn cuối điện văn, An-Tuyên mừng rỡ bảo tôi:        – Em muốn thân đón ga Chegford Em cho lấy xe ngựa lớn nhá?        – Em có ý kiến hay Em với Tuyết-Nga        Không trả lời, An-Tuyên vội vàng bước – liền quay lại bảo mẹ tôi:        – Đấy mẹ xem, em Tun khơng giấu lịng sốt sắng em Cử có nghĩa            – Phải, có nghĩa      Mẹ tơi nói ba tiếng với giọng khơng lịng Tôi liền lại bên mẹ tôi, cầm hai tay mẹ nói tiếng Pháp, thứ tiếng mà tơi làm mẹ tơi nao lịng Tơi nói ngày bé:      – Mẹ quý con! Mẹ đừng buồn An-Tuyên yêu TuyếtNga, xin mẹ đừng cho hôn nhân không tương đối, nhân đẹp dịng dõi phải kèm theo với bạc tiền Nhưng gương chẳng chứng minh người ta sung sướng, sung sướng lắm, sung sướng tuyệt vời với người vợ không dịng sang khơng có mà người ta u? Mẹ lẽ lại không muốn em sung sướng hay sao? Mẹ xiêu lịng con, không nỡ từ chối nguyện vọng đứa phải khóc 13 năm trời, mẹ lại khơng xiêu lịng đứa khác Chẳng lẽ mẹ thương ghét hay sao?        Mẹ tơi vuốt tóc tơi, tơi nói:        – Ơ! Một đứa q! Một người anh tốt! Lịng chan chứa bao tình thương!        – Con để dành chỗ lâu, khơng phải mà em Tuyên Mẹ ơi! Em tìm đâu người vợ kiều diễm Tuyết-Nga? Tuyết-Nga há hoa khôi nước Ý hay sao? Cái giáo dục mà Tuyết-Nga hấp thụ từ ngày mẹ ta sang Lục-Ca đưa nàng BaLê, há chẳng xứng đáng giữ chỗ ngồi, chỗ ngồi xã hội khuôn phép hay sao?          – Con quý Tuyết-Nga Tuyết-Nga em Mã-Tư      – Chính Khơng dám nói quanh, xin thú thực với mẹ cầu mong mối lương dun đưa Mã-Tư vào gia đình ta        – An-Tun có ngỏ ý không?        Tôi mỉm cười đáp:        – Mẹ ơi! Có Vì nghĩ đến gia trưởng, em có hỏi ý kiến        – Thế gia trưởng?        – Hứa nói với mẹ giúp cho và…        Nhưng mẹ tơi ngắt lời tơi:        – Kìa vợ đến Việc An-Tuyên định sau           Vợ tôi, quý độc giả đốn rồi, tơi khơng cần phải nói nữa, phải khơng? Vợ tơi thiếu nữ có đơi mắt dịu dàng, nét mặt tươi cười mau mắn mà q độc giả biết Đó Lệ-Hoa Nàng khơng câm Nàng giữ nét tế nhị nhẹ nhàng khiến cho sắc đẹp nàng thêm phần duyên dáng Lệ-Hoa không rời mẹ Mẹ nuôi nấng chăm nom học nàng Nàng thành thiếu nữ xinh đẹp gái xinh đẹp Dưới mắt tơi, nàng có tất nết hay, tất tính tốt tất tài tơi u nàng Tơi ngỏ ý với mẹ xin nàng làm vợ Thoạt tiên mẹ ngần ngại, không ưng thuận, vào địa vị hai bên trái Cuối cùng, mẹ không nỡ từ chối Điều làm cho vài người gia tộc công phẫn        Trong bốn người bất bình, đường ăn nết Lệ-Hoa lòng ba người Còn người thứ tư nữa, đợi đến thăm vui vẻ Cuộc thăm định vào ngày mai        Lệ-Hoa vừa vào vừa nói:        – Có việc thế? Anh dấu em trình với mẹ? Em thấy An-Tuyên vội vã ga Chegford Rồi lại thấy đánh xe ga Phe-Ry (Ferry) Việc thế? Bí mật phải khơng?        Tơi mẹ cười không trả lời Lệ-Hoa liền ôm cổ mẹ âu yếm hôn nói:        – Mẹ yêu quý con, mẹ việc nên khơng e ngại Con biết trước việc mẹ làm để xây đắp thêm cho hạnh phúc chúng Nhưng xấu q, hay có tính tị mị!        Thì Chiếc xe ngựa tơi cho ga Phe-Ry đón gia đình Lệ-Hoa chốc lát        Muốn trêu tính tị mị vợ tơi, tơi liền lấy ống viễn kính dùng để ngắm tàu biển qua lại, tơi giơ ngồi biển, tơi lại quay ống kính phía đường mà xe ngựa đón gia đình Lệ-Hoa        Tôi bảo Lệ-Hoa:        – Em nhìn vào kính này, tính tị mị em thỏa mãn        Lệ-Hoa cầm lấy ống kính nhìn, thấy dải đường trắng, khơng thấy xe           Đến lượt tơi nhìn, theo giọng phỉnh khách ơng VỹTiên ngày xưa, tơi nói:        – Sao? Em khơng nhìn thấy kính à? Cái kính thần diệu Anh nhìn qua biển sang đến Pháp Kìa, ngơi nhà kế cận thành Sơ (Sceaux), anh trơng thấy người tóc bạc giục hai người đàn bà đứng bên cạnh:           “Nhanh lên kẻo lỡ xe hỏa không đến nước Anh dự lễ Rửa tội cho cháu ngoại Bà Cát-Tường xin bà mau lên, 10 năm bà với tôi, thấy bà chậm Sao nữa? Cô Yến-Chi Muốn nói gì? Cơ làm cảnh-sát mãi! Ta trách đùa bà Cát-Tường Ta biết bà người em gái giỏi nhất, con, Yến-Chi, người gái giỏi Tìm đâu cho người gái tốt con, không chịu lấy chồng để nhà phụng dưỡng cha già đóng vai thần hộ mệnh từ bé, hết lịng săn sóc cho em trai em gái? – Rồi trước lên đường ơng cịn dặn đầy tớ phải trông nom vườn hoa ơng vắng – ơng nói: Các anh nên nhớ ta thợ trồng hoa, ta hiểu nghề Các anh đừng có dối ta!”        Tơi lại quay kính chỗ khác muốn đổi hướng Tơi nói:        “Bây anh lại trông thấy tàu biển, tàu lớn An-Ti (Antille) cập bến Hao-Cảng (Havre) Trên tầu có chàng niên vừa du lịch khảo cứu giống thực vật miền A-Ma-Dôn (Amazone) về: chàng có đem lơ hoa thảo kỳ dị mà người Âu-châu chưa trông thấy Các báo đăng tin đó, chàng tên Bằng-Mai, tiếng nhà vạn vật học Không biết chàng có kịp sang tàu LítHăm-Tơng để gặp gia đình chàng Mỹ-Phủ khơng? Cái kính thần diệu theo dõi biết chàng kịp xuống tàu Lít-Hăm-Tơng đến nơi.”        Tơi lại chĩa kính hướng khác nói:        “Khơng tơi trơng thấy mà cịn nghe thấy hai người khách ngồi toa: chàng niên cụ già Cụ già nói: Cuộc chơi bổ ích Chàng niên đáp: Thưa Giáo sư bổ ích – An-Sinh ơi, chuyến khơng anh người gia đình anh, bắt tay Lê-Minh, người bạn nhỏ khơng qn chúng ta, cịn dịp thăm mỏ nước Anh Anh quan sát nhiều trở cải thiện cho Mỏ Thụy-Khê Tài anh xem đem lại cho anh địa vị xứng đáng Sở Mỏ Cịn tơi, tơi tìm tịi vật hóa thạch đem làm giầu cho kho tài liệu tôi, tức kho bảo tàng tỉnh Văn-Xá Tiếc ông An-Thiện nhà ta mắc bận khơng tới được”        Tơi định nói nữa, Lệ-Hoa lấy hai cánh tay ôm lấy đầu tôi, che mắt tơi khơng cho tơi nói        Bằng giọng run run cảm động, nàng kêu lên:        – Ô! Một ngạc nhiên êm làm sao! Em sung sướng quá!        – Khơng phải anh mà em phải cám ơn Chính mẹ, mẹ muốn hội tụ tất người xưa tử tế với đứa bỏ rơi bà để tỏ lịng nhớ ơn Nếu em khơng bịt miệng anh, em biết thêm đợi anh Bốp, thành kịch sĩ tiếng tăm Anh anh ruột anh nữa, huy thuyền Nguyệt Thực           Lúc đó, có tiếng xe ngựa đỗ, đến thứ hai Chúng chạy cửa sổ nhìn: xe thứ nhất, Lệ-Hoa nhìn thấy cha, thấy bà Cát-Tường, thấy chị Yến-Chi, anh AnSinh anh Bằng-Mai, đủ mặt nhà nàng Cạnh An-Sinh lại có ơng già, lưng cịng, tóc bạc, Giáo-sư Trong xe thứ hai không mui, Mã-Tư Tuyết-Nga giơ tay hiệu cho Sau xe ngựa nhỏ tay Bốp cầm cương Trơng anh trang trọng thân sĩ Anh anh ngồi sau, trông xưa, người thủy thủ can đảm sốt sắng bến Ích-Nhi                Vợ chồng vội vàng xuống thềm đón khách Một bữa tiệc linh đình hội họp chung quanh bàn Tất nhiên nhắc đến chuyện cũ      Mã-Tư nói:      – Mới tơi có gặp tỉnh Ba-Đê, phịng giải trí, thân sĩ trắng nhọn: miệng cười ln vận rủi Ơng ta khơng biết tơi, có hạ cố xin tơi đồng bạc để đánh tiếng bạc ăn – họ thơng lưng với – rủi lại rủi thêm, ông Mỹ-Giang bị thua nhẵn      Mẹ tơi nói:      – Anh Mã-Tư ơi! Sao anh lại nói thế? Thằng Lê-Minh dám gửi tiền chu cấp        – Đúng thế, mẹ        – Thế khơng có ứng báo à?        – Có, ứng báo chứ! Vì ơng nham hiểm phải chịu ơn người mà ông theo lòng tham làm cho điêu đứng muốn cho chết        Anh Bốp nói:        – Tơi có tin tức bọn đồng đảng ơng ta        Mã-Tư kêu:        – Về tên Điệp-Công độc ác, phải không?                – Khơng phải Điệp-Cơng, bị đầy biệt xứ Tơi muốn nói đến gia đình Bà vợ say rượu không gục vào bàn, lại nằm lăn vào đống lửa bị chết cháy Á-Lang Á-Niên vừa bị tội đồ, theo cha      – Thế bé Cát?      – Con bé việc săn sóc ơng cịn sống bãi Hồng-Sư Ơng già có tiền, khơng sợ chết đói      Mã-Tư cười to nói:      – Thương hại bé, có lẽ bị rét “Ơng già khơng muốn gần lị sưởi ơng ta”          Ăn cơm nói chuyện cũ Mỗi người nhắc chuyện Chúng có kỷ niệm chung thích thú gợi Đó dây vơ hình khắng khít ràng buộc chúng tơi      Tiệc mãn, Mã-Tư lại cạnh tơi, bấm tơi cửa sổ nói:        – Tơi có ý kiến Từ lâu đến hịa nhạc cho người ngồi nghe, có nên trình diễn cho người thân yêu xem không?        – Với anh, muốn vui phải có âm nhạc? Bất lúc nào, chỗ nào, phải âm nhạc, phải âm nhạc! Anh nhớ chạy thi với bị sữa khơng?        – Bây anh đàn hát “Tình ca Ý”        – Vui lịng! Chính làm cho Lệ-Hoa khỏi câm           Chúng liền đem nhạc khí Mã-Tư với tường vĩ-cầm đựng hộp bóng lống, lót nhung xanh Cây vĩ-cầm đem bán hai phật-lăng khơng đắt Tôi kéo túi vải thụ-cầm gỗ mà mưa nắng làm bạc mầu        Mọi người hoan hỉ vây quanh Lúc đó, chó chạy vào: Lãnh-Nhi           Con chó có nghĩa già lắm, tai điếc mắt cịn trơng rõ Nằm đệm, chỗ ở, trơng thấy đàn quen thuộc, chạy đến để “diễn trị” Nó ngậm bát miệng Nó muốn đứng hai chân sau để trình diện “quý khán giả”, sức suy yếu, ngồi xuống lấy chân để vào ngực trịnh trọng chào vị “khán quan”        Khi hát xong, Lãnh-Nhi đứng dậy bập bễnh vòng quanh để lĩnh tiền Mọi người bỏ tặng phẩm vào bát Lãnh-Nhi sung sướng bát đầy đem đến cho tơi Đó kết rực rỡ chưa thấy Những đồng tiền vàng, tiền bạc lộn xộn vẩy hến bát: 170 phật-lăng!        Tơi cúi xuống Lãnh-Nhi ngày đến cạnh an ủi tơi Cảnh làm tơi nhớ lại thời thơ ấu gian nan tôi, ý nghĩ nẩy óc Tơi liền phát biểu: “Món tiền viên gạch thứ để lập viện Cứu Tế cho trẻ đánh đàn rong phố có chỗ nương náu Cịn bao nhiêu, mẹ xin đảm nhận”        Mã-Tư tiến lại, tay mẹ tơi nói:        – Thưa bà, tơi xin bà cho phép tơi góp phần nhỏ mọn vào công từ thiện mà bà làm Số tiền thu buổi tấu nhạc thành Luân-Đôn bao nhiêu, xin cúng thêm vào số bạc Lãnh-Nhi vừa quyên        Bản thảo đưa in thiếu trang Đó trang chép lại hát “Tình ca” mà tơi hát Tiện đây, có anh MãTư, nhạc sĩ khác tôi, nhờ anh chép lại đó, sau:   TÌNH CA*   Quyết khép cửa em độc ác Khiến bao phen ta nát cõi lòng Lửa tâm dập nồng, Nghe tên lại nhớ bóng hồng thướt tha Ta muốn học tuyết, Tuyết lạnh lùng mà nết kiên trinh Trách em khéo vơ tình, Thấy ta vất vưởng em đành làm thinh Ta ước hóa thành trẻ nhỏ, Xách ấm sành lang thang Giã từ chốn lầu trang: “Nước tơi bán, nàng có mua?” Trên gác trơng thấy; Hỏi: “Người ngồi rao?” Trơng lên ta đáp nghẹn ngào: “Lệ tình chứ, phải nước đâu!”   – HẾT–     *Chúng để lời trân trọng cảm ơn Tòa Đại sứ Ý Saigon thư số 945/F16 ngày 18-51958 có nhã ý dịch giúp Tình ca thổ âm Ý Pháp văn, có ca (Dịch giả)   ... Chương XLI: Những tã đẹp nói thực Chương XLII: Trong gia đình   LỜI NĨI ĐẦU             Truyện VƠ GIA ĐÌNH dịch SANS FAMILLE, tiểu thuyết hay tác phẩm Hector Malot, danh văn nước Pháp          ... XXV: Lụt Mỏ Chương XXVI: Trong hốc đá Chương XXVII: Cuộc cứu vớt Chương XXVIII: Bài học nhạc Chương XXIX: Con bị ơng Hồng Chương XXX: Mẹ ni Chương XXXI: Gia đình cũ gia đình Chương XXXII: Bảo-Liên... nhờ trí thơng minh, lòng cảm, em phấn đấu vượt gian nan        Sau em tìm mẹ em trai không quên trả ơn người cứu giúp em ngày gian khổ           “Vơ gia đình” nêu cho ta gương ưu cần, nhẫn nại,