NguyenVanTho TruyenNgan NGUYỄN VĂN THỌ 6 Tác phẩm Top of Form 1 Nhà ba hộ 2 Quyên 3 Thất Huyền Cầm 4 Thật là giản đơn 5 Trong bão tuyết 6 Yêu Sống Bottom of Form Nhà ba hộ Ngôi nhà nằm bên con đường k[.]
NGUYỄN VĂN THỌ Tác phẩm Top of Form 1. Nhà ba hộ 2. Quyên 3. Thất Huyền Cầm 4. Thật giản đơn 5. Trong bão tuyết 6. Yêu Sống Bottom of Form Nhà ba hộ Ngôi nhà nằm bên đường không tên Nguyên xưa vạt đất vật bùn lên ven hồ xưởng than bàng, sau bỏ hoang, đầy bụi gai, cỏ, rác, phân, xác súc vật thối Con đường lồi lõm từ vệt bánh ô tô chở hải sản sơ tán đến nhà kho tạm thời Người quanh vùng lần theo, tắt sang khu bên hồ, nơi có đường lớn gần vào trung tâm thành phố Lối nhỏ lép nhép bùn, nước đọng Những đám cỏ bánh chè, đơi cịn thấy cuốc mỏ hồng, chân đỏ, thân đen, ăn lẫn với đám gà nhà Đường cong cánh tay ôm dải cúc tần sát hồ Hồ không tên, ba mẫu Bên cùi chỏ cánh tay khu tập thể công ty thủy sản: tám nhà hai tầng, xuân đông nồm, nom tám tầu cũ rẽ sương, khói bếp mù mịt Dải cúc tần dây tơ nguyệt, mùa xuân nhả mớ tóc vàng óng phủ mầu xanh đông già Ngôi nhà quay lưng vào đầu hồi nhà tầng, mặt ngoảnh đón gió hồ Nhà rộng bẩy chục mét vng, lợp ắ gồi, xưa kho tạm chứa cá khô, nước mắm từ ga Giáp Bát Hết chiến tranh, kho khơng cần tới Cỏ dại mọc xóa vệt ô tô, vệt Rồi người quay lại Hà Nội kiến, công ty nhớ tới kho bỏ quên hai năm, cải tạo lại, lợp Hy po, quét vôi vàng, ngăn thành ba phần không cho ba hộ Thật bất ngờ, ba chủ dọn đến vợ chồng cưới Một tuần, đám phụ nữ tường gần hết lý lịch Tơi, thương binh phục viên, cán ba, phịng bảo vệ công ty, gian Vợ chồng anh Phạn bán lịng lợn tiết canh, vợ tên Xn, gái lớn bà phó phịng tổ chức chái hữu Vợ chồng anh Thủ, chị Huyền, cán kiểm nghiệm công ty chái tả Hộ cô Huyền rộng gấp rưỡi hộ Phạn Lý giản đơn có sẵn ngăn gỗ, xưa nơi thủ kho làm việc Được chia nhà diễm phúc Mè nheo vài thước vuông làm gì! Sự giống ba hộ ba cửa vào loại gỗ tạp, lề sắt kin kít hở toắc trên, dưới, đón gió hồ lồng lộng thổi Khơng có gió hồ thật khơng thể nằm nhà trần thấp lợp xi măng bắt nhiệt hun Lại mùa đông, gió heo may về, ống tre hu hú đón gió bụi đất lả tả bay từ vách tre trộn bùn rơm ngăn hộ hộ Phạn Trời nồm, tường sau trước nhiễm mặn cá khô, tưa nước đọng thành hột, tỏa mùi khăm khẳm, khó thở Trần bưng cót, kín mà hở Mùi ba nhà, tiếng động thông thống từ hộ sang hộ Chủ nhật, vợ chồng tơi hì hục dán giấy báo lên biên giới phía trái để che bụi Phía phải vang lên tiếng đóng đinh cồng cộc, chan chát Tơi đốn, anh chàng rể cơng ty tây về, sẩm chiều qua, da trắng nhễ nhãi phá hòm gỗ, sớm làm xong gác xép, thừa gỗ gia cố biên giới hộ anh cho vững Buổi sáng tuần thứ hai xếp hàng lấy nước máy đầu nhà A3, gặp Phạn Hắn rửa thùng to cịn dính cáu mỡ lịng tiết lợn - Chào ông bác! Gớm làm mà chèn chắn ghê Để hổng tẹo cho thống Đã bó rì rì bố lại thi bưng thêm Đứa đếch nghe tiếng phì phị! Em bác, lúc mải để ý đến Phạn bán tiết canh lịng lợn chợ cóc(1) Gã vừa nói vừa đổ òa thùng nước đầy bọt mầu hồng lênh láng khắp mặt đất Mắt nháy với nom vừa trải vừa bất cần -ấy, che chắn đâu Bụi q! -Nói nói thơi, ơng bác có đổ tường xi măng em kệ Phía em căng nilon xanh vừa dịu vừa cách âm hết xảy! Ơng bác tây hơm qua lấy hịm Bốn năm Kích (2), đống hàng núi Tiên sư! Các bác sướng thật! Chả đầu tắt mặt tối cánh em! Tôi không dám trả lời câu chủi bất ngờ Tủm tỉm cười lấy thùng nước quẩy nhanh về: “Tớ ông thôi!” Phạn nhìn dáng cà nhắc tơi mà đốn điều gì, thế, ngại mời với: “Em nói bác Thủ thơi! Bác xá cho! Chủ nhật rỗi, tối, ông anh sang em làm chầu tiết canh Đừng khách khí ơng bác Trước lạ sau quen!’’ Điều mà Phạn vạch trần trụi có thực, mà khơng đáng lo Bởi vốn hay e thẹn nên vợ bất động thời gian nhà nằm Chúng tơi thường rón u lúc gần sáng Khi có tiếng chuột chạy, tiếng gió đưa sáo lỗ tre, tiếng thở, ngáy đều bốn đứa người hai hộ bên Mọi hoạt động ba hộ, sau ba tuần thuộc làu lịch ăn uống, vị bữa, sinh hoạt, yêu Tất mùi hỗn tạp song phân biệt được, chiều chủ nhật, ba nhà lửa Mùi tỏi xào thịt bị anh Thủ, mùi rau muống xào tóp mỡ vợ tơi hịa mùi rượu đế thơm nức với tiếng mỡ sôi lép bép, béo nhà Phạn rán cá Mùa hè năm ấy, gió quật từ hồ đem theo mùi ngai ngái bèo tây bọt khí lịng hồ Tơi thường đọc sách tới khuya bên vách đất Vợ lăn ngủ, thở đều, đôi chân trắng nõn nàng gác lên ngăn gỗ Tất quen dần Nó giống ta thở hít thứ khơng khí làng q Hương làng sống ăn đời kiếp bao đời với đa số người việt Nam, chẳng để ý Khi thành phố, nhơ nhớ đó, thiêu thiếu đó, xưa ẩn dấu vơ thức, có dịp, hong hanh nhớ ra, gợi làng xa mà chẳng nhớ rõ mùi Tuần thứ tư từ lấy nhau, vợ ghi dấu thập to vật tờ lịch Mới chín tối, mà hai nhà bên tắt đèn Tôi đành tắt đèn trần bật đèn ắc quy dùng điện -Trời nhiều mây, gió nhẹ, nhiệt độ từ 18 tới 25 độ.- Tôi tắt vội đài -Tiên sư phò bán trứng(3) Bảo lần mà chèn ngang vào đầu hàng nhà -Ngày mai anh bảo Thơi, lại đây! Anh chúa ghét thứ khuy cài Mai anh lên Hàng Đào mua cho em loại Thái! Mềm đẹp Sờ vào, mát tay! -Rõ dơ! Tay hịn than thế! -Gớm…có tiếng khúc khích yên lát Tôi cố tập trung cúi xuống đọc tiếp giáo trình thương phẩm để khỏi mang tiếng nghe trộm -Anh yêu em nào? Có tiếng nhẹ từ chái phải vọng sang.- Tiếng Huyền! Tôi bịt tai lại Đầu ong ong mà nghe tiếng rinh bầy chuột đùa chơi trần nhà Bịt tai muơi phút phải bỏ hai ngón tay Khó chịu q! -Mùa đơng bên lạnh Tuyết trắng xóa Anh nhà ngồi nghĩ tới em! -Nói dối! -Thật đấy, đóa hồng anh! -Ai tin ma ăn cỗ? -Nhìn trăng Có chứng giám cho anh! -Bây anh rồi, ván đóng thuyền Cịn u khơng? -Hơn chứ, Cưng ơi! Anh yêu em trái tim dành cho em! Tôi nhận ra, trăng lên thật Tia sáng loang loáng lưỡi kiếm màu vàng chém xéo qua khe cửa xuống vạt chiếu vợ tơi nằm Có tiếng chun chút tiếng mở giác chữa cảm khỏi da thịt, mút bóng từ miếng bóng bay vỡ, vọng từ chái phải Lại nghe: “Anh thích trai hay gái?” -Trai gái tuốt! Gì thích -Em thích trai! -Anh thích trai! -Em thích gái! -Thơi, gái trai Đấy! Con gái nhe´! -Có tiếng thở Tiếng cựa Rồi tất chìm im ắng tuyệt đối Một lát lại nghe tiếng sột soạt áo quần “Ngày mai anh lên viện, có họp quan trọng! Thơi, ngủ cưng!” Gió đêm lên Đập vào chỗ trần kẹp khơng kỹ, dập lên dập xuống Hình có tiếng thổn thức Hay gió? Buổi sớm hơm sau tơi chợ Đám hàng rong bán rau trứng bầy lấn hết lối Mới sớm mà trời oi lạ Những người ngoại thành kéo bán rau tự sản từ tinh mơ, người buôn từ chợ rau Mơ qua nhà tơi rình rịch từ trời tối Cái chợ bé mà chẳng thiếu Tơm cá từ mạn Đi Cá cịn tươi thùng sơn hay mẹt Rau, dưa, hành, thơm, đủ Quầy bán tiết canh lịng lợn đầu chợ Họ khơng trơng thấy tơi Tơi nhìn thấy Phạn thoăn thái lịng cho vợ anh xếp lên đĩa Mùi cháo dăm hành phả thơm ngậy Tơi nín thở Tơi quay mặt vịng nhanh trốn chạy mùi hấp đẫn Cồn cào! Tới chỗ bán đậu phụ nghe tiếng Xuân lanh lảnh: “nhà em hãm tiết bảo đảm, nước luộc lịng sơi trăm phần trăm Các bác có chén tới ễnh bụng vô tư đi!” “Tổ sư kia, ông bảo không quang thúng chềnh ểnh chỗ mà Đổ xe khách ông bảo” Tôi quay mặt Giọng Phạn! Có tiếng cười nồng khùng khục Tiếng ai: “em đây, em đây!” *** Tháng sau, phịng quản trị cơng ty cho người tới chuẩn bị mắc nước cho ba hộ Người ta đo đạc sau nhà định đào phía sau hố, xây bể nước Công việc chẳng cần có mặt tơi nên tối biết cơng trình ngày mai khởi cơng Phạn chạy sang nhà Huyền quay sang nhà tôi: “Anh em ta người bỏ năm ngàn bồi dưỡng thợ Chúng em tính giá lịng mua, đắt hai lít hiệu Con Nai Vàng(4) nếp lủi Thơi cho bọn nhờn mép tí, khơng mai bể nước lại rị rỉ chết nút.” Vợ tơi lấy tiền đưa Phạn Gã cầm tiền xỉa vèo Xong! Phạn cười, mùi rượu phả vào tôi: “Giầu mà kiết, anh Nó tưởng em lợi dụng chém nó, hỏi hỏi lại ằ ầ ế ấ đồng bọ, tra khơng Em cần đếch cắc đểu(5) nó” Nửa tháng sau bể nước xong Cái bữa xả nước hồi hộp đào vàng Dòng nước vắt lừ đừ dâng lên bể Cô Xn, Huyền lại ngó xuống Phạn xúc đất, than xỉ làm quanh bể Từ đỡ chen chúc tranh nước quanh vịi cơng cộng Cám ơn cơng ty Công ty muôn năm! Phạn tự nhiên hô to vậy, gã nằm lăn đất, sau dội ào liền xơ nước lên thân hình ám lịng lợn mùi rượu Vợ tơi dọn mâm cơm đậu phụ đĩa thịt vịt chõng kê đầu hồi nhà Phạn Dù mời gia đình Huyền trước, Huyền cười cười từ chối: “Các bác tự nhiên xơi, nhà em hơm có hội nghị ăn cơm rồi“ “Cán có khác, suốt ngày họp, lại đỡ cơm nhà!“- Xn nói -Gớm! Người đẹp lụa, lúa tốt cứt ấy, em xin lỗi bác!- Phạn nhìn theo cặp mơng căng lẳn Huyền tắc quần hồng cô mặc để nhận véo rứt thịt vợ Đêm thực dễ chịu có Gió phe phẩy, nhiệt độ 18 độ Tôi nằm xuống thao thức mãi, q chén chăng? Trăng mười bẩy ánh sáng mn ngàn tinh tú loang lống qua khe hở phía trước nhà Tiếng đồng hồ rí rách, chậm thong thả thế! -Lần trúng thật anh -Nói thật chứ! -Tiên sư đứa lừa anh! Tơi giật nghe tiếng ré lên ngẹt họng Phạn sau Tơi trả vờ ho đánh tiếng Có tiếng đấm bùm bụp vào da thịt nịch Yên ắng lúc, lại nghe : -Anh yêu em không? -Yêu! -Yêu nào? -Yêu đéo chịu được! -Thật khơng? -Đ…mẹ thằng nói dối! Tơi thiếp sau tiếng rúc rích, tiếng chân chuột chạy trần cót Tơi khơng biết gần sáng hơm vợ tơi trúng, bắt đầu có người mầm sinh linh Sự kiện phải hai tháng sau xác định Ba tháng sau, vợ cho biết tin ấy, vừa mừng vừa lo Mừng có Lo sống này, hai miệng ăn với lương lậu đủ chi hạt tiện, mai thêm trẻ, nuôi nấng sao? Tơi khơng dám nói điều băn khoăn cho vợ biết Cịn vợ tơi hớn hở thấy nụ cười tơi đêm Chưa nàng dự kiến tương lai hoa vừa hong noãn Nào học trường y, trường nhạc, may cho đồ màu xanh; học bách khoa hay trở thành nhạc sỹ? Đàn bà trẻ lãng mạn bọn thi sỹ ấy, cịn có con, trăm cơng ngàn việc, họ có cịn khơng? Tơi khơng dám cười, lặng kéo vợ vào lịng, nhìn ắ nước mắt vợ lặng ứa nhớ mộng ước trước chiến tranh tơi có Câu chuyện chúng tơi nói nhỏ mà sớm Phạn nghe thấy Phạn chả hay dậy sớm uống trà lấy lòng tiết từ ba Vài tháng sau, thau bể nước chuột ngu ngơ sểnh chân, chết lềnh bềnh, Phạn khoe: “Vợ em có Ba tháng! Mẹ em sờ bụng, xem tóc gáy bảo: trai! Vợ chồng anh mong cháu học này, học em chả cần học hết Chỉ cần biết đếm đủ! Đếm không nhầm đủ Con trai cho học hết lớp năm, biết đọc báo Con gái nhà giúp mẹ thái lòng, đếm tiền! Hết!” Phạn nhoẻn miệng cười vỗ vai Nụ cười gã ngoắc tận tai, nom vô tư thiện cảm Nụ cười xóa hết nét sắc cạnh khuôn mặt phong trần gã Người ta, cười rõ hình thiện ác, có phải mà quên hết nét mặt chờn chợn gã, giữ lại nụ cười suốt năm phiêu lạc sau Bàn tay gã nặng ấm đặt lên vai Tôi nghĩ, Phạn không đùa Mùa thu năm đến sớm năm Không gian trước nhà rộng gió trở đùn hết bèo từ mặt hồ bên sang bờ bên Vợ chồng cuốc đất, dọn bụi trồng rau ven hồ từ đầu hè Thu tới, rau muống vừa cằn cải lên xanh Nom mát mắt Thấy vậy, vợ chồng Phạn xí khoanh Cơ Huyền xí manh, chạy dọc tới năm chục mét, rào kỹ mà chẳng ồ