Nguoi My tham lang Người Mỹ Trầm Lặng (The Quiet American) Tác giả Graham Greene, chưa biết người dịch Sau bữa cơm chiều, tôi ngồi trong phòng mình, phố Catina, chờ Pyle Hắn đã hẹn "Tôi sẽ tới chỗ anh[.]
Người Mỹ Trầm Lặng (The Quiet American) ::Tác giả: Graham Greene, chưa biết người dịch:: Sau bữa cơm chiều, tơi ngồi phịng mình, phố Catina, chờ Pyle Hắn hẹn: "Tôi tới chỗ anh, 10h chậm nhất" Khi đồng hồ điểm nửa đêm, không ngồi yên phố Một đám bà già, quần đen, ngồi bậc cầu thang, lúc vào tháng tơi đốn trời nóng nên họ chưa ngủ Một người chậm rãi đạp xích lơ phía bến sơng tơi nhìn thấy đèn thắp sáng nơi chữa máy bay Mỹ vừa bốc dỡ Trên đường phố dài, khơng thấy bóng dáng Pyle đâu Rất có thể, tơi tự nhủ, bị giữ lại tồ Lãnh Mỹ lý hay lý khác, trường hợp này, dùng điện thoại báo tới tiệm ăn cho biết, anh chàng tuân thủ cách tỉ mỉ lề thói xã giao thơng thường Tơi trở vào nhà nhìn thấy thiếu phụ chờ cửa vào nhà bên Không nom rõ mặt, thấy quần lụa trắng áo dài hoa, tơi biết Cô ta bao lần chờ nơi vào - Phượng - gọi (Tên cô giống chim thần phượng hồng, vào thời kỳ có nghĩa thần kỳ có sống lại đám tro tàn nữa?) Tơi biết, trước cô kịp trả lời, cô đứng chờ Pyle - Anh ta khơng có - Tơi rõ Tơi thấy anh đứng cửa sổ - Cơ lên gác chờ Hắn tới - Tôi đứng chờ - Ðừng dại Cảnh binh tới tóm Cơ theo tơi lên tận phịng Tơi nghĩ vơ số câu nói đùa mỉa mai cay độc để tặng cơ, trình độ Anh Pháp ngữ cỏi chẳng đủ để hiểu tính châm biếm câu nói điều kỳ lạ tơi chẳng chút mong muốn làm cho cô lẫn phải đau khổ Lên đến bậc cầu thang, tất mụ già ngồi quay lại nhìn, chúng tơi qua, tiếng nói họ cất lên lại rơi trầm xuống, thể đồng ca - Họ nói vậy? - Họ tưởng tơi trở lại với anh Trong phịng, hoa tơi mua từ tuần trước, Tết Âm lịch, để rụng hết cánh hoa vàng Hoa rơi vào hàng chữ máy chữ tơi Tơi lấy cánh - Anh xúc động - Phượng nói - Tơi lấy làm lạ Thường Tôi tháo ca-vát ra, bỏ giày nằm dài giường Phượng đốt bếp ga lên đun nước để pha trà, y tháng trước cô làm - Pyle nói anh rời phải khơng? - Có lẽ - Hắn u anh - Xin miễn cho lòng yêu Tơi thấy để kiểu tóc khác, mái tóc đen cứng xỗ cách giản dị đôi vai Tôi nhớ hơm Pyle chê búi tóc cách cầu kỳ, theo kiểu nhà quan Tôi nhắm mắt lại thấy cô xưa: Cô tiếng nước reo, tiếng chén chạm vào nhau, cô ban đêm, hứa hẹn nghỉ ngơi thư thái - Anh ta tới - Cơ nói y tơi cần n tâm việc Pyle vắng mặt Tôi tự hỏi, không rõ cặp chuyện trò với vấn đề Ðối với Pyle, điều quan trọng y bắt tơi nghe thuyết trình miền Viễn Ðông mà hiểu biết y tính tháng tơi nhiêu năm Nền dân chủ đề tài quen thuộc khác y, việc mà Mỹ làm cho giới y có khái niệm xác làm người khác bực Phượng ngược lại, dốt nát cách kỳ lạ, giả thử có câu chuyện nói đến tên Hitler bắt người ta dừng lại để hỏi Hitler Giải thích cho thật khó chưa gặp người Ðức hay người Ba Lan hiểu mơ hồ địa lý châu Âu; lẽ tất nhiên cô ta hiểu công chúa Margarete Tôi nghe tiếng cô đặt khay phía cuối giường - Anh ta mê chứ, cô Phượng? Khi ngủ với phụ nữ Việt Nam, người ta có cảm giác có chim giường mình, họ líu lo liếp chiếp gối Tơi nhớ lại thời gian lâu cho khơng có tiếng thánh thót tiếng Phượng Tơi giơ tay nắm tay cô Xương người phụ nữ Việt Nam mảnh dẻ xương chim - Trả lời Phượng Cô cười nghe thấy cô quẹt que diêm - Mê à? Có lẽ từ mà khơng hiểu - Tiêm cho anh điếu thuốc nhé? - Cô hỏi KHI TƠI MỞ MẮT RA THÌ ĐÈN ĐÃ THẮP VÀ BÀN THUỐC ĐÃ ĐƯỢC CHUẨN BỊ ÁNH SÁNG LỜ MỜ CỦA NGỌN ĐÈN hắt tia màu hổ phách sẫm lên da cô, cô cúi xuống lửa, trán nhăn lại ý xoay tròn mũi kim để nướng viên thuốc nhỏ - Pyle không hút à? - Tôi hỏi - Không - Cô phải luyện cho hút thôi, Các cô thường mê tín người u mà nghiện trở lại với mình, dù có Pháp Có thể họ bớt cường dương đi, thích người tình chung thuỷ người tình sinh lực Cơ nhuyễn cục thuốc nóng bỏng vào nõ điếu tơi hít cách khoan khối mùi nha phiến Khơng mùi sánh với mùi thuốc phiện Chiếc đồng hồ báo thức đặt cạnh giường 12h20, hết dần lo ngại Pyle bắt đầu biến dần khỏi giới Ngọn đèn soi vào mặt Phượng chuẩn bị cho hút, chăm cúi xuống làm việc chăm sóc Tơi u tẩu tơi, làm ống tre thẳng dài gần mét, hai đầu bịt ngà Nơi hai phần ba điếu, nõ giống bơng hoa bìm bìm lộn ngược, mặt lăn thuốc trở nên đen bóng Nhanh chớp, Phượng ấn viên thuốc vào miệng tẩu rút mũi tiêm ra, lật tẩu lên đèn, chìa điếu cho tơi hút Viên thuốc hạt ngọc kêu xèo xèo cách nhẹ nhàng, đặn tơi hít Người nghiện thực thụ hút hơi, phải để nhiều bận Tôi thả ngửa phía sau, gáy tựa vào gối da, Phượng sửa soạn tiêm điếu thứ hai - Cơ rõ, tơi nói, điều tỏ ban ngày, Pyle biết làm vài điều thuốc trước ngủ, không muốn phiền Sáng mai lại Chiếc mũi tiêm lần đâm vào miệng tẩu hút điếu thứ hai Ðặt điếu xuống, tơi nói: - Chẳng có phải lo ngại Chẳng có mảy may lý Tôi chiêu hớp chè luồn tay vào ngực Phượng - KHI CÔ BỎ TƠI, TƠI NĨI TIẾP, MAY SAO TƠI ĐÃ QUAY SANG HÚT XÁCH Ở PHỐ DOOCMAY CÓ MỘT TIỆM HÚT KHÁ LẮM Người Âu châu tý làm to chuyện Cô không nên sống với người không nghiện ngập - Nhưng cưới Chẳng - Chắc vậy, lại vấn đề khác - Tơi tiêm điếu nữa? Tơi tự hỏi khơng rõ có lịng ngủ với tơi đêm đốn Pyle không tới không Tôi hiểu, sau hút bốn điếu tơi khơng thiết Nhưng lẽ tất nhiên, thật thú vị thấy đùi cô kề đùi giường; cô nằm ngửa ngủ buổi sáng tỉnh giấc, tơi mở đầu ngày điếu thuốc, thay vào việc sống với - Pyle khơng tới đâu - tơi nói - lại đây, Phượng Cơ chìa điếu cho tơi lắc đầu Nhưng tơi say thuốc có hay khơng có cơ, chẳng cần - Tại Pyle không tới đây? - Phượng hỏi - Sao mà biết được? - Anh ta thăm tướng, à? - Chẳng rõ - Anh ta nói với tơi khơng ăn với anh tới - Ðừng lo lắng khổ thân Hắn tới Tiêm cho điếu Khi cô cúi đầu xuống đèn, thơ Bordole thống qua óc tơi: Con tơi, em tơi& Gì Yêu cho thoả thích Yêu chết, Tại đất nước giống em Ngoài kia, dọc theo bến sông, tàu ngủ, hồn lang thang Tôi nghĩ ngửi da Phượng, tơi thấy có chút hương thuốc màu da nàng giống màu lửa nhỏ Tôi thấy hoa y hoa áo nàng nở bờ sông đào miền Bắc Cô cỏ nhỏ đất nước cơ, cịn tơi lại chẳng muốn trở đất nước chút - Tôi muốn vào địa vị Pyle - Tơi nói to lên suy nghĩ Nhưng nỗi đau khổ tơi khơng phải vơ bờ bến chịu đựng Nhờ thuốc phiện Có gõ cửa - Pyle - Phượng nói - Khơng phải Anh ta khơng gõ theo kiểu Người ta lại gõ cửa, bị sốt ruột Phượng vội vàng đứng lên chạm vào mai khiến hoa lả tả rơi máy chữ Cửa mở - Ông Fowler, tiếng giật giọng gọi - Tơi Fowler đây, tơi nói Một tên cảnh binh chẳng đáng cho phải ngồi dậy Chẳng cần quay đầu lại, thấy quần sc Hắn giải thích thứ tiếng nửa Pháp nửa Việt, gần hiểu nổi, người ta tới ngay, tới lập tức, thật cấp tốc tới Sở Liêm phóng - Pháp hay Việt? - Pháp Trong miệng tiếng "Pháp" thành tiếng "Phạp" - Ðể làm gì? Hắn không rõ lý Hắn nhận lệnh tới kiếm - Cả mày nữa, nói với Phượng - Hãy nói: Mời bà, anh nói với người phụ nữ, tơi nói, anh biết bà ta đây? Hắn trả lời cách đơn giản làm theo mệnh lệnh - Ðến sáng lại - Xin tới ngay, nhân vật nhỏ bé, dứt khoát bướng bỉnh, nói Người Mỹ Trầm Lặng (The Quiet American) ::Tác giả: Graham Greene, chưa biết người dịch:: Cãi lại vơ ích Tơi đứng lên, đeo ca-vát giầy Trong xứ này, cảnh sát thắng đọ sức, họ tước giấy thơng hành tơi, họ cấm khơng cho tơi dự hội nghị báo chí họ muốn cách ối oăm, từ chối khơng cấp thị thực cho tơi nước Ðó cách làm không hợp pháp ban ngày ban mặt, nước chiến tranh, hợp pháp khơng cần Tơi biết có người nấu bếp biến cách không hiểu nổi; lần theo dấu vết, người tìm tới Sở Liêm Phóng, người ta bảo thả anh bếp sau trận xét hỏi Gia đình khơng gặp lại anh Có lẽ anh theo cộng sản; có lẽ anh gia nhập đội vệ binh nở hoa quanh Sài Gịn: Hồ Hảo, Cao Ðài, qn tướng Thế Có thể anh bị giam nhà ngục Pháp Có thể phất cách vui vẻ nghề ma cô Chợ Lớn, vùng người Hoa sát Sài Gịn Có thể tim anh vỡ tra hỏi - Không đâu - tơi nói - Các anh phải th xích lơ cho chúng tơi Phải giữ tư chứ! Chính mà tơi từ chối không nhận điếu thuốc viên sĩ quan Pháp Sở mật thám Sau ba điếu thuốc phiện, đầu óc tơi sáng suốt hoạt động hăng hái: Nó dễ dàng định việc vặt đó, khơng xa lìa vấn đề chính: họ muốn làm tơi? Tơi gặp Vigo nhiều lần chiêu đãi Tôi ý tới mê vợ đến mức phi lý, cô gái tóc nhuộm vàng giả tạo, chướng mắt cư xử khơng có chồng Ðêm hơm đó, hai sáng, mệt mỏi ỉu xìu, ngồi bầu khơng khí nóng đến lả người, khói thuốc Mũ lưỡi trai màu xanh che mắt để giết thời gian, mở sách Pascal để sẵn bàn Khi từ chối không cho tra hỏi Phượng khuất mặt tôi, liền chịu theo ý tôi, phát tiếng thở dài nói lên chán chường anh ta, chán Sài Gịn, chán thời tiết nóng bức, hay chán cho tất số phận người - Tơi lấy làm tiếc - nói tiếng Anh - bắt buộc phải mời anh lại - Họ có mời tơi đâu - tơi nói - Họ lệnh cho tơi phải tới - Ôi nhân viên người xứ! Họ chẳng hiểu cả! Mắt khơng rời trang sách châm ngôn y luận chứng buồn tẻ thu hút - Tôi muốn hỏi anh vài điều Pyle - Sao anh không hỏi Pyle? Y quay lại phía Phượng sẵng giọng hỏi tiếng Pháp - Cô sống lâu với ơng Pyle? - Khoảng tháng đó& tơi khơng rõ - Ơng ta cho tiền? - Anh khơng có quyền hỏi - tơi nói - ta có phải đem bán đâu? - Cô ta sống với anh phải không? - y hỏi cách trắng trợn Trong hai năm? - Tôi nhà báo mà nhiệm vụ làm thiên phóng chiến tranh ơng Ðừng có bắt tơi phải đồng thời tham gia viết mục chuyện lăng nhăng - Anh hiểu điều Pyle? Xin trả lời tơi, anh Fowler Tôi bắt buộc phải đặt câu hỏi này, điều nghiêm trọng Rất nghiêm trọng xin tin - Tôi không tên mật thám Tất điều biết Pyle anh biết cả: Ba mươi hai tuổi, tuỳ viên phái đoàn viện trợ kinh tế, quốc tịch Mỹ - Anh bạn thân Pyle, Vigo vừa nói vừa nhìn Phượng phía sau lưng Một nhân viên xứ vào, mang theo ba tách cà phê - Hay anh thích uống nước trà hơn? - Vigo hỏi - Ðúng người bạn thân Pyle, - tơi nói - Tại lại khơng nhỉ? Một ngày tơi q, phải khơng? Tơi mang theo cô nhỏ Cô ta sung sướng với ta Ðây thu xếp hợp lý Hắn tính việc lấy ta làm vợ Hắn có gan làm việc Hắn người tốt bụng theo kiểu Ðứng đắn Không tế cục súc phá quấy khách sạn Continaltal Một người Mỹ trầm lặng! - kết luận nhận định Pyle, buông câu: thằn lằn xanh, voi trắng - Phải - Vigo nói - người Mỹ trầm lặng Cặp mắt tìm bàn giấy từ dùng để diễn đạt xác ý nghĩ tơi làm Anh ta ngồi đó, bầu khơng khí bối phịng, chờ người chúng tơi nói tiếp Một muỗi xơng tới vo ve mở công Tôi theo dõi Phượng Thuốc phiện làm ta lanh lẹ có lẽ làm thần kinh thư thái dịu cảm xúc Khơng có gì, chết, lại quan trọng Tơi có cảm giác Phượng khơng nhận giọng buồn dứt khốt Vigo Vả lại biết tiếng Anh Ngồi ghế tựa cứng công sở, cô chờ đợi Pyle cách nhẫn nại Tơi hết chờ thấy Vigo nhận hai thái độ - Anh làm quen với Pyle nào? - Vigo hỏi Làm giảng cho Vigo hiểu Pyle tới làm quen với tơi Tháng vừa qua, tơi nhìn thấy ta băng qua quảng trường phía khách sạn Continaltal, giơ cho tất xem mặt linh trẻ trung người nhập Với giò lênh khênh đung đưa, với mái tóc cắt theo kiểu lính thuỷ, với cặp mắt quen nhìn khoảng khơng rộng lớn khu học xá Mỹ, ... nhân vật nhỏ bé, dứt khoát bướng bỉnh, nói Người Mỹ Trầm Lặng (The Quiet American) ::Tác giả: Graham Greene, chưa biết người dịch:: Cãi lại vơ ích Tơi đứng lên, đeo ca-vát giầy Trong xứ này, cảnh... khơng? - Chẳng biết tới hay tới nơi khác Người Mỹ Trầm Lặng (The Quiet American) ::Tác giả: Graham Greene, chưa biết người dịch:: Những mụ già ngồi lê mách lẻo bậc thang, bầu khơng khí lúc đỡ... năm? - Tôi nhà báo mà nhiệm vụ làm thiên phóng chiến tranh ơng Ðừng có bắt tơi phải đồng thời tham gia viết mục chuyện lăng nhăng - Anh hiểu điều Pyle? Xin trả lời tơi, anh Fowler Tôi bắt buộc