Doi nhe khon kham milan kundera

Tên sách: Đời nhẹ khôn kham Tác giả: Milan Kundera Dịch giả: Trịnh Y Thư Nhà xuất bản: Văn học Năm xuất bản: 2002 Số trang: 334 Đánh máy: hiepsiga, heocon_18 Sốt lỗi tả làm ebook: hiepsiga Ngày hoàn thành: 12/04/2011 Nguồn: http://www.e-thuvien.com/ TVE MILAN KUNDERA đời nhẹ khôn kham tiểu thuyết Trịnh Y Thư dịch VĂN HỌC 2002 Đời nhẹ khôn kham Tiểu thuyết Milan Kundera Việt ngữ Trịnh Y Thư dịch từ ấn Anh ngữ The UnBearable Lightness of Being Michael Henry Heim Bìa: Khánh Trường Kĩ thuật: Cao Xuân Huy Văn học xuất lần thứ Hoa Kì 2002 MỤC LỤC PHẦN MỘT nặng nhẹ 10 11 12 13 14 15 16 17 PHẦN HAI tâm hồn thể xác 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 PHẦN BA từ ngữ bị hiểu sai 10 11 PHẦN BỐN tâm hồn thể xác 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 PHẦN NĂM nặng nhẹ 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 PHẦN SÁU diễn hành vĩ đại 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 PHẦN BẢY nụ cười karenin phụ lục cầu thủ Cho đến thấy Điều tơi muốn nói trí tưởng tượng người đọc tự động hồn tất trí tưởng tượng người viết Tomas đen hay trắng? Cha anh giàu hay nghèo? Hãy tự chọn cho mình!   C.S.: Nhưng khơng phải lúc ơng tn giữ quy luật đó: Đời Nhẹ Khơn Kham, Tomas gần hồn tồn khơng có q khứ, với Tereza, ơng khơng nói đến thuở ấu thơ riêng mà bà mẹ nữa!   M.K.: Trong tiểu thuyết, ông tìm thấy câu này: "Cả đời đoạn nối dài phần đời mẹ cô, giống đường banh trái bi-da phần nối dài cánh tay người chơi banh vươn ra." Nếu tơi nói bà mẹ, điều khơng có nghĩa tơi ghi chép kiện Tereza, người mẹ chủ đề Tereza, "đoạn nối dài phần đời mẹ cơ" khổ sở Chúng ta biết ngực cô nhỏ, quầng vú cô "những vòng tròn thật lớn, thật đen đậm chung quanh núm vú cô," thể "tay thợ vẽ tranh khiêu dâm hạng tồi vẽ cho dân nhà nghèo xem"; chi tiết khơng thể thiếu thể xác chủ đề Tereza Ngược lại, nhắc đến Tomas, chồng Tereza, không nói ấu thời anh, khơng chi tiết cha, mẹ, gia đình Và thân xác anh khn mặt anh, hồn tồn khơng biết yếu tính tốn sinh anh có nguyên từ chủ đề khác Thiếu sót kiện khơng làm anh "sống động." Làm cho nhân vật "sống động" có nghĩa là: vào tận đáy toán sinh nhân vật Từ có nghĩa là: vào tận đáy vài ba cảnh huống, vài ba mơ-típ, vài ba từ ngữ vẽ nên nhân vật Vậy thơi   C.S.: Do quan niệm ơng tiểu thuyết định nghĩa suy nghiệm thi vị hữu Tuy hiểu tiểu thuyết ông Tác phẩm ông ghi lại nhiều biến cố trị, từ nảy sinh lý giải xã hội, lịch sử hay ý thức hệ Làm cách ơng hồ giải va chạm mặt ông tâm đến lịch sử xã hội, mặt khác ông tin tưởng chủ yếu tiểu thuyết tìm kiếm ẩn mật hữu?   M.K.: Heidegger định nghĩa hữu công thức nhiều người biết: in-der-Welt-sein, hiệnhữu-trong-thế-giới Con người liên kết với giới không chủ thể với khách thể, không mắt với hội hoạ, không người diễn viên với sân khấu Con người giới thắt buộc vào ốc sên đeo dính vỏ nó: giới phần, chiều kích người, giới biến đổi, hữu (in-der-Welt-sein) biến đổi theo Từ thời Balzac, giới hữu có chất lịch sử, đời sống nhân vật mở theo chiều thời gian đánh dấu ngày tháng Tiểu thuyết khơng xố bỏ ảnh hưởng Balzac Ngay Gombrowicz, người tưởng tượng câu chuyện thần kì, hoang tưởng, người vi phạm tất quy luật dựng truyện cho thật, khơng khỏi ảnh hưởng Bối cảnh thời gian tiểu thuyết ơng có ngày tháng biến cố lịch sử hẳn hoi Nhưng nên lẫn lộn hai điều: mặt tiểu thuyết suy xét chiều kích lịch sử hữu, mặt khác tiểu thuyết minh hoạ hoàn cảnh lịch sử, lời miêu tả xã hội thời điểm đó, cơng trình biên chép lịch sử tiểu thuyết hố Ơng quen thuộc với tiểu thuyết nói Cách mạng Pháp, Marie Antoinette, hay năm 1914, tập thể hố bên Liên bang Sơ viết (theo chống) hay năm 1984; tất cơng trình phổ biến nhằm hốn chuyển kiến thức vơ-tiểu-thuyết sang ngôn ngữ tiểu thuyết Tôi mệt nói nói lại câu nói: Lý tồn tiểu thuyết nói lên tiểu thuyết nói   C.S.: Nhưng tiểu thuyết nói đặc trưng lịch sử? Hay nói cách khác, đường lối khai thác lịch sử ông nào?   M.K.: Sau vài ba ngun tắc tơi Thứ nhất: Tất biến lịch sử khai thác dè sẻn Với lịch sử người thiết kế sân khấu dựng phông trừu tượng từ đôi ba vật khơng thể thiếu cho tiết kịch   Nguyên tắc thứ hai: Từ biến lịch sử, ghi giữ lại kết sinh cảnh hữu cho nhân vật tơi Thí dụ: Chuyện Đùa, Ludvik nhìn thấy tất bạn bè, đồng nghiệp anh thật dễ dàng đồng loạt giơ tay biểu đuổi anh khỏi trường đại học đời anh từ đảo lộn Anh đốn cần họ biểu cách dễ dàng lệnh treo cổ anh Từ định nghĩa anh người: thể có khả xô đẩy người láng giềng đến chết cảnh Do đó, kinh nghiệm nhân chủng Ludvik có nguyên lịch sử, không tâm đến phần mô tả lịch sử (vai trị Đảng, móng trị cho việc khủng bố, tổ chức cấu xã hội, vân vân) ơng khơng tìm thấy thứ tiểu thuyết   Nguyên tắc thứ ba: Công việc viết sử biên chép lịch sử xã hội người Đó lý biến cố lịch sử đề cập tiểu thuyết thường bị nhà viết sử bỏ quên Thí dụ: Những năm sau 1968, sau Tiệp Khắc bị Nga xâm chiếm, trước có khủng bố dân chúng, nhà nước lệnh tàn sát chó Một hồi đoạn hồn tồn bị quên lãng không chút quan trọng với sử gia hay nhà trị học, thật trọng đại mặt nhân chủng! Với hồi đoạn độc tơi gợi khơng khí lịch sử Bữa Tiệc Giã Từ Thí dụ khác: thời điểm định đoạt Đời Sống Ở Nơi Khác, Lịch sử can thiệp hình thức quần đùi xấu xí nát nhàu; khơng cịn quần khác lúc đối diện với hội yêu đương thơ mộng đời, Jaromil không dám cởi quần áo đành lủi trốn anh sợ quần đùi làm anh trơng khó coi Xấu xí! Một cảnh ngộ lịch sử khác bị lãng quên, điều trọng đại người sinh sống chế độ Cộng sản   Nhưng nguyên tắc thứ tư nguyên tắc xa nhất: Cảnh lịch sử phải tạo dựng cảnh hưống sinh cho nhân vật tiểu thuyết, Lịch sử phải hiểu phân tích cảnh hữu Thí dụ: Trong Đời Nhẹ Khơn Kham, Alexander Dubcek trở Praha sau bị quân đội Nga bắt cóc, giam giữ, đe doạ, ép buộc phải thương lượng với Brezhnev Trở ơng nói chuyện sóng điện, ơng nói khơng hơi, ơng thở hổn hển, câu nói ơng phải ngưng lại thật lâu, nghe thật khổ sở Hồi đoạn lịch sử bật cho thấy yếu đuối (nhân tiện cho ơng hay hồi đoạn hồn toàn bị bỏ quên bởi, hai sau, họ bắt chuyên viên đài cắt bỏ đoạn im lặng khơng có tiếng nói đầy đau đớn diễn từ ông.) Yếu đuối phạm trù hữu tổng quát: "Bất phải đối đầu với sức mạnh cương cường cảm thấy yếu đuối dù người có thân hình lực sĩ Dubcek." Tereza không chịu cảnh phơi bày yếu đuối thế, đẩy thối lui cảm thấy xúc phạm, cô chọn đường di cư nước ngồi Nhưng đối đầu với lịng khơng chung thủy Tomas, cô Dubcek đối đầu với Brezhnev: không tự vệ yếu đuối Và ông biết bệnh sợ độ cao rồi: Say đắm với yếu mình, cảm giác khao khát không chế ngự muốn rơi ngã Tereza hiểu "cô người đứng hàng ngũ kẻ yếu đuối, xứ sở người yếu đuối, phải chung thủy với họ họ người yếu đuối, thở hổn hển câu nói ngập ngừng, đứt quãng." Và, say đắm với yếu đuối, cô từ bỏ Tomas quay Praha, quay "thành phố kẻ yếu." Ở cảnh lịch sử không bối cảnh, không phơng sân khấu cảnh người mở ra; cảnh người, cảnh sinh lúc tăng trưởng thêm   Tương tự vậy, Mùa Xuân Praha tác phẩm Tập Sách Của Tiếng Cười Và Lãng Quên khơng miêu tả khía cạnh chính-trị-lịch-sử-xã-hội mà cảnh hữu bản: người (một hệ người) hành động (làm cách mạng), hành động vuột khỏi tầm kiểm sốt hắn, khơng lời (cách mạng điên cuồng, chém giết, tàn hủy); cố thu hồi đè nén hành động bất tuân lệnh (thế hệ thành lập khối đối lập, phong trào cải tổ), vô vọng Chẳng thu hồi hành động vuột khỏi tầm tay   C.S.: Điều nhắc lại cảnh Jacques le Fataliste ông thảo luận phần đầu   M.K.: Nhưng lần này, vần đề cảnh tập thể, lịch sử   C.S.: Để hiểu tiểu thuyết ông, có cần phải hiểu biết lịch sử Tiệp Khắc khơng?   M.K.: Khơng Chính tiểu thuyết nói hết cần biết   C.S.: Đọc tiểu thuyết khơng cần đến kiến thức lịch sử sao?   M.K.: Chúng ta có lịch sử châu Âu Từ năm 1000 thời kinh nghiệm chung g g g Chúng ta có phần đó, hành động chúng ta, dù bình diện cá nhân hay quốc gia, cho thấy ý nghĩa chủ yếu đặt văn cảnh Tơi hiểu Don Quixote mà khơng cần biết đến lịch sử Tây Ban Nha Nhưng không hiểu sách tơi khơng có đơi ba ý tưởng, dù tổng quát, lịch sử châu Âu? thời đại hiệp sĩ, mối tình quý phái, chuyển từ Thời đại Trung cổ sang Kỉ nguyên Hiện đại   C.S.: Trong Đời Sống Ở Nơi Khác, giai đoạn đời Jaromil nhìn mảnh đời từ tiểu sử Rimbaud, Keats, Lermontov, vân vân Buổi diễn hành mùng tháng năm Praha hoà nhập vào biểu tình sinh viên Paris năm1968 Như nghĩa ơng tạo dựng cho nhân vật bối cảnh to rộng bao trùm toàn thể Âu châu Tuy thế, diễn biến tiểu thuyết xảy Praha Cao điểm đảo Cộng sản năm 1948   M.K.: Với tơi, tiểu thuyết nói cách mạng Âu châu dạng thể thu nhỏ   C.S.: Cách mạng Âu châu? Cuộc đảo – đồ nhập từ Moskva – cách mạng Âu châu ư?   M.K.: Dù không công nhận vậy, đảo xem cách mạng Với tất biện thuyết, ảo tưởng, suy luận, hành vi, tội ác nó, ngày tơi nhìn mơ truyền thống cách mạng Âu châu thu nhỏ Như nối tiếp nỗ lực khơi hài hồn tất thời đại cách mạng Âu châu Giống nhân vật truyện, Jaromil – "nối tiếp" Victor Hugo Rimbaud – nỗ lực khơi hài hồn tất thi ca Âu châu Jaroslav, Chuyện Đùa, tiếp tục lịch sử cũ kĩ muôn đời nghệ thuật quần chúng nghệ thuật tan biến Bác sĩ Havel, Những Mối Tình Buồn Cười, Don Juan sống thời đại chủ nghĩa Don Juan xảy Franz, Đời Nhẹ Khôn Kham, tiếng dội thê lương Diễn hành Vĩ đại cánh tả Âu châu Và Tereza, làng hẻo lánh vùng Bohemia, bước khơng riêng sinh hoạt đất nước mà "con đường nhân loại, – chủ nhân ông nghiệp chủ thiên nhiên, – tiến bước." Tất nhân vật hoàn tất lịch sử cá nhân họ mà lịch sử trên-cá-nhân Âu châu   C.S.: Điều có nghĩa tiểu thuyết ơng diễn cuối Kỉ nguyên Hiện đại mà ông gọi "thời kì nghịch lý chung cuộc."   M.K.: Nếu ông muốn Nhưng tránh hiểu lầm Lúc viết câu chuyện Havel Những Mối Tình Buồn Cười, tơi khơng có ý định miêu tả Don Juan thời đại phiêu lưu kiểu Don Juan khơng cịn tồn Tơi viết câu chuyện thấy khôi hài Vậy Tất suy luận nghịch lý chung cuộc, vân vân, khơng phải tiểu thuyết tơi tiên nghiệm Chúng từ tiểu thuyết Trong lúc viết Đời Nhẹ Khôn Kham – hứng khởi từ nhân vật qua nhiều cách rút khỏi giới – liên tưởng đến số mệnh công thức tiếng Descartes: người "chủ nhân ông nghiệp chủ thiên nhiên." Sau đem lại phép lạ khoa học kĩ thuật, "chủ nhân ông nghiệp chủ" nhận thức khơng sở hữu chủ nhân thiên nhiên (thiên nhiên dần đà biến khỏi đất), Lịch sử (lịch sử vuột khỏi hắn), (dẫn dắt động lực phi lý tâm hồn.) Nhưng Thượng đế biến người khơng cịn chủ nhân ơng nữa, chủ nhân ông? Quả đất di chuyển qua khoảng khơng khơng có chủ nhân ơng Đó, khinh phù khôn kham hữu   C.S.: Tuy vậy, phải ảo ảnh ngã nhìn ngắm thời điểm đặc trưng, thời điểm trọng đại – tức là, thời tận – Đã bao lần Âu châu tin tưởng sống ngày cuối, tận sách Khải huyền!   M.K.: Giữa tất nghịch lý chung đó, cịn nghịch lý thuộc tận Khi tượng tuyên bố trước sửa biến mất, nhiều người nghe tin có lẽ nuối tiếc Nhưng thể đớn đau tiến đến gần, quay sang hướng khác Cái chết trở nên vơ hình Đã lâu trí óc người khơng cịn hình ảnh dịng sơng, chim hoạ mi, đường đất xuyên qua cánh đồng Hiện khơng cần đến thứ Ngày mai thiên nhiên biến khỏi mặt hành tinh này, người ý? Ai người kế hậu Octavio Paz, René Char? Những nhà thơ lớn đâu hết rồi? Họ biến hay tiếng nói họ khơng cịn lắng nghe? Dù nữa, biến đổi sâu xa châu Âu chúng ta, châu Âu không thi sĩ mà không tưởng tượng Nhưng người khơng cịn nhu cầu cho thi ca nữa, liệu ý thi ca biến mất? Tận khơng hẳn phải nổ bùng tận Có lẽ chẳng có lặng ngắt tận   C.S.: Đồng ý Nhưng có đến chỗ tận cùng, giả thiết có khác khởi đầu     M.K.: Chắc chắn C.S.: Nhưng khởi đầu gì? Cái khơng có tiểu thuyết ơng Và có nghi hoặc: Phải ông nhìn ngắm nửa cảnh lịch sử?   M.K.: Có thể, điều chẳng hệ trọng đâu Thật ra, thấu hiểu tiểu thuyết điều quan trọng Từ nhà viết sử ông biết biến cố xảy Ngược lại, tội ác Raskolnikov không hiển Tiểu thuyết suy xét hữu thực Hiện hữu khơng phải xảy ra, hữu giới khả hữu người, người trở nên, có khả làm Tiểu thuyết gia người vẽ đồ hữu cách khai phá khả hữu hay khả hữu người Nhưng lần nữa, hữu có nghĩa là: "hiện-hữu-trong-thếgiới." Vì thế, nhân vật giới hắn, phải hiểu hai khả hữu Với Kafka, tất sáng tỏ: giới Kafka không giống thực biết nào, khả hữu độ vô nhận thức giới người Đúng, khả hữu lu mờ đàng sau giới thật dường tiên kiến tương lai Đó lý người ta nói đến chiều kích tiên tri Kafka Nhưng gạt khía cạnh tiên tri, giá trị tiểu thuyết ông không mát, chúng thấu triệt khả hữu hữu (khả hữu cho người giới hắn) khiến thấy gì, có khả làm   C.S.: Nhưng bối cảnh tiểu thuyết ơng lại hồn tồn thật!   M.K.: Hãy nhớ tác phẩm Những Kẻ Mộng Du, trường thiên ba phần Broch bao trùm ba mươi năm lịch sử Âu châu Với Broch, lịch sử có định nghĩa rạch rịi tan rã vĩnh viễn giá trị Những nhân vật mắc kẹt tiến trình bị nhốt cũi phải tìm cho đường sống cho thích hợp lúc giá trị thơng thường dần đà biến Dĩ nhiên, Broch tin tưởng ông thẩm định lịch sử đúng? nghĩa là, ơng tin ông miêu tả trở thành thật Nhưng thử tưởng tượng ông sai lầm song song với tiến trình tan rã tiến trình khác, tích cực hơn, đồng hành Broch khơng nhìn thấy Liệu điều có khiến giá trị tác phẩm Những Kẻ Mộng Du khác không? Không Bởi tiến trình giá trị tan rã khả hữu hiển nhiên chối cãi giới người Để hiểu người bị ném vào xốy tiến trình đó, hiểu hành vi thái độ hắn? ngồi chẳng có khác quan hệ Broch khai phá vùng đất chưa biết hữu: vùng đất hữu có nghĩa là: khả hữu hữu Khả hữu trở nên thực hay không điều thứ yếu   C.S.: Vì phải xem thời kì nghịch lý chung cuộc, bối cảnh tiểu thuyết ông, khả hữu khơng phải thực Có không?   M.K.: Một khả hữu cho châu Âu Một viễn ảnh có châu Âu Một cảnh có cho người   C.S.: Nhưng ông cố thấu triệt khả hữu thực, ông phải trung thực với ảnh tượng giả dụ Praha biến cố xảy nơi đó?   M.K.: Nếu nhà văn xem xét cảnh lịch sử thấy khả hữu mẻ có khả phơi bày giới người, nên miêu tả y thật Tuy thế, trung thực với thực lịch sử điều thứ yếu đề cập đến giá trị tiểu thuyết Tiểu thuyết gia sử gia nhà tiên tri: nhà thám hiểm hữu   [1] Chú thích người dịch: kitsch thường dịch "văn chương nghệ thuật cải" Nhưng với Kundera, kitsch có ý nghĩa khác hẳn ông khai triển cặn kẽ từ ngữ theo ý ơng Phần Sáu Vì lẽ đó, người dịch giữ ngun, khơng chuyển sang Việt ngữ   [2] Chú thích người dịch: Lễ Linh Hồn (All Souls' Day), nhằm ngày mùng hai tháng mười hàng năm, ngày lễ cầu nguyện cho linh hồn vãng   [3] Chú thích người dịch: Đạo thuyết John Calvin (1509-1564), nhấn mạnh chí cao Thượng Đế tin vào thuyết tiền định   ... Nguồn: http://www.e-thuvien.com/ TVE MILAN KUNDERA đời nhẹ khôn kham tiểu thuyết Trịnh Y Thư dịch VĂN HỌC 2002 Đời nhẹ khôn kham Tiểu thuyết Milan Kundera Việt ngữ Trịnh Y Thư dịch từ ấn...Tên sách: Đời nhẹ khôn kham Tác giả: Milan Kundera Dịch giả: Trịnh Y Thư Nhà xuất bản: Văn học Năm xuất bản: 2002 Số trang: 334 Đánh... 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 PHẦN BẢY nụ cười karenin phụ lục milan kundera đối thoại nghệ thuật tiểu thuyết PHẦN MỘT nặng nhẹ   Trở vĩnh cửu ý niệm bí ẩn Trong