Đang tải... (xem toàn văn)
Ha Noi 36 pho phuong Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường Thạch Lam Tựa Hà Nội – Thăng Long chốn cố đô yêu dấu của chúng ta đã gần hai nghìn năm soi bóng trên dòng sông Nhị Và nó sẽ mãi mãi soi bóng trong lò[.]
Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường Thạch Lam Tựa Hà Nội – Thăng Long - chốn cố u dấu gần hai nghìn năm soi bóng dịng sơng Nhị Và mãi soi bóng lịng người Nam Việt, mà thời cịn có trang phong lưu mặc khách đem ghi chép văn thơ, để truyền lại hậu đời sống nó, lịch sử Lịch sử Thăng Long phải đâu lớp sóng phế hưng dồn dập từ đời vua sang đời vua khác, mà xây cung điện nguy nga ven hồ Trúc Bạch, bên hồ Hồn Kiếm? Nó cịn sinh hoạt ngày dân thành thị, với tất phong tục, tập quán, với tật nhân vật kỳ khôi, với tất vui, buồn,c tức, giận nho nhỏ sống xó tối, không tên, không tuổi, không tiếng tâm lưu lại đời sau Mà nhà biên tập sử ký bình dị thường khơng tên, khơng tuổi, không tiếng tăm lưu lại đời sau Dù vô danh hay hữu danh, công chúng yêu chuộng biết bao! Và trang sử họ có không cần đem in nhiều bản, truyền tụng từ miệng sang miệng khác mà tác phẩm bất hủ, thành chúng tadao, tục ngữ, giai thoại dân gian Long Biên, tên thứ Hà Nội Long Biên mà thi sĩ chúng tatụng Ðường luật: Long Biên đắp tự đời nào? Chẳng thấp mà chẳng cao Chăm chăm ngoại thành xây đẹp, Cồn cồn dòng nước chảy tuôn vào Long Biên đắp tự đời Cao biền, nhà thơ Thăng Long chẳng thèm biết Ðến hai chữ Cao Biền, thử hỏi dân chúng, cịn nhớ, khơng tên thầy địa lý cao tay mà người khiếp sợ Mơn trị xa họ mơn địa lý gần họ nhiếu, gần với tín ngưỡng tập quán họ Nếu Cao Biền khách khơn khéo, nhà tổ chức có đại tài, y chết từ lâu ký ức dân Hà Thành Phần dã sử hầu hoàn tồn chiếm lấy đời nhà hộ Mà phần dã sử – nghĩa thiên sử ký phong phú nhất, thật sản thực, chất phác dân - phần dã sử không ngồi mơn địa lý Nào chuyện “Cao Biền dậy non” chuyện “Cao Biền cưỡi diều tìm đất”, chuyện “Thần Tô Lịch lên mách đất cho Cao Biền” Bao nhiêu chuyện kỳ dị biến đổi tùy theo tài tưởng tượng người kể, mà đó, mơn trị Cao Biền khơng dấu hết Cao Biền xa ta hầu nhân vật hoang đường Ðến nhân vật gần mà sử ta ghi chép tường tận huôn công võ lược, không cịn có vang bóng trí nhớ dân chúng Hà Thành Nam Việt Dễ biết sôgn Nhị kia, gầm cầu “Dốc gạch”, hàng trăm thuyền lớn Chế Bồng Nga chen chúc đậu từ hàng nghìn vạn qn Chiêm Thành, cởi trần, da nâu bóng đồng mắt cua, giương nỏ mạnh bắn tên lửa lên phố, phường, đẩy dân thành thị tranh chạy loạn? Rồi tới nhà Lê, họ Mạc, họ Trịnh xây dựng lâu đài bên hồ Tây hồ Hồn Kiếm Thì chỉ: Nền cũ lâu đài bóng tịch dương Trong lòng người ghi nhớ điều muốn ghi nhớ, điều thuộc phạm vi mỹ thuật, tình cảm – Lòng người coi thường trận thủy chiến kinh thiên động địa lịng người khơng qn tình cảnh đáng thương nàng cơng chúa nhà Trần lọt vào tay anh Chàm đen đủi: Cơng chúa lấy thằng bán than, Nó đưa lên ngàn phải lên theo Người Hà Thành đọc lại câu chúng tadao cổ gần nghìn năm, tác phẩm văn nhân Thăng Long đầy trắc ẩn cịn đứng bên bờ sơng Cái mà nhỏ lệ trôgn theo nàng Huyền Trân sừng sững sân lái thuyền bồng giương buồm, thuận gió chạy biền để xi Nam Hình cơng chúa thon thon in bật lên trời sắc máu Và dân Thăng Long chờ cho thuyền lượn khuất sau cồn Phúc Xá chịu rời bước trở nhà ngậm ngùi than tiếc: “Ngọc quí ngâu vầy! “Thương thay quế rừng, Ðể cho thằng Mán thường Mường leo.” Ðối với dân Thăng Long, dod61i với dân Hà Thành ta ngày nay, mập mờ khoa địa dư: người mạn ngược hay người Chàm, người Mên, họ cho Mán Mường Vào thời hai triều Trần Lê dân Thăng Long lao đao khổ sở hết chạy loạn Hồ đến chạy loạn Minh Nhưng người ta ghi vào nhật ký, vào sử ký - sử ký gợi việc tức cười đau đớn: - Cái nợ Liễu Thăng! - Và chết Nguyễn Trãi gây nên – theo lời dã sử - báo ốn tiền kiếp gái Tây Hồ bán chiếu, nữ thi sĩ tinh nghịch cười đùa Xuân Hương: Em Tây Hồ bán chiếu gon, Chồng chưa có, hỏi chi con? Dân Hà Thành ta từ xưa thích cười; cười buồn cười vui Thỉnh thoảng lại phá lên tiếng cười bi chua chát hay tiếng cười lờm Cống Quỳnh thời hậu Lê quyền hống hách chúa Trịnh Và câu ca dao quắt để mỉa mai ông quan thị mà chúa Sầm giao cho trọng trách canh phòng nàng cơng chúa u? Ðó cách viết sử Nếu nói nhà sử đích đáng biết chép điều đáng chép bị điều đáng bỏ, sử gia Thăng Long thực làm tròn phận sự, chép hồn tồn có tích cách Thăng Long Nam Việt Cịn Nam Việt Truyện Tấm Cám lưu truyền cửa miệng, từ thành thị cho chí thơn q Ðó truyện, việc Thăng Long, xảy đất Thăng Long: Nhưng phải chờ hàng chục năm nữa, thấy nhà biên tập cho sử Hà Thành có tên có tuổi để lại hậu Ðó nàng Xuân Hương, chàng Tú Xuất, chàng Ba Giai Chúng ta qua chùa Quán Sứ, mà giữ không thầm đọc thơ tuyệt tác Xuân Hương, chùa Quán Sứ ngày chẳng cảnh vắng teo, cảnh: Sáng banh khơng kẻ khua tàng mít, Trưa trật móc kẽ rêu Tơi không nơi danh thắng Hà Thành lại vết tích nhà văn u Thăng Long ấy, lại không dự phần vào sổ nhật ký, vào tập văn tùy bút họ Có lẽ khơng người gìn giữ ơng văn quý báu thất lạc cả, văn người đạo mạo đồng thời coi thường văn chương đùa bỡn hay nhỏ mọn, không đáng kể, không đáng lưu lại hậu htế… Ðến thời Ðến Tú Mỡ Thạch Lam… Như Ba Giai, Xuân Hương (cùng họ Hồ với Tú Mỡ), Tú Mỡ giễu nhân vật Hà Thành khiến cho họ bất hủ Tú Mỡ yêu Hà Thành chẳng bọn Tú Xuất Xuân Hương, trở thành tinh quí, ranh mãnh, ngạo người yêu Hà Thành thấm thía hơn, âm thầm Thạch Lam Cũng có lúc Thạch Lam mỉm cười thương hại Cống Quỳnh, Xuân Hương trước dốt Hà Thành, trước biển chữ Pháp lố lăng dốt nát bác cạo, ông hàng vải Thạch Lam lại tức giận Xuân Hương thấy người ta vô tâm hay hữu ý làm vẻ đẹp nơi thành phố xinh xắn Xuân Hương viết: Ai nhắn nhủ phường lối tôi, Muốn sống đem vôi quét trả đền Và Thạch Lam thủ thỉ - Thạch Lam thủ thỉ, dù tức giận đến đâu: “Những sắt (chùa Ngọc Sơn) lâu phải, mà chưa thấy ơng bạn làm việc Việc giản dị nghĩa bỏ xong.” Nhưng Thạch Lam lưu tâm đến cuốc sống hàng ngày Hà Thành đến thứ cõn dân thành phố, nhân vật bé nhỏ, gây cho thành phố tính cách đặc biệt Ta nghe Thạch Lam mở mục quà Hà Nội với giọng yêu đương tự phụ dân Hà Nội: “Quà Hà Nội xưa có tiếng ngon lành lịch Ở thôn quê, chút “quà Hà Nội” mong đợi, tỏ lòng quý hoá người cho…” “… Nếu tỉnh nhỏ lâu, hay Hải Phòng, Nam Ðịnh nữa, biết quà Hà Nội có vị ngon chừng nào! Cũng thứ bún chả chẳng hạn, rau ấy, bún mà bún chả Hà Nội ngon đậm thế, ngon từ mùi thơm, từ nước chấm ngon đi” Ta nghe thấy tiếng nhai tiếng xuýt xoa người ăn bún chả Ngon thật! Và ngon, đặc sắc Hà Nội đáng người ta nói đến chép lại người ta nói, chép lịch sử bà Ba Tý, bà Tư Hồng, hai nhân vật Hà Nội thời Và Thạch lam nói đến, ghi chép tường tận đầy đủ, tỉ mỉ với tất lòng yêu Thạch Lam Thạch Lam yêu Thạch Lam ghét tha thiết âm thầm Thạch Lam thực nghệ sĩ, thi sĩ khoa thẩm vi Nghệ sĩ muốnt ận hưởng Thi sĩ tìm cảm hứng vi tế vĩ đại Hiểu Thạch Lam tất phải biết Thạch Lam rằng: “Ăn quà nghệ thuật, ăn chọn người bán người sành ăn Tất phải đứng ngắm nghía bán bánh Thanh Trì, dáng điệu uyển chuyển gánh hàng vào phố hay ngồi nhanh nhẹn bóc bánh mỏng tờ giấy lụa.” Thạch Lam không quên thứ quà rong nào, thứ Thạch Lam tả hết hương vị, hình thức đặc biệt nó, hương vị hình thức truyền lại khơng biết tự đời Nếu Thạch Lam thích làm thơ hẳn viết Ðường luật hay tứ tuyệt để vịnh bánh “bánh rán nóng xu hai” hay “cơ hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng trông ngon mắt quà cô vậy” Y thơ vịnh bánh nhồi, vịnh bánh trôi Xuân Hương Biết đâu Xuân Hương không cảm hứng xơi quà Hà Nội mà đọc thơ lưu truyền kia! Thạch lam không làm văn vần Xuân Hương Nhưng tứ thi phong phú, màu sắc sáng tươi, nét vế nhịp nhàng, khiến nhiều đoạn văn xuôi Thạch Lam trở nên thơ kháu khỉnh Ðây ta nghe Thạch Lam tả quà bún ốc: “Có ai, buổi trưa vắng, hay lúc đêm khuya, qua nhà cô đào, nhà chị lâu, thấy họ ăn quà cách chăm tha thiết đến đâu không? Nước ốc chua làm nhăn nét mặt tàn phấn mệt lả: miếng ớt cay làm xoa xuýt cặp môi héo hắt, khiến nhỏ giọt lệ thật giọt lệ tình “Cơ hàng ốc có dụng cụ, đầu búa, đầu dùi nhọn Một gõ nhẹ trở tay, ốc nguyên ruột gọn gàng rơi vào bát nước chấm Cơ thoăn rút ốc khơng kịp Trơng thấy người ta ăn ngon lành, cô sinh thèm: cô thú thật với thế.” Biết bao ghệ thuật tranh nhỏ mọn tinh tế Và đến nghệ thuật khơng phải có tài, mà cịn phải có lịng u, u thành thực, u thâm tâm, yêu bé bỏng đời bé bỏng, nghĩa yêu Hà Nội, bé bỏng tức tất Hà Nội Thạch Lam vĩnh biệt Hà Nội công mà anh tỏ có đủ tài để theo đuổi tới đích: cơng soạn Hà Nội du ký Nếu anh rán lại với chúng ta, ngịi bút linh động anh tả Hà Nội thời này, hẳn phải làm chúng ta… Khái Hưng 29-7-43 Hà Nội băm sáu phố phường Người Pháp có Paris, người anh có London, người Tàu có Thượng Hải… Trong sách vỡ, báo chí, họ nói đến thành phố họ cách tha thiết, mến yêu… Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người Paris hiểu yêu quý đến bực Chúng ta có Hà Nội, thành phố nhiều vẻ đẹp, Hà Nội đẹp thật (chúng ta cịn tìm vẻ đẹp ra), yêu mến Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội , người Parisien hiệu yêu mến Paris… Trong phiêu du - phiếm du phố Hà Nội thú vơ song người Hà Nội có – ta nên ý đến nét thay đổi thành phố , nên nhận xét vẻ đẹp vẻ xấu phố phường, thân mật với thú vui chơi, hay cảnh lầm than, với người Hà Nội ta Hà Nội có sức quyến rũ người nơi khác… Ở hang ngõ hẻm làng xa, hay nương mật thẳm rừng núi, ban chiều có nhiều người ngóng phương trời để cố trơgn ánh sáng mờ Hà Nội chiếu lên mây Ðể cho người mong ước kinh kỳ ấy, người Hà Nội, nói đến tất vẻ riêng Hà Nội, khiến đổi thay ba mươi sáu phố phường có tiếng vang khắp nơi Thạch Lam Những Biển Hàng Ðã có nhiều người nhận phố Hàng Ðào của… lồi vật Ở đấy, có đủ để làm gánh xiếc Trước hết có hiệu trâu vàng, hẳn Ấy câu chuyện huyền thoạicủa ông Khổng Minh Không hình tượng hai biển Rồi đến hiệu bị vàng, cá chép vàng (cá chép hóa long cá trái tật chạy lên Hàng Ngang rồi), lạc đà đến để làm gì?, gà sống kim kê hẳn thôi, hươu sao, kỳ lân, phượng (lai hoàng), rùa rùa (kim quy), rùa rùa núi rồi, vịt che ô, voi (con rừng), tê giác Các nhà hàng lâu dùng hết tên loài vật Và nên nhận vật dùng, khơng có Con tê giác kể vật dữ, tê giác Hàng Đào lành lắm: khơng cắn Khơng có hổ vàng hay sư tử vàng, chẳng hạn Vì vật vật thần linh chăng, vật lành gợi lịng tin khách mua? Con trâu, hươu, bò Những vật có làm hại đâu? Vào nhà trâu, hươu mua vải, lụa, không bị hớ, nhà hàng tiếp đãi niềm nở tử tế (như bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khách mặc mà không mua, hay muốn mua mà trả rẻ), họ có bị dại bị an ủi bị vàng Tơi khơng hiểu dưng lại có lạc đà Con vật lạc lồi vào đám ấy, vật mà khơng quen Người phương Tây khinh thường gọi: anh lạc đà Theo nghĩa lạc đà ám nhà hàng hay khách mua hàng? Chúng ta cịn phải hỏi vật khác khơng dùng, địa phận chúng có phố Hàng Đào Lên đến Hàng Ngang, xuống đến Bờ Hồ, khơng có lồi vật (con cá hóa long lên Hàng Ngang trái với lẽ trời) Có người kể chuyện với tơi nhà hàng ganh tị Nguyên hồi phố hàng Đào hẹp, nhà hai bên phố khơng cách xa Có hai ơng chủ hiệu to, ngẫu nhiên hơm có ý, lấy hươu làm biểu hiệu Hai hươu treo lúc Có nhiều nhầm lẫn xảy sau, hai ông ganh, không ông chịu đổi khác Như năm Rồi nhiên, ông lấy báo làm biểu hiện, phao ngơn lên lâu bữa làbáo cắn hươu chết Ông chủ hiệu tức khí lấy biển hiệu hổ phao ngược lại Ông chủ hiệu chẳng chịu đổi báo sư tử Ông đổi voi Đến voi ơng tức q: khơng có khỏe Voi đứng đầu giống vật Chỉ có cách làm voi Thế ơng làm voi to Ơng ... Lam Thạch Lam yêu Thạch Lam ghét tha thiết âm thầm Thạch Lam thực nghệ sĩ, thi sĩ khoa thẩm vi Nghệ sĩ muốnt ận hưởng Thi sĩ tìm cảm hứng vi tế vĩ đại Hiểu Thạch Lam tất phải biết Thạch Lam. .. ngắm nghía bán bánh Thanh Trì, dáng điệu uyển chuyển gánh hàng vào phố hay ngồi nhanh nhẹn bóc bánh mỏng tờ giấy lụa.” Thạch Lam không quên thứ quà rong nào, thứ Thạch Lam tả hết hương vị,... hình thức truyền lại tự đời Nếu Thạch Lam thích làm thơ hẳn viết Ðường luật hay tứ tuyệt để vịnh bánh “bánh rán nóng xu hai” hay “cơ hàng cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng bỏ chùng trông ngon