Giong to chua xac dinh

  Giông tố                                                                 Vũ Trọng Phụng Giông tố Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30     Đoạn kết Dư luận Chương   Mặt trăng to tròn, chiếu vằng vặc cánh đồng lúa chín thảm vàng Con đường quan lộ rải nhựa, rắn bóng nhễ nhại, nằm uốn khúc thảm Những làng mạc xa xa nét vẽ thẳng đen Đó vào tháng mười, năm 1932 Giữa lúc đêm khuya tịch mịch ấy, đường quan lộ, mà có vài xoan không khẳng khiu tiều tụy thứ họa “cảnh chết”, xe hòm phăng phăng chạy hết tốc lực, thân xe chấm đen bóng, cịn hai đèn sáng quắc chiếu dài hàng nửa số hai tên vun vút bay ánh trăng Xe đương phăng phăng chạy đến gần chỗ ngoặt mà bên đường có lớp quán gạch đa cổ thụ, chậm lại, đứng hẳn Khi xe đứng dừng lại lâu rồi, người ta thấy cố sức người tài xế mở máy sình sịch lần mà xe khơng nhúc nhích ly Rồi từ xe bước xuống, hai người tài xế hấp tấp mũi xe, lật miếng sắt che máy ra, loay hoay kiểm điểm máy Trong hai người chưa tìm cỗ xe chết lẽ gì, từ hịm kính thấy đưa câu hỏi gắt ngắn, đủ làm cho hai run lập cập -         Thế nào? Vài phút im lặng, người tài xế ấp úng đáp: - Bẩm quan, thấy Cái ống cao su dẫn ét xăng có đoạn nát nhủn, xăng chảy ngồi mà xuống khơng -         ! Sao không liệu mà thay vào chuyến chữa hôm đi? Dứt lời “chửi”, “quan” bước xuống xe sập cửa xe mạnh để tỏ ý giận Đó người gần 50 thân thể vạm vỡ, lùn, trước mặt có cặp kính trắng gọng vàng, mơi có râu lún phún kiểu tây, mũ đen hình dưa, áo đen bóng khuy, quần đen, rọc trắng, đơi giày láng mũi nhọn bóng lộn, làm cho lão sang trọng mà quê kệch, vẻ khó tả anh trọc phú học làm người văn minh Tài xế phụ, hai sợ hãi lắm, việc châu đầu vào hòm máy, lúc đánh diêm soi, lúc sờ soạng xẩm tìm gậy, khơng dám quay lại nhìn đến ông chủ, lúc đứng dạng háng đường, hai tay khoanh trước ngực, đầu cúi xuống phía trước mặt, cặp mắt gườm gườm hứa trừng trị đáng sợ Bị chủ mắng tài xế khẽ quát người phụ: - Cầm lấy mùi xoa này, buộc nối vào hai đầu dây cao su! Mau lên! Mà quấn rõ chặt cho thật kín chứ! Rồi người tài xế lại lên ngồi mở máy thử Cái xe kêu sình sịch lúc lâu lại Mấy bận cả, hai người hấp tấp bao nhiêu, gia công vất vả xe bướng bỉnh, ỳ nhiêu Lão chủ cười nhạt mà rằng: - Tội chúng mày đáng chết đó, ạ! Hai anh làm cơng đưa mắt nhìn lo sợ, khơng dám nói Lão chủ lại tiếp: - Chúng mày để ơng ngủ đường khốn đó! - Lạy quan, chẳng may này, quan thương cho Tài xế van lơn lại hiệu ngầm cho người phụ việc vờ vịt loay hoay chữa cách vô hiệu máy chữa Lão chủ hỏi: - Thế đến Hà Nội? Anh phụ lái nhanh nhảu thưa: - Bẩm độ bốn mươi - Hừ! Lão chủ đi lại lại đường bực tức cực điểm Ngun lão ta ơng đồn điền giàu có khét tiếng miền trung thổ, bữa đương đêm khuya thủ đơ, muốn để sáng sớm hơm sau có đủ thời đến cửa hiệu kim hoàn, mua thứ hàng quý giá, để mừng ông tổng đốc đệ nhị đẳng Bắc đầu bội tinh Cho nên thấy xe bị liệt máy đường, đương đêm khuya, khơng cịn biết cầu cứu vào đâu lão băn khoăn bực tức, băn khoăn nỗi sợ đến mừng chậm người khác vẻ long trọng, bực tức nỗi từ lão ta giàu có đến phú gia địch quốc, từ anh cai phu mỏ lên đến bậc nhân dân đại biểu, chưa có trái ý lão mà lão lại phải chịu Lần lần đầu, lão phải chịu thua máy xe Lão đi lại lại cuồng chân, hổ cũi sắt, nghĩ đến má hồng mơn mởn, cánh tay trắng ngà ngọc cô đào Hà Nội tài xế lão biết lo liệu từ trước cho xe lúc lành lặn hoàn toàn Vậy mà lão phải thơ thẩn nơi đồng không mông quạnh ngắm trăng sng, nhìn sương tỏa, nghe giun kêu dế khóc, bên cạnh tiếng búa gõ vào sắt cành cạch, tiếng sình sịch xe khó tính muốn chạy lại thơi - Tao cho chúng mày nửa sau đấy! Nói rồi, lão nhằm phía đa mà thẳng đường nhỏ, qua cánh đồng, dạo chơi cho tiêu diệt giờ, khơng có mục đích khác Mặt trăng lúc mảng mây to lướt qua che trời đất tối sầm hẳn lại Sương xuống dầy quá, làm ướt áo lão Giữa cánh đồng thấy tản mạn cục lửa xanh, lửa đỏ mặt đất lúc cháy lúc tắt, ma trơi Tiếng côn trùng tỉ tê, ri rỉ, làm cho lão ta bắt đầu cảm thấy im lặng, hiểu rõ ý nghĩa vắng thơi khơng nện mạnh gót giầy xuống đường lộp cộp Hai tay đút túi quần, lão cúi đầu xuống mà đi, ngẫm nghĩ nhà triết học Chợt thấy phía trước mặt có tiếng cười khúc khích Lão ngẩng lên, thấy bốn năm đống rạ lù lù tiến đến Thì bọn thợ cấy gánh rạ đêm Ngần người cười nói chuyện trị vui vẻ Lão đứng tránh bên Những đống rạ lù lù tiến đến Đám mây to buông tha mặt trăng Trời đất lại sáng quang ánh trăng lạnh lẽo Bọn thợ cấy thấy có người ăn mặc tây đứng thơi khơng chuyện trị với nữa, len rón qua Bà lão già đầu khẽ thưa - Quan lớn làm ơn nánh cho chúng thị Lão làm thương người mà hỏi lũ: - Các người làm đồng khuya nhỉ? Mùa màng có khơng? Một người bọn đáp câu oán hận: - Bẩm quan, lúa bị sâu cắn cả, không đủ tiền thuê Bà lão già đầu qua đến mụ trơng bẩn thỉu Mụ thứ ba trơng xấu xí Người gánh gánh rạ thứ tư ông lão râu bạc, đầu trọc quấn miếng vải nâu trông mõ nhà chùa, gánh thứ năm ả mà quần áo trơng gọn ghẽ Lão trố mắt nhìn Cơ ả gánh rạ cúi nghiêng mặt để đưa mắt nhìn trộm Ánh sáng trăng leo lét, song đủ khiến cho hai mắt tinh tường nhà điền chủ nom thấy rõ hai má phúng phính, cặp mơi nhỏ dầy, cằm trịn trĩnh lẹm vành khăn mỏ quạ láng thâm Khi cô ả gánh rạ qua, nghĩa mặt khuất sau đống rạ tròn, nhà điền chủ lại trông theo váy nâu cũn cỡn, đường lạt khíu giữa, cho chẽn đến nửa đùi, đùi phốp pháp trắng nõn, trơng đáng u, mặc lịng từ bụng đến bàn chân có lớp bùn trắng, mỏng, khơ, đơng lại, nứt thành miếng nhỏ, rơi xuống Nhà tư đứng trông đùi thôn nữ cách tần ngần đến vài phút, đoạn định thần lại, thoăn bước theo mà nói giọng ân cần: - Này chị gánh gánh lại chỗ xe ô tô kia, tơi mua cho Thấy lời nói lạ tai ấy, chị nhà quê đứng lại, nửa tin, nửa ngờ Lão nhanh nhảu dùng đến giọng hách dịch: - Xe nổ lốp, người ta phải mua rạ để nhồi vào bánh, mà có sẵn rạ lại khơng bán hay sao? Alê mau lên gánh lại, quan lớn trả cho tiền nửa gánh! Còn bà già có muốn chờ đủng đỉnh lại tí, chị đem lại chỗ xe thơi Nói xong, lão khơn ngoan bước nhanh chỗ xe Bọn thợ gặt đủng đỉnh lên đến đường quan đặt gánh, ngồi phệt xuống đất, cẳng xoạc hai tay bó làm Cịn chị nhà quê ngây thơ thoăn gánh gánh rạ thẳng tiến đến xe hơi, quan chễm chệ lên ngồi bật đèn sáng quắc lên Hai anh tài xế quay lại, ngừng tay, nhìn ơng chủ có ý đợi lệnh lão chủ quát: - Chúng mày ngẩn người làm thế? Chúng mày định để ông ngủ đêm xe phải không? Thế hai lại quay đầu vào máy Một anh cịn có gan khẽ nói: - Bẩm quan, cắt đoạn dây chỗ khác để thay vào Chậm nửa xe chạy Lời ơng chủ: - Ơng cho chúng mày nữa! Nói xong, lão chủ quay lại sau lưng nhìn qua miếng kính hậu hịm xe thấy bọn thợ gặt đặt gánh ngồi chờ chỗ cách xa tơ ba mươi thước cịn bán rạ đến đứng bên cửa xe - Thưa quan, quan dùng hết gánh, hay độ tháo - À, bán cho quan lớn bên nhé! Tháo quan cho tiền Trong lúc ả lúi húi tháo bên quang nhà điền chủ ló đầu ra, đơi mắt phong tình ngắm nghía khơng chớp - Bẩm gạt rạ bên đường - Ừ, để quan cho tiền Vờ tìm ví da túi áo, nhà điền chủ mắt lẳng lơ nhìn chị nhà quê cho đến cầm tay ví mà không lấy tiền vội, lại hỏi: - Con tính bao nhiêu? - Bẩm quan chả tí, quan cho xu - Được lắm! Con ngoan ngoãn lắm, để ta thưởng cho nhiều tiền! Con lên xe để quan đóng cửa khơng rét quan Ta đến tiềm Chị nhà quê nhìn đến đệm đẹp đẽ, chỗ kền mạ bóng nhống, búp bê Nhật hay hay, treo bên miếng kính, đèn nhỏ sáng chói lọi xe, thấy quá, sang trọng quá, không dám bước lên Nhưng mà quan với định đóng cửa xe, chị đành liều mà bước lên Quan đóng cửa đánh sập lại hỏi: - Thế làm vất vả ngày bao nhiêu? - Bẩm ngày sáu xu hai bát gạo - Khổ nhỉ! Thế để quan cho năm đồng may áo mặc tết nhé! Đây này, năm giấy bạc đồng đấy, đem mà mua nhiêu, mua xã cho chồng - Con xin quan lớn, cảm ơn quan lớn - A, mà có chồng chưa? Chị nhà quê cúi mặt không đáp, buộc tiền vào thắt lưng xong đứng lên - Thôi lạy quan, quan cho xuống kẻo họ đợi - Ấy khoan đã! Mặt tái kia, khéo khơng trúng phong đó, để quan lấy cho tị dầu mà bôi về Nhà điền chủ nói xong lấy áo lọ nhỏ, để đầu ngón tay vào miệng lọ lắc cái, quờ tay vào trán chị nhà quê Chị để yên co ro khép đôi đùi lại, kéo váy xuống - Giời ơi! Con lạy ông, ông buông ra! Giọng quan ngào: - Con im, không cưỡng - Giời ơi, lạy ơng! Ơng đừng làm hại đời tôi! - Im ngay! Quan cho nhiều tiền - Bỏ ra! Ái - Im cho ngoan - Ối giời đất ơi! Ối làng nước Hai anh tài xế khôn ngoan trung thành muốn át tiếng ấy, việc gõ búa thình thình vào phận động Mãi đến lúc ông điền chủ ngồi lên bật đèn, chị nhà quê nằm đờ xe, hai tay bưng mặt, ngất Lão cúi xuống, hôn hôn cuối cùng, lôi váy xuống, nhấc chị nhà quê ngồi dậy, mở cửa xe mà đẩy người ta xuống - Thôi, với họ mau lên không họ chờ Chị nhà quê bị đùn ngồi phịch xuống đất, rũ người khóc: “Ối cha mẹ ơi! Ơi cha mẹ ” Lão thản nhiên đóng sập cửa lại Rồi quát hỏi: - Xong chưa? Hai anh tài xế cuống quít gõ hồi anh phụ trèo lên mở cửa thử máy Chợt có tiếng nổ ghê gớm lũ người kêu lượt: - Ối làng nước ơi! Ối làng nước ơi! Người ta giết người!!! Nhà điền chủ quay lại nhìn người đàn bà đứng cách xa xe, mà kêu chống lên thơi khơng dám bén mảng đến Cịn chị nhà q vừa tân tiết ngồi sệt đất, bên cạnh đống rạ, mà kêu, mà rên Động xe nổ sình sình Đằng xa thấy hồi tù rúc lên Cánh cửa sập cái, anh ét lên nốt xe Ở sau có tiếng lào xào: - “Ta hay Tây? Ta hay Tây?” Nhà điền chủ quay lại lần bọn người có tay thước, áo tơi, quần xắn gọn, bọn tuần Xe từ chạy Trước hai vệt ánh sáng đèn pha thấy người áo tây cộc, mũ khách bịt kín tai, giày trắng đế cao su, đứng đường giơ hai tay chắn xe, hiệu bắt dừng lại Anh tài xế ngừng đà xe, quay nhìn chủ Lão điềm nhiên phán: - Cứ mở hết máy, tội vạ đâu tao chịu! Thế xe nhằm bóng người đứng dang tay mà đâm thẳng, theo tốc lực sáu mươi số   Chương   Trong nhà gianh ba gian ông đồ Uẩn, hơm có đơng nghịt khách khứa Ngồi số thân cố hữu đến hỏi thăm cô Mịch bị nạn đêm trước, lại có bọn lý dịch làng đến thúc giục ông đồ thảo đơn kiện lên trình quan Bà đồ phải nghỉ việc đồng để nhà bếp nước thết khách Mấy bà già, gái hàng xóm sang làm giúp, y nhà có giỗ tổ Cịn Mịch nằm ốm liệt giường, song bọn giai làng há mồm mà cười, sau đồn đại cô bé làm cho đỡ ngượng mà thơi Bà Uẩn đặt lên chiếu mâm đầy thịt cá ơng đồ xoa tay nói: “Bẩm cụ thương lại hỏi thăm cháu lo việc cho này, thật cảm kích quá, xin mời cụ dùng cơm cho tiện để lên quan kẻo cụ lại phải nhà lích kích q” Chứ “các cụ” ơng chánh hội, ông phó hội, ông lý trưởng, ông phó lý, nghĩa ông tuổi độ 40 mà khơng già nua tuổi tác gì, song ơng đồ Uẩn dùng lối xưng hô tập quán chốn hương thôn Bốn ông ngồi chễm chệ bốn góc giường, chưa muốn cầm đũa vội, cịn ý đợi ơng trương tuần, người anh em đồng tông với khổ chủ, lúc lên huyện trình quan Ơng đồ nài: - Mời bốn cụ chánh phó việc cho, cháu ăn với tơi Bốn ơng dùng dằng, may thấy giọng oang ốc từ ngồi cổng tre: - Thơi việc kiện được! Đó ơng trương tuần Mọi người xúm lại hỏi han, ồn khơng cịn nghe hiểu muốn nói Ông Trương tuần lên họp cỗ, sau hồi mời mọc lào xào, kịp nói rành rọt cho nhà nghe: - Tôi vào hầu cụ lại, kể hết đầu cụ vội thưa lên quan, quan bảo bác đồ tơi đệ đơn kiện kẻ vơ danh, mà riêng tơi thay mặt cho làng mà kiện ơng chủ đó, chỗ tơ ấy, thấy hiệu lại không dừng Quan bảo làm đơn cho rành mạch vịn vào cớ xe đè phải người mà buộc chủ xe vào tội mưu sát Quan huyện người tân học, xem ý sốt sắng việc lắm, quan xét xử công minh Ông chánh hội vỗ đùi mạnh, múa tay nói: - Cái kiện phải được! Vì điều can hệ biển số xe nom thấy rồi, có phải khơng, ơng Trương? In Tạp chí Văn học, số 2-1990, tr 31-36) (1) Vũ Trọng Phụng qua Giông tố, Vỡ đê, Số đỏ- tập san Văn Sử Địa, số tháng 4-1957 (2) Nhân chia rẽ Đệ tam Đệ tứ quốc tế , Đơng Dương tạp chí, tháng 10-1937 GIƠNG TỐ NGUYỄN HỒNH KHUNG Tiểu thuyết Giơng tố bắt đầu đăng Hà Nội báo từ số (ra ngày 1-1-1936); 11 số nghỉ, lâu sau lại đăng tiếp với nhan đề mới: Thị Mịch, 1937, Nhà xuất Văn Thanh in thành sách với tên cũ Vừa mắt, Giơng tố có tiếng vang lớn đến nỗi, có người nói bom nổ làng văn Đây hai tác phẩm tiêu biểu cho nghiệp văn học Vũ Trọng Phụng, có giá trị thực sức mạnh tố cáo độc đáo, đồng thời, bộc lộ hệ thống lệch lạc, mâu thuẫn vơ lý tư tưởng nhà văn Giơng tố bao quát thực phạm vi rộng Với tiểu thuyết dày dạn này, nhà văn muốn dựng nên tranh toàn cảnh xã hội Việt Nam đương thời Câu chuyện trải từ nông thôn đến thành thị, nhiều khung cảnh khác Bấy nhiêu khung cảnh nhiêu môi trường sống, hoạt động đông nhân vật thuộc đủ tầng lớp xã hội Và đằng sau nhân vật có tên tuổi, diện mạo cụ thể đó, hậu cảnh sân khấu Giông tố lại đám đông thuộc xã hội con vẽ nét ký họa sắc sảo, vừa ngòi bút “tả chân” linh hoạt, vừa ngòi bút tiểu phẩm châm biếm nhà báo tài Đó xã hội “làng bẹp” tiệm hút Mã Mây, “một xã hội thất vọng truỵ lực, muốn làm cho điều thất vọng phải tan khói”, gồm “ơng chủ sịng mà Sở Liêm phóng khơng thương hại, cậu học trò vừa khỏi trường mà ốn giận xã hội khơng trọng dụng nhân tài, cụ phán già không cưới thêm vợ lẽ, ông nhà văn có sách bị cấm, tay chủ báo bị kiện tội phỉ báng, tay phóng viên thiếu đầu đề, gái nhảy vừa đánh nhân tình, nhà tài tử cải lương khơng có người bao ” Đó đám khách Nghị Hách vào ngày nhà tư tính sổ doanh thương: “Bọn người mà bề đủ doanh nghiệp, vẻ sắc sảo, vẻ gian hùng mũ cát két, đơi giày ống, kính cặp, vàng, máy chữ xách được, cặp da to kếch xù, ống đựng nước nóng lạnh 24 giờ, v.v ( ) Trong bọn có anh coi đời canh bạc lớn, làm việc thiện để quảng cáo cho mình, làm điều ác mà bắt người phải nhớ ơn, đọc đủ báo chí mà khơng biết văn chương mỹ thuật, tủ sách đầy tập kỷ yếu hội hữu, kỳ chung thật khơng có bạn đời, cầm đến tờ nhật trình xem tin thương trường, tin gọi đấu thầu, đạo nghị định, tin xuất cảng, nhập cảng, chủ tọa ban giải văn chương, mà chưa đọc hết tiểu thuyết Lại có anh vừa cổ động kịch liệt cho Hội Phật giáo, lại vừa xây hàng dãy nhà săm ( ) Bọn người mẫu hàng đặc biệt công giới thương giới Bọn bạn hàng, tay sai Nghị Hách cả” Đó “cái xã hội thượng lưu trí thức trưởng giả quý phái vân vân”, gồm đủ quan chức Pháp - Nam tỉnh, đám thực khách sang trọng bữa tiệc linh đình phịng đại sảnh Tiểu Vạn Trường Thành lập vào dịp chủ nhân nhận thưởng bội tinh Rồi xã hội ăn chơi trác táng chầu hát xóm Khâm Thiên, gồm “tồn thiếu niên trí thức, cử nhân, tú tài, giáo sư ” mà lăn lóc “một cuồng dâm dội, bữa yến long trời lở đất ”, v.v Hình ảnh đám đơng lố nhố gợi nên cảm tưởng rõ rệt đông đúc, phức tạp xã hội Giông tố, với đủ lớp người, nhóm người khác song sản phẩm xã hội nhố nhăng thối nát Hiện thực xã hội phản ánh Giông tố phong phú, đầy đặn, đa dạng Cuốn tiểu thuyết đầy ắp kiện, chi tiết đời sống; nhiều mảng thực sinh động dựng lên chồng chất, Ít có tác phẩm đương thời so với Giông tố dung lượng thực đậm đặc quy mô phản ánh rộng lớn Cốt truyện, tình tiết Giơng tố chủ yếu xoay quanh gia đình loạn luân nội dung, ý nghĩa tác phẩm vượt xa phạm vi sinh hoạt đạo đức gia đình; trước hết, tranh xã hội, vẽ nét bút táo bạo, gay gắt mà chân thực, toát lên lời kết án dội nhà văn Đáng ý tranh xã hội không tĩnh lặng chút mà trái lại, động Tình tiết chỗ ly kỳ, đột ngột khôn lường, số phận nhân vật thật trớ trêu, lên voi xuống chó bất ngờ bão lốc Chưa thể nói nhà văn có cảm quan xác vận động biện chứng thực, ông thật nhạy cảm với gọi thăng trầm, trò đời điên đảo, thể nhìn động để cảm nhận nhịp độ hối hả, quay cuồng dội đời sống Trong “tấn trị đời” đầy tình cờ ối oăm đó, thấy lên tượng mang tính quy luật: tấy lên giàu sang nhanh chóng kẻ bất lương vô sỉ, bế tắc, bị đè bẹp người nhỏ bé guồng máy xã hội lạnh lùng Song giá trị thực chủ yếu tác phẩm khơng phải Nếu trước đây, Vũ Trọng Phụng mơ hồ cảm thấy xung đột giàu - nghèo bất cơng xã hội đến Giơng tố, ơng tiến tới nhìn “trên tinh thần giai cấp” - chữ dùng Vũ Trọng Phụng - có sắc sảo Giông tố phản ánh trực diện thực từ góc độ mâu thuẫn giai cấp vạch xác quan hệ xã hội thực đời sống đương thời Đó chiều sâu phản ánh, làm nên chất lượng thực tác phẩm Qua Giông tố, Vũ Trọng Phụng tỏ nhạy bén với bất công giai cấp khắp nơi Mở đầu tác phẩm chuyện hiếp dâm, tình tiết gặp nhiều sáng tác Vũ Trọng Phụng, dễ dẫn ngòi bút nhà văn sa vào chủ nghĩa tự nhiên Song, Giơng tố, cốt truyện, tình tiết triển khai từ nút khai đề theo hướng phân tích xã hội với tinh thần tố cáo Qua vụ hiếp dâm bỉ ổi tên triệu phú vụ kiện kéo dài sau đó, mặt tàn ác đểu cáng “phái tư bản” quan quan che chở, thân phận sâu kiến người dân nghèo hèn xã hội hoàn tồn khơng có cơng lý đó, bị phơi trần Với niềm căm ghét sâu sắc xã hội trưởng giả sống phỡn thối nát, với cảm quan bất cơng xã hội tiến tới nhìn “trên tinh thần giai cấp” mài sắc ảnh hưởng phong trào Mặt trận Dân chủ, Vũ Trọng Phụng nắm ngòi bút thực để dựng nên điển hình nghệ thuật bất hủ tầng lớp tư xứ cỡ lớn xã hội Việt Nam thuộc địa nửa phong kiến đương thời: Nghị Hách Khác với Nghị Quế, Nghị Lại, Bá Kiến - địa chủ “nhà quê” vùng nông thôn nhỏ hẹp, Nghị Hách đại tư cỡ “phú gia địch quốc” Tài sản lão đại khái gồm “năm trăm mẫu đồn điền tỉnh mỏ than Quảng Yên ba chục nhà Tây Hà Nội, bốn chục Hải Phòng” Lão sống xa hoa, đế vương với ấp Tiểu Vạn Trường Thành có “những tịa nhà nguy nga bề cung điện với người cung nhà vua”; với mười nàng hầu “địa vị chả khác địa vị cung phi” hầu hạ ông chồng mà họ khiếp sợ vị bạo chúa; với tên Khuyển, Ưng trướng để sai gây tội ác lúc Hai mươi sáu năm trước, Tạ Đình Hách bác cai thợ nề Ngay đó, cai Hách kẻ lường thầy phản bạn, có dã tâm cướp vợ bạn Và kẻ chuyên lường đảo không ngần ngại trước tội ác Lão “bỏ bã rượu vào ruộng lương dân báo nhà đoan thủ đoạn tậu ba trăm mẫu ruộng rẻ tiền”; “đánh chết người làm vứt xác người ta xuống giếng mà khai người ta tự tử” Mỗi thứ tài sản to nhỏ nhà tên triệu phú đó, mười cô nàng hầu cô vợ lẽ sống lãnh cung phố Quan Thánh, có nguồn gốc gắn với tội ác bỉ ổi chủ nhân Hải Vân xem tử vi cho lão kể “qua loa” cho lão nghe số tội ác trước lão: “thông dâm vợ người”, “lừa người số bạc trăm”, “hiếp dâm”, “giết người”, “hai mạng người chết quan bác ” Chưa thể nói Vũ Trọng Phụng chăm nghiên cứu trình làm giàu giai cấp tư Việt Nam (quá trình Nghị Hách kể sơ sài, gián tiếp), song nhà văn thực đường tích luỹ tư bản: đường đầy tội ác bẩn thỉu, chân lơng đẫm máu - cách nói Mác Miêu tả sinh hoạt xa hoa, dâm ô đồi bại tư cách đểu cáng vốn sở trường ngòi bút “tả chân” Vũ Trọng Phụng tô đậm đến thừa thãi Song nhà văn thấy mặt thương luân bại lý mà chất trị phản động mang tính giai cấp “phái tư bản” cỡ lớn bị ngòi bút sắc sảo ông phơi trần Chương IV tác phẩm tả dạo vịng tơ Nghị Hách tỉnh lỵ chương đặc sắc Trước hết, lão đến dinh Công sứ, “chắp tay vái dài lưng cúi thật khom” trước vị “quan cai trị” đầu tỉnh ton hót với “ngài” “cái phong trào cộng sản ( ) sửa lan đến tỉnh ta Vậy xin lấy tư cách dân biểu mà trình báo để cụ lớn tiện đường cai trị cho tỉnh n ổn” Sau tơ đưa Nghị Hách đến dinh Tổng đốc, cánh hẩu lão, nhắc nhở quan “xúc tiến gấp” việc bảo “chú Tuần nó” nhận thơng gia với lão, đồng thời, xúi bẩy ông “quan tắt” vô học tay trị viên tri huyện trẻ Cúc Lâm - người không chịu dập tắt vụ kiện hiếp dâm theo ý lão Chương XXI có hội kiến nhà tư “đại biểu cho hội lý tài thành lập bên Pháp” Nghị Hách, để làm áp phe lớn “cái độc quyền nước mắm Trung Kỳ Bắc Kỳ” Chỉ vài trang sách, Vũ Trọng Phụng phơi ánh sáng móc ngoặc bẩn thỉu bọn tư sản mại bản xứ bọn thực dân; lật mặt trái gọi Viện Dân biểu, Đại hội đồng kinh tế phanh phui thủ đoạn bịp bợm trò bầu cử nghị viện, mánh khóe báo chí Thế là, “năm trăm cổ phần mà cổ phần hai nghìn phật lăng”, “cái ghế Nghị trưởng dắt đến mề đay Bắc Đẩu” “còn làm nhiều việc lợi khác”, Nghị Hách hăng hái nhảy tranh cử, hành động theo vạch sẵn tên thực dân cáo già Lão bỏ “250 tạ gạo nghìn đồng bạc” phát chẩn dân nghèo, để báo chí ba kỳ tranh ca ngợi “cơng đức nhà triệu phú có óc bình dân”, quan Cơng sứ vui lịng “đại diện Chính phủ Bảo hộ, Chính phủ Nam triều gắn huy chương cho người công dân xứng đáng ( ), bậc doanh nghiệp hiển hách có mà lịng nhân từ bác lại đáng treo gương cho dân bảo hộ soi chung”! Trâng tráo, vơ liêm sỉ, nét bật hạng người tham tàn, bỉ ổi Khi gặp lại khóa Hiền, “thằng phản bạn, thằng cướp vợ bạn ngồi trước mặt người bạn hồi trung thành khờ dại” thản nhiên minh tội lỗi cách trơ trẽn đến kỳ lạ: “Vâng, chẳng may bác phải tai nạn, cịn trơ trọi bác gái sống mình, thành tơi đem lịng thương Từ thương đến yêu không xa, xin bác hiểu cho chỗ hèn yếu lòng người” (!) Trong bữa tiệc khao tặng huy chương, lão diễn thuyết hùng hồn, nước mắt lã chã thề thống thiết: “Tôi thương xót đồng bào tơi q ( ) Đẻ bình dân, tơi xin giữ lịng trung thành với bình dân chết!” Thế rồi, lão tuyên bố với người: lão gả gái lớn cho “một thiếu niên vô thừa nhận” mà lúc lão biết rõ riêng lão! Thật trâng tráo vô sỉ tới cùng; kinh tởm! Là “công dân trung thành với hai nhà nước”, sức kết vây cánh với quan lại, ôm chân bọn thống trị thực dân, căm ghét tư tưởng tiến căm ghét Cộng sản, nhảy vào trị với động đen tối thái độ hội trâng tráo, Nghị Hách có chất trị phản động mang tính giai cấp rõ rệt Vạch điều đó, ngịi bút Vũ Trọng Phụng chứng tỏ bước tiến tới nhận thức, tư tưởng ơng điển hình hóa thực chủ nghĩa văn học Việt Nam Chỗ yếu ngòi bút Vũ Trọng Phụng hình tượng nhân vật chủ yếu việc miêu tả tỷ mỷ, thừa thãi chi tiết dâm ô, đểu cáng, mà nhìn có phần chống ngợp trước lực thống trị đen tối mà Nghị Hách tiêu biểu Nghị Hách thể bạo chúa có quyền lực tuyệt đối Bóng đen lão triệu phú gian ác trùm lên xã hội Giông tố Những nạn nhân khốn khổ lão dù chí rửa thù, song cuối đầu hàng thảm hại: Mịch trở thành vợ lẽ lão, Long vừa tiêng vừa rể lão, ông bà đồ Uẩn kiện lão sau vênh váo làm bố vợ nhà tư bản, tri huyện trẻ Cúc Lâm không chịu để lão mua chuộc sai khiến bị lão làm cho chức Trong đó, Tú Anh tun bố “khơng bênh vực” hành vi đốn mạt bố song lại đứng cứu chữa danh, bảo vệ lão; quan Công sứ “hiền nhân qn tử có” khen ngợi Nghị Hách đứng gắn huy chương cho lão; nhà “cách mạng quốc tế” trở thành người bạn cố tri, vị thượng khách Nghị Hách, sức giúp lão cất mả tốt để lão “sẽ giàu nữa, có Bắc Đẩu bội tinh” Càng cuối truyện, kể sau lão gặp chuyện “đau đớn tinh thần”, Nghị Hách sừng sững “một núi hùng vĩ cao cả” nạn nhân “một bọn người nhỏ đầu tăm” Nếu điều có ý nghĩa phê phán đồng thời, tốt lên tâm trạng bi quan khiếp nhược người tiểu tư sản trước sức mạnh đen tối uy quyền hóa Thực ra, viết không phản ánh thật thực tế xã hội Việt Nam đương thời, quần chúng lao động đấu tranh sôi sục cờ Đảng, tự khẳng định sức mạnh vĩ đại Cũng Nghị Hách, Long Mịch nhân vật tiểu thuyết Cả hai nhân vật “nhỏ bé”, nạn nhân xã hội tàn bạo, thối nát Long vốn đứa trẻ bị bỏ rơi từ lúc chào đời, lớn lên tình thương bố thí lạnh lẽo trại trẻ mồ côi Nhờ kiếm chân thư ký trường tư thục có tình u bình dị thơ mộng với gái quê nhu mỳ, Long “xây đắp mộng đẹp” Khi gái bị làm nhục, chàng cịn trái tim ứa máu kêu gào trả thù Nhưng nỗi đau, nỗi nhục Long khơng Long kinh hoàng tới phát điên biết rõ thật đời mình: lão Nghị Hách - kẻ cưỡng hiếp vợ chưa cưới Long lại bố đẻ chàng! Như có nghĩa Long lấy em ruột thông dâm với vợ bố! Đó điều nhục kinh tởm q sức chịu đựng Long có ý nghĩa tố cáo rõ rệt Số phận Mịch đau thương, ê chề không kém, cô gái quê trắng, trở thành nạn nhân vụ cưỡng hiếp bỉ ổi Cô bố mẹ cô trông đợi đèn công lý nên viết đơn khởi kiện kẻ dâm ác, trước cơng đường, lão quan huyện già, kẻ đại diện công lý ném thẳng vào mặt Mịch lời xúc phạm đến trắng trợn: “Con Mịch kia1 Mày đứa hư thế! ( ) Trước pháp luật, việc mày làm việc làm đĩ không mơn Vậy mày có muốn làm nhà thổ suốt đời khơng?” Chỗ bấu víu cuối Mịch tình u thương, cảm thơng an ủi người chồng chưa cưới, người nghi ngờ, nói lời mỉa mai đầy xúc phạm Ngịi bút Vũ Trọng Phụng đạt tới sâu sắc miêu tả, phân tích tâm trạng lỳ lợm đau khổ, ê chề Mịch Khi ơng muốn phân tích thăm dị tâm lý “ái tình bị thương” “sự ối oăn” “lịng tự ái” Mịch nhà văn chạm tới chiều sâu nỗi đau cô gái quê đáng thương Tâm trạng Mịch đêm tân tác giả thể ngòi bút vừa “tả chân”, vừa có chiều sâu phân tích tâm lý Lối xưng hô “mày tao”, giọng ông chủ răn dạy dâu, cử thô lỗ, chớt nhả “chú rể” triệu phú khiến cho Mịch “điên người lên” “tê tái” cảm thấy “đủ chua chát phận lẽ mọn, lại lấy lẽ nhà giàu” Ở chương đầu Mịch Long nhân vật chủ nghĩa thực, viết với cảm hứng nhân đạo rõ rệt sau hai hình tượng tính chân thực, nhanh chóng trở thành hình tượng minh họa cho tư tưởng chủ quan tác giả Cả Long Mịch thay đổi nhanh chóng số phận tính cách Sự biến chất Long Mịch Vũ Trọng Phụng cắt nghĩa quan niệm riêng Theo ơng, hồn cảnh, cụ thể “cái bả vật chất” có sức cám dỗ ghê gớm, làm biến chất người, không đủ sức cưỡng lại Ở đầu truyện, Long giới thiệu người “ngay thẳng có một”, “có chí khí”, “có hồi bão”; Long có lúc tự kiêu: “mình người có tâm hồn vững lắm” Long nói nhiều lời lẽ cao thượng cảm động với vợ chưa cưới, cam đoan u suốt đời hứa chí trả thù Nhưng vừa bước chân đến ấp Tiểu Vạn Trường Thành nguy nga đồ sộ, chàng “đã hồi hộp lo sợ” ( ) lực ghê gớm", “như núi hùng vĩ cao cả” đối phương; đến có dịp gần gụi hai tiểu thư lãng mạn rẻ tiền, gái lão Nghị, giữ xe đạp cho tập, Long thấy “lòng dục bùng lên lửa bén vào rơm” lúc chia tay, hấp tấp tỏ tình với hai hai góc sân gã Sở Khanh! Từ đó, câu khuyên giải Tú Anh khiến cho lịng căm hờn chí trả thù Long tắt ngấm; chí, Long cịn hớn hở nghe ý định Tú Anh gả em gái cho Cuộc đời lương tâm chàng thư ký nghèo lay lắt vật vờ trước xô đẩy số mệnh, trước cám dỗ “bả vật chất” Khi bị đặt trước lựa chọn Mịch Tuyết, chung tình với người vợ chưa cưới nghèo bất hạnh, bước leo lên địa vị giàu sang, Long ngả nghiêng, chao đảo; ban đầu bỏ Mịch lấy Tuyết theo lời Tú Anh, sau lại lừa dối Tuyết Tú Anh để dan díu với Mịch Tác giả chu giải thích có tính chất biện hộ cho hành vi Long, Long có hối hận chân thành: “Tơi bắt đầu thấy ân vụng trộm hạ vào hạng kẻ thất phu, vô học, kẻ nhân cách, kẻ vô lương tâm” Song thứ hối hận chu kỳ khơng có lấy chút sức mạnh để giữ người lại trước vực thẳm sa đọa mà dường xoa dịu lương tâm anh ta, để cảm thấy yên lòng việc tiếp tục trượt dài dốc sa đọa, tội lỗi mà Cuối cùng, nhân vật “có học”, “tâm hồn sạch” trở thành công cụ bẩn thỉu tay lão tư gian hùng, im lặng nhận lời lấy Tuyết sau biết em ruột, phơi mặt trước đám cử tọa sang trọng bữa tiệc Nghị Hách làm hàng quảng cáo giật gân cho lão, sau chung đụng loạn luân với Tuyết Vậy Long tới tận đốn mạt Có lúc, Long tự quan sát “giải phẫu” thay đổi cách đáng sợ mình, Mịch truy tìm nguyên nhân: “Sau cùng, Long tìm bả vật chất”, “người ta thay đổi hồn cảnh”, “mấy chống chọi với hoàn cảnh” Khám phá, khẳng định tác động hồn cảnh tính cách cống hiến lớn chủ nghĩa thực Song với Vũ Trọng Phụng, vai trị hồn cảnh tuyệt đối hóa tác động chiều, người nơ lệ hồn cảnh Và theo nhà văn, người không bị chi phố hồn cảnh bên ngồi mà cịn nơ lệ dục vọng ích kỷ “Cái hèn yếu lòng người” nhà văn tuyệt đối hóa sức mạnh ghê gớm ngồi người tác động định mệnh Từ đó, nhu nhược đến thảm hại lương tâm vật vờ, rách nát Long dẫn đến soa đọa chàng nhà văn thể với cảm thơng, biện hộ Ơng Long có hối hận lại yên tâm soa đọa mình: “Long thấy khơng có điều trái đạo ( ) Long khơng phải chịu trách nhiệm cử Long hồn tồn bị sai khiến”, “Long thấy ơng Đồ, Mịch Long bọn người đáng thương hại mà Hình đời có sức mạnh huyền bí đó, cầm quyền đời khơng cịn lại tự chủ nữa” Đằng sau giọng điệu hư vơ cao đạo niềm bi quan sâu sắc sức mạnh nhân phẩm, người Nhà văn cho khơng đáng địi hỏi người phải chịu trách nhiệm nhân cách Con người không đáng đánh giá - “người đời không đáng yêu, không đáng trọng, không đáng khinh”, tất đáng “thương hại” mà thôi! Thực chất, tư tưởng suy đồi, xa lạ với tinh thần nhân đạo chân Hình tượng Mịch bị làm hỏng cách đáng tiếc Chính Long phải ngạc nhiên: “Mịch từ gái quê ngây thơ hiền lành, chất phác, đến thiếu phụ gian dâm, lãng mạn, xảo quyệt đáng sợ” Mặc dù tác giả chu chứng minh thay đổi hồn cảnh, địa vị thay dổi Mịch, Mịch ngoại tình chân thành yêu Long, Mịch phản bội Nghị Hách để trả thù, v.v nhưng, rõ ràng, biến chất Mịch tác giả giải thích chủ yếu niềm khao khát nhục dục cách bệnh hoạn nhân vật Ông Mịch “nhớ lại” lúc bị hiếp dâm “say sưa người háu đói” Mịch thả “ngoại tình tư tưởng”, “tưởng tượng cảnh dâm dục ghê gớm hưởng với kẻ qua đường” Bản chất xã hội nhân vật bị xóa mờ, Mịch cịn hình tượng luận đề, nghiên cứu “ca” tâm sinh lý để chứng minh cho quan điểm Vũ Trọng Phụng “căn tính dâm đãng lồi người”, “đã người dâm” (!) Quan điểm sinh lý thơ bạo chủ nghĩa tự nhiên ngòi bút phân tích tâm lý có khuynh hướng suy đồi nhà văn làm tính chân thực ý nghĩa tích cực ban đầu đầy hứa hẹn hình tượng Long Mịch khơng phải hình tượng nghệ thuật thành công, tiêu biểu cho sức bút mãnh liệt Vũ Trọng Phụng Mà hình tượng phản ánh rõ tính chất phức tạp, đầy mâu thuẫn ngịi bút tác giả, có tranh chấp đan xen tư tưởng nhân đạo quan điểm suy đồi, chủ nghĩa thực chủ nghĩa tự nhiên, tài sắc sảo lối viết minh họa Trong hệ thống nhân vật toàn sáng tác Vũ Trọng Phụng, Tú anh có vị trí đặc biệt Có thể nói, nhân vật phát ngơn trực tiếp, đầy đủ hệ thống khái quát nhân sinh nhà văn Đó mẫu người lý tưởng đích thực Vũ Trọng Phụng: “một người ngồi đống bạc mà khơng bị ánh sáng hồng kim chiếu lóa mắt, đương tuổi xuân mà thản nhiên trước tình; người học thức cao, nhân phẩm cao, người hữu ích có vậy” Là ơng chủ hào hiệp, ân nhân, người tri kỷ, chí người đạo lương tâm Long, Tú Anh lương tâm sống tất đám nhân vật quay cuồng Giông tố Không thế, chàng nhà hoạt động cải tạo xã hội, đứng gây dựng, sửa chữa cảnh đời bất công Song trước hoạt động gọi vị tha cao thượng “chỉ có chịu thiệt mà khơng câu lợi” Tú Anh có ý nghĩa gì? Thu xếp để Mịch “được” làm lẽ Nghị Hách Long “được” lấy Tuyết, để Mịch Long “đền bù” - theo cách nghĩ kẻ có tiền - Tú Anh khiến đời họ tan nát mà thơi Chưa nói ý định gả Tuyết cho Long Tú Anh cuối lại trùng hợp với âm mưu bẩn thỉu Nghị Hách; điều không hiểu là, sau biết Long Tuyết anh em ruột, Nghị Hách mà Tú Anh thực ý đồ mình, đẩy họ vào loạn luân kinh tởm! Chàng vui sướng thấy báo chí ca ngợi “nhà triệu phú Tạ Đình Hách phát chẩn cho bần dân” Tức với ông bố gian ác đểu cáng, Tú Anh khơng có hành động khác ngồi việc chạy chữa danh cho lão, ngăn chặn chống đối hướng vào lão, chia sẻ thắng lợi lão Tú Anh, trước sau đứa trung thành giai cấp tư sản mà thơi, dù đứa “hiếm có” Về thực chất, hoạt động Tú Anh chủ nghĩa cải lương tư sản không Vũ Trọng Phụng căm ghét bọn tư phỡn tàn ác song ông trông cậy lòng từ thiện cá nhân trí thức tư sản “có tim có óc” Chính “nhà cách mạng quốc tế” Hải Vân bảo Tú Anh: “Đã có học thức, nhân phẩm lại có lý tưởng mà thờ, cố gắng làm việc hữu ích vịng pháp luật làm khơng trở nên người hữu ích” Sau biết khơng phải máu mủ Nghị Hách lại Hải Vân giác ngộ, Tú Anh tiếp tục “sống xã hội cũ:, ”sẽ ăn với lão (Nghị Hách) trước", cậu cưng chiều nhà tư bản, để thường đọc sách đến sáng chờ có dịp “sẵn lòng hy sinh chút tài sản Nghị Hách đi, rồi”! Chủ nghĩa cải lương mang tính chất ban ơn lại phù hợp với tư tưởng trị Vũ Trọng Phụng Nếu lý tưởng “quốc gia” Tú Anh quan điểm trị Vũ Trọng Phụng quan điểm nhân sinh, đạo đức nhà văn lại gửi gắm đầy đủ, trực tiếp có hệ thống nhân vật trí thức Về mặt đó, nhân vật Tú Anh loa, người phát ngôn trực tiếp tác giả Đó chủ nghĩa hồi nghi khinh bạc cao độ, nâng lên cách cực đoan thành chủ nghĩa hư vơ có màu sắc khuyển nho (cynisme), biểu chủ nghĩa bi quan định mệnh vốn ăn sâu tư tưởng Vũ Trọng Phụng Đáng ý triết lý yếm tiêu cực lại Tú Anh dùng làm liều thuốc an thân để xoa dịu, chữa chạy vết thương xã hội Sau thuyết phục Long “khơng biết đời”, Tú Anh đưa “cái đạo người quân tử”: “Biết hy sinh đi, biết tha thứ cho kẻ có tội với ( ) đừng ốn giận nữa, đừng nên coi đời to ( ) nên ln ln giữ im lặng, có im lặng tỏ khinh bỉ vật, có im lặng cao mà ” Thực chất đạo “quân tử” nhắm mắt đầu hàng, thủ tiêu đấu tranh khơng có khác Giai cấp thống trị yên tâm kẻ bị chà đạp, lăng nhục “khơng ốn giận”, “im lặng” để “khinh bỉ vật” lời Tú Anh! Đó chưa kể luận điệu “lồi người khơng ác, không tồi ( ) lũ nhầm lẫn đáng thương” Tú Anh rõ ràng thể quan điểm mơ hồ, vô tình biện hộ cho lực thống trị mà tác giả phê phán mạnh mẽ Có lẽ khơng cho Tú Anh nhân vật nguy hiểm, đeo mặt nạ ơng Thiện đóng vai triết gia cao đạo để dập tắt chống đối, bảo vệ quyền lợi giai cấp thống trị Song triết gia hư vô, khinh bạc, yếm - thể tư tưởng hoài nghi bi quan Vũ Trọng Phụng đồng thời nhà hoạt động từ thiện cải lương - thể lập trường trị tác giả - nhân vật “tích cực” kết hợp đầy mâu thuẫn yếu tố tiêu cực giới quan ơng mà thơi Chính mà nhân vật lý tưởng tác giả gửi gắm tin cậy lại giả tạo, khơng có giá trị thực Khơng phải nhà văn vụng nhân vật làm loa cho tác giả, thuyết lý nhiều mà chủ yếu nhân vật sản phẩm tuý chủ quan nhà văn, không mang chất xã hội, khơng có bề dày thực Xung quanh nhân vật Hải Vân có ý kiến giải thích, đánh giá khác Vì hình tượng người cộng sản, “nhà cách mạng quốc tế” nên trực tiếp thể nhận thức, thái độ trị Vũ Trọng Phụng đó, thời có ý nghĩa định việc đánh giá nhà văn Đúng hình tượng nhà cách mạng quốc tế hồn tồn xa lạ với người cộng sản chân Một cốt cách giang hồ, có dáng vẻ ly kỳ bí mật nhân vật tiểu thuyết trinh thám, lại phảng phất bậc hiền triết phương Đông, thông tuệ nho y lý số, “thượng thông thiên văn, hạ tri địa lý, trung tri nhân sự”, thấu hiểu thiên mệnh; đồng thời lại nhân vật cầm đầu “hội kín” lợi hại, hành tung bí mật, lĩnh cao cường, thủ đoạn, âm mưu, giỏi tổ chức bắt cóc, tống tiền, giỏi lái xe hơi, bắn súng lục, miên Hành trạng người đầy tính chất kỳ quặc, mắt người đọc hôm Nhà “cách mạng quốc tế” quan trọng nhận thị Quốc tế Cộng sản từ nước ngồi trở “điều đình cho Đảng Quốc gia cũ hợp với Đảng Quốc tế mới”, sau lại bí mật xuất dương “để kịp dự Hội nghị đỏ Viễn Đông” xuất cách giật gân sân khấu Giông tố, với tư cách bạn cũ thượng khách tên triệu phú gian ác, đặt mồ mả cho lão, giúp lão tránh “hoạnh phát hoạnh tán”, cam đoan làm cho lão “lên ghế Nghị trưởng Bắc Đẩu bội tinh”, để lão hậu tạ vạn đồng làm quỹ Đảng! Hải Vân dính líu vào chuyện ngoại tình, loạn luân gia đình Nghị Hách; nước, ông ta tên vô lại Vạn tóc mai bày trị bắt tang vợ Nghị Hách ngoại tình nhận lại trai lâu “gửi” Nghị Hách! Nhà “cách mạng quốc tế” lão thầy tướng số, đoán đâu trúng đấy, hẳn “những anh thầy số bờ hè phố Hàng Ngang, Hàng Đào”, miệng nói đến “số giời”, “số mệnh xui khiến ” Xét ý nghĩa khách quan, người đọc miền Bắc sau Cách mạng, hình tượng ơng già Hải Vân giống biếm họa, xuyên tạc người cộng sản Song dù vậy, có để nói Vũ Trọng Phụng dựng lên hình tượng nhân vật người chiến sĩ cộng sản với niềm kính phục, tin tưởng chân thành mà khơng có ác ý Chính Hải Vân nhân vật trực tiếp phát ngôn nhận thức, quan điểm trị, niềm tin vào “số mệnh: Vũ Trọng Phụng Trong sáng tác Vũ Trọng Phụng, Giông tố xuất xu hướng vượt tình thế, điều thật biểu lộ nhân vật Hải Vân Đây nhân vật xây dựng với bút pháp đầy lãng mạn, có nét bay bổng, khoáng đạt - chỗ dễ dãi, tuỳ tiện Hải Vân lên người phi thường, toàn năng, ”một bậc kỳ tài", khác hẳn đám nhân vật nhợt nhạt, bất lương Giông tố Cái tên Hải Vân cảnh “giông tố” mịt mùng biển khơi, lúc Hải Vân lên thuyền vượt biển đi, để lại Tú Anh ngây ngất trông với theo bờ rõ ràng có ngụ ý thật lãng mạn! Con người đến đi, không bị ràng buộc nào; người bốn phương “khơng thu chặt lịng u vào gia đình mà để muốn biết nhân loại, muốn biết xã hội”, “chí bình sinh đem tiền kiếm bậc phú quý san sẻ cho kẻ bần hàn”, “nửa đời tù tội ( ), chín năm giời trốn tránh, gối đất nằm sương” Đó người ung dung tự chủ, thấu suốt lẽ trời, nắm tương lai; người tung hoành bốn bể với sứ mệnh trọng đại liên quan đến tồn xã hội! Khơng có lạ nhiều người đương thời thấy Hải Vân “một người phong trần, có chí khí lớn, có hồi bão lớn”(1) Có thể nói, nhà văn thể người cộng sản theo nhận thức ấu trĩ tâm lý tiểu tư sản ơng Ơng tưởng đâu nhà cách mạng cộng sản phải “bậc kỳ tài”, sáng suốt lĩnh cao cường khác thường Mà với Vũ Trọng Phụng, tài nào, sáng suốt giỏi tướng số, thấu hiểu mệnh trời, uyên bác thiên văn, địa lý cao cường thủ đoạn tống tiền, bắt cóc, ám sát(2), v.v ! Và nhà cách mạng quốc tế lại khẳng định đường lối trị, “cải tạo xã hội vịng pháp luật”, lên án gay gắt đường lối bạo động phái “quốc gia” Tác giả gắn cho nhân vật cộng sản tầm cỡ quan điểm trị cải lương vọng ngoại lầm lạc tư tưởng bi quan định mệnh đầy tính chất mê tín ông Thành thử, nhân vật trọng yếu Đảng Cộng sản thể nhân vật tích cực, lý tưởng lắp ghép tuỳ tiện yếu tố mâu thuẫn đến vô lý tư tưởng tác giả, đó, khó có chút giá trị chân thực Song, hình tượng nhân vật lý tưởng đầy lãng mạn đó, Vũ Trọng Phụng gửi gắm khát vọng niềm tin sáng cải tạo xã hội, thiện cảm lòng ngưỡng mộ người cộng sản theo cách hiểu ông Xét theo quan điểm lịch sử, Hải Vân hình tượng nhân vật tích cực Nhìn chung lại, Giông tố, Vũ Trọng Phụng thành công xuất sắc việc dựng lên điển hình bất hủ tầng lớp đại tư sản phản động thối nát đương thời; ông chông chênh không thật thành công việc thể quần chúng bị áp bức, nạn nhân xã hội; nhà văn chệch khỏi đường thực dựng lên nhân vật tích cực, cải tạo xã hội Nói thêm nghệ thuật Giơng tố Trong tác phẩm có dung lượng phong phú bề bộn Giông tố, tài nghệ thuật tác giả tỏ không tay Giông tố khơng thuộc loại tác phẩm có phẩm chất nghệ thuật tồn bích mà có mặt yếu rõ rệt Song, Giơng tố có đặc sắc riêng, thể lĩnh nghệ thuật già dặn, độc đáo, bút lục mãnh liệt thấy văn học đương thời Nhìn tổng thể, Giơng tố xứng đáng coi kiệt tác, với Số đỏ Trước hết, Giông tố thể lực bao quát thực bình diện rộng lớn, phức tạp, với nhiều địa bàn, nhiều mảng đời sống, nhiều tầng lớp xã hội Khơng phải khơng có chỗ cịn tham lam, ơm đồm, có thừa thãi, song nhìn chung, tất thâu tóm cốt truyện chặt chẽ, liền mạch, từ tỏa bề rộng, tạo nên phong phú, dày dặn đời sống xã hội phản ánh Các nhân vật có số phận khác song đan kết chằng chéo với Tuy bề bộn tác phẩm không bị xé lẻ, tãi mỏng mà thống cốt truyện, tình tiết chủ đạo, mang khơng khí, giọng điệu chung, toát lên tư tưởng chung Đáng ý nhịp độ vận động Giông tố khẩn trương gấp gáp, việc diễn biến bất ngờ, đầy kịch tính, gợi ấn tượng sâu đời điên đảo, thăng trầm Đó đặc điểm cảm quan thực, trở thành ý thức nghệ thuật Vũ Trọng Phụng Tuy cuối cùng, nhà văn nghĩ đến “bàn tay Hoàng thiên”, song dù chứng tỏ ông cảm nhận mạch đập hối hả, rối loạn sốt xã hội quay cuồng Giơng tố có nhiều cảnh miêu tả thật linh hoạt, sống động, đọc nhớ Cảnh xử kiện quan huyện già Cúc Lâm, tiếp kiến quan Công sứ Tổng đốc Nghị Hách, hội kiến Nghị Hách tên thực dân cáo già, đại diệm công ty tư bản, bữa tiệc mừng Nghị Hách huy chương, cảnh Vạn tóc mai tiếp Hải Vân sinh động, mồn trước người đọc Vũ Ngọc Phan nhận xét “ngọn bút tả chân” Vũ Trọng Phụng: “Ngọn bút thật sắc sảo, tả vẽ, vài ba nét người ta hình dung cảnh vật mà tác giả định tả với màu sắc linh động vô cùng”(3) Thành tựu nghệ thuật bật tác giả Giông tố dựng nên hình tượng điển hình xuất sắc giai cấp tư sản phản động đương thời Tính cách Nghị Hách thật đa dạng, soi sáng từ nhiều bình diện: sinh hoạt, đạo đức, sở kinh tế, q trình làm giàu, thái độ trị ; đặt nhiều mối quan hệ, gia đình, xã hội Đó hình tượng đầy đặn, phức tạp, có bề dày xã hội, đồng thời, lại cá tính độc đáo, song khơng phải độc đáo kiểu biếm họa nghệ thuật trào phúng mà người sống động mang tính chân thực cao, giống thân đời sống Nét bật tính cách lão dân biểu Tạ Đình Hách gian hùng, dâm ác, trâng tráo Hắn lạnh lùng lệnh cho tài xế phóng tơ chẹt chết người trương tuần, thản nhiên hút thuốc phiện trước cảnh Tài Nhì “oằn sợi tóc hơ lửa” mưa roi cá đuối lệnh lão Hành động cưỡng dâm bỉ ổi ô tô, giọng chớt nhả với Thị Mịch đêm tân hơn, cảnh hú hý với Thị Tín, nàng hầu trẻ phần thể thói dâm ác đểu cáng Nghị Hách Và nhà tư gian ác dâm đãng kẻ trâng tráo! Chương XXIX - cảnh Nghị Hách mở tiệc huy chương lão diễn thuyết, theo Nguyễn Tuân, “sự trâng tráo xã hội lấy đè người lại lên tới mức mặt dày mày dạn vô liêm sỉ cao độ mà có ngịi bút Vũ Trọng Phụng phân tích tổng hợp hết”(4) Nếu tiểu thuyết truyền thống, cốt truyện lấn át tính cách, hành động lấn át tâm lý - điều này, tiểu thuyết Nguyễn Cơng Hoan chưa vượt - Vũ Trọng Phụng, ý dựng lên cốt truyện hấp dẫn, ly kỳ, tỏ sắc sảo việc thăm dị, phân tích tâm lý phức tạp người Giơng tố có đoạn miêu tả, mổ xẻ tâm lý thật sắc sảo: tâm Mịch nằm nhà thương, xót xa, tủi nhục, khơng dám gặp mặt người u xấu hổ (Chương V); tâm trạng hằn học có chút lỳ lợm, liều lĩnh Mịch tình u lịng tự bị tổn thương cảm thấy bị Long nghi ngờ, rẻ rúng (Chương XV), nỗi uất hận chua xót Mịch thân phận lẽ mọn nhà giàu, bị bỏ rơi, nhớ người tình cũ phụ bạc (Vũ Ngọc Phan coi “một đoạn thật hay”) Tuy vậy, Giông tố, Vũ Trọng Phụng thành cơng việc thể hiện, phân tích mảnh tâm trạng cụ thể mà chưa thật thành cơng việc thể q trình phát triển tâm lý, tính cách nhân vật theo nguyên tắc thực chủ nghĩa Q trình tha hóa Long Mịch thể có phần sơ lược, khơng thật, tâm lý nhân vật bị uốn nắn theo quan điểm chủ quan tác giả phát triển tn theo lơgíc tự thân Bản chất xã hội nhân vật bị xóa nhịa dần việc miêu tả tâm lý trở nên thiếu chân thật Trong Giơng tố, có chỗ tác giả ham chạy theo tình tiết, kiện mà bỏ quên tâm lý Chương XXIX mà Nguyễn Tuân cho tác giả tỏ “mạnh cao tay nghệ thuật”(5) xét góc độ miêu tả tâm lý lại thấy tác giả sơ hở đến vô lý: sau gặp chuyện “đau đớn tinh thần” biết Long máu mủ lão, Nghị Hách ghép Long với Tuyết, đẩy hai người vào cảnh loạn ln, diễn đầu óc lão? Và Tú Anh, Hải Vân, nhân vật “có tim, có óc”, có nhân cách đời có phản ứng tâm lý có mặt bữa tiệc để chứng kiến kịch trơ trẽn rợn người Nghị Hách? Nhất Long, sau biết Nghị Hách, bị đưa làm quảng cáo bỉ ổi cho lão, để lấy em ruột, nghĩ nào? Vũ Trọng Phụng bỏ qua tất cả; ông chăm thể việc Nghị Hách diễn thuyết hùng hồn, vỗ ngực xưng “bình dân”! Để phân tích tâm lý người cách sâu sắc vận động hợp quy luật nó, văn xi thực phê phán Việt Nam phải trải qua trình Giơng tố đánh dấu bước trưởng thành q trình đó, song chưa phải bước phát triển cao Phải đến Nam Cao, bút tiêu biểu cho văn học thực phê phán giai đoạn cuối (1940-1945), tâm lý q trình phát triển lơgíc miêu tả, phân tích cách sâu sắc chặt chẽ đến (1) Trương Chính - Dưới mắt tôi, Nhà in Thuỵ Ký, Hà Nội, 1939 (2) Hải Vân kể cho Tú Anh nghe trường Đại học Quốc tế cộng sản Phương Đông Maxcơva “có lớp chun mơn huấn luyện học sinh múa gươm, bắn súng cưỡi ngựa, bơi lặn, cầm lái xe hơi, phi cơ, võ Tây, võ Nhật, cách đảo chính, cách diễn thuyết cho quần chúng nghe theo, cách thay hình đổi dạng, phương pháp chiêu an, điều kiện để tổ chức Sở Liêm phóng ” (đoạn bị bỏ in thành sách)  (3) Nhà văn đại, tập III, Vĩnh Thịnh in lại, 1951  (4) Đọc lại Giông tố, báo Nhân dân, số 966, ngày 27-10-1956  (5) Bài dẫn (Trích mục IV, Chương XIV, Vũ Trọng Phụng 1912-1939), Văn học Việt Nam (1930 -1945), NXB Giáo dục, 1997, tr 435-449) ... Cánh cửa bị đóng lại Ngọn đèn dầu vặn to lên Ánh lửa bên thơng phong khêu to chiếu thẳng vào mặt đáng sợ: đôi lông mày đậm mà chạy tuột xuống đuôi mắt, cằm to tướng má bành bạnh bên má có sẹo dài... nghị Hách cửa dinh cách sợ hãi Khi bước lên xe hơi, ông nghị lại bác lính khố xanh nghiêm nghị bồng súng lên đánh thích để chào! Xe sình sịch chạy đi, nhà tư bảo người tài xế “Đến dinh ông tổng... tiếp tơi khơng nào?   Chương   Cái ấp nhà triệu phú Tạ Đình Hách thật đồ sộ tỉnh, đến dinh quan Công sứ không to tát Ấp cách tỉnh lỵ năm số, làm đồi cao trăm thước, diện tích ước độ mười mẫu ta