Tháng Bảy Nhân Ý Tháng Bảy Nhân Ý Nhân Ý Tháng Bảy Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tháng Bảy Nhân Ý Th[.]
Nhân Ý Tháng Bảy Nhân Ý Tháng Bảy Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tháng Bảy Nhân Ý Tháng Bảy Tháng bảy năm ấy, năm thập niên 1960, trời mưa thúi đất Cứ chiều đến sợi nước dài, mỏng mảnh lại lướt thướt nối rơi, triền miên không dứt, tận sáng hôm sau Để ngừng chẳng bao lâu, đến xế chiều lại lướt thướt mưa Và khơng biết có phải nhiều mưa hay khơng, năm trúng lớn mùa cá nục Những nốt (1) chạy buồm đầy khẳm nhộn nhịp vào vào ra cửa biển Cá chở thị xã xuồng, xe lam, đổ đống ngồn ngộn trước cửa nhà lều (2) muối nước mắm Những người gánh cá cong oằn lưng, cịn đám trai lều (3) mệt bã người, chẳng nhấc bồ cào trộn muối nữa, đành đống cá phơi mưa phơi nắng, đôi mắt cá chết trắng dã ngước nhìn trời, thân cá sình lên xọp xuống, máu chảy thành dòng lớn, đỏ lòm đen thẫm, chạy ngoằn ngoèo men theo bờ lộ trước đổ xuống cống Mùi tưởi ban đầu bao trùm lên khắp thị xã, sau biến thành mùi thối, sau mùi xác chết Như thể có hàng trăm xác người thối rữa treo lơ lửng khắp hang ngõ hẻm Tôi năm nhóc mười hai tuổi, quê ngoại Phan Thiết để nghỉ hè Ơng ngoại tơi có trại cưa nhỏ, chuyên đóng ghe cho người biển Nhà nhà chồ đóng ván thơ nằm trườn dài nửa bờ nửa sông xóm nhà gọi tên xóm Lị heo, đa phần dân xóm sống nghề đồ tể “Cọp Khánh Hịa ma Bình Thuận” mà, thiên hạ thời đồn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhân Ý Tháng Bảy xóm có nhiều ma Rằng tối tối ma heo kéo bầy, luẩn quẩn khắp ngõ làng nẻo xóm đến gần sáng biến đi, đêm tháng bảy lê thê mưa dầm, đêm đầy bóng tối bóng oan hồn vất vưởng Những người uống rượu khuya cịn đoan có họ trơng thấy ma người lất phất bay nhà ngoại tôi, vừa bay vừa hát câu hát sầu não mê hoặc, mà nghe trọn hết câu hát trở nên nửa điên nửa dại hết linh hồn Nhất nhà bà Cả Mạnh, đêm có ma bay Đó chưa kể đến trường Bạch Vân bỏ hoang, cách chừng trăm bước chân bao nhiêu, chiều xuống tuyệt đối không dám ngang qua Bởi lời đồn đãi xoay quanh trường ấy, từ chuyện ma bay, ma ném đá, ma xõa tóc ngồi than khóc me, thấy ngang qua nhảy xuống quặp chặt lấy cổ không gỡ , đến ma le lè lưỡi, ma vòng treo cổ xà nhà Bọn trẻ tối tối rúc vào nhà mình, có đâu tay bấm chặt ấn theo kiểu Phật Bà Quan Âm, miệng lầm rầm không ngớt câu niệm Nam Mô A Di Đà Phật, kẻo bị ma giấu vào bụi tre đố tìm được, miệng bị trét đầy đất sét mà tưởng bánh trái Chẳng biết có phải nhờ hay khơng mà sau tơi nghiệm chẳng có đứa bọn trẻ thật gặp ma Mà người sống ngơi nhà có ma bay nóc, thật chưa thấy ma Nhưng nỗi sợ ma thật, nỗi sợ với bóng ma oan khuất đương nhiên mà sống chung với người, đương nhiên len lỏi vào ngóc ngách tâm hồn đời chúng tơi, đương nhiên mùi cá mắm nồng nặc lẩn quẩn sống Bà Cả Mạnh làm nghề giết mổ trâu bị Nhà bà ngơi nhà hai tầng, bề đẹp đẽ xóm nghèo ấy, trước ông sĩ quan, xây lúc với ông hồng thân Pháp xây lầu Ơng Hồng bên Phú Hài Nhà đẹp lắm, đắp phù điêu đầu cột đầu tường, lúc bắt đầu rệu rã Nhà quay mặt sơng Lịng sơng trước nhà đổ đầy đầu trâu đầu bò róc thịt da Trên bờ khoảng đất rộng trồng hàng dừa, thường có vài bị buộc đó, chúng vừa phẩy đuổi ruồi vừa hấp háy đôi mắt ướt mơ màng, buồn thiu nhơi cỏ Đó chỗ để bà Cả người lái bò chiều chiều ngồi chồm hổm đất cát cò kè, thương thảo giá cho sinh mệnh ngắn ngủi vô tội Qua khoảng đất sân trước, có dãy chuồng để nhốt bò thuộc sở hữu bà, xong tới nhà Lị mổ sân sau, có cửa hậu để vận chuyển thịt chợ Tôi chơi với hai thằng cháu nội bà Cả nên thường vào nhà bà chơi chưa thực trông thấy việc giết mổ bao giờ, việc làm vào lúc gần sáng, chẳng có đứa trẻ nào thoát khỏi giấc ngủ đầy mộng mị chúng Chỉ nghe kể cơng việc ghê rợn giết chóc: cú chày vương vãi máu óc Những bắp thịt điên lồng lên hoảng loạn Những tiếng rống đau đớn, thảm thiết, hờn ốn Rịng rịng thứ chất lỏng khỏi thể sống: máu, đờm nhớt, mồ hôi, cứt đái, nước mắt, nước mũi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tháng Bảy Nhân Ý Sống chung với bà Cả gia đình ơng Thân, trai thứ ba bà Hai người trai lớn làm ăn bn bán Sài Gịn Những người gái kẻ lấy chồng gần người lấy chồng xa, có gửi cho bà Cả ni Ơng Thân học hành làm ăn không tới đầu tới đũa, lại với mẹ lấy vợ đẻ con, lúc lính địa phương quân, đóng lon thượng sĩ, doanh trại bên sông Đám cháu nội ngoại bà Cả sống mái nhà khơng phải ít, gái, chị Hạnh, gái lớn thượng sĩ Thân Chị Hạnh học dì Út tơi lớp, nhiều người u thích theo đuổi, nhà mực cưng chiều, chị lại nói, sống xa cách với người Chị đẹp lắm, đẹp vừa đài vừa trẻo thiên thần Tôi thằng nhóc lổng có tiếng mà lúc khơng cưỡng việc nằm im thin thít hàng mèo rình mồi để nhìn chị chải tóc, lịng dậy lên thứ mà sau lớn lên hiểu mê đắm (Về sau, nhớ quãng thời gian ấy, tự hỏi phải mê đắm mối tình đầu mình? Lúc tơi có chút khái niệm tình u đâu, hiểu xúc cảm mộng mị kỳ lạ lúc thuộc tính tình Hay thực libido? Như thứ dục tính có tính chất tiềm ẩn?) Tóc chị Hạnh dài, ngồi lên ván ngựa tóc vừa chấm mặt ván Chị bơi thứ dầu lên tóc ngồi buổi dùng lược sừng chải cho dầu tan hết vào chân tóc, mắt khơng rời sách mở rộng đặt bệ cửa sổ Những sách lạ lẫm tôi, lúc chưa ngồi yên đọc cho hết dù truyện nhi đồng Kín cửa, Ngộ nhận, Buồn chào mi hàng đống truyện tình lãng mạn khác, anh Hồng mang sang cho chị mượn Anh vào Sài Gòn học đại học, trai ông thiếu tá tiểu khu trưởng, người khét tiếng chun quyền Phịng chị Hạnh lầu, có cửa sổ mở xuống sân sau Tối chị đóng cửa sổ lại ngủ Không biết vào sáng tinh mơ tiếng rống thảm thiết bị giẫy chết có chui qua khe cửa hở, len lỏi vào giấc mơ tân chị hay khơng Các giấc mơ khơng có máu nước mắt, có tình u hạnh phúc *** Chuyện xảy sau ngày rằm tháng bảy, nên lễ Vu Lan năm người xóm chùa với tâm trạng vui vẻ, có thằng cháu bà Cả Mạnh Sân chùa rộng mênh mông mà hôm chật kín người, khơng có chỗ chen chân Lũ trẻ ngồi đầy dãy bàn nhà trù nhà khách chờ bữa cơm thí, đám khác khơng tìm chỗ chạy nhảy ngồi sân, chờ xơ cộ sau lễ cúng cô hồn đẳng Trong chánh điện đơng người, khói hương mù mịt Các vị Phật ngồi đứng tòa sen, mắt khép, vẻ mặt thản bao dung Các thầy lim dim mắt chuông mõ boong boong, miệng đọc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhân Ý Tháng Bảy danh sách dài vô tận vong nhân thân nhân cầu xin xá tội Lũ chúng sinh bên dưới, từ bà hàm hộ(4) tay đeo kín hột xồn đến chị gánh cá có đơi lịng bàn chân bị miểng chai cắt nát, từ bác xích lơ mặt mày đen đúa nhăn nhúm đến ông thầy giáo trắng trẻo đạo mạo , thảy xì xụp lạy, xì xụp cầu xin Quang cảnh trang nghiêm thế, mà không khỏi nhiều lúc người đồng loạt khịt mũi bịt mũi, không chịu mùi xác thối hỗn hào chen lấn với đám khói hương lãng đãng bay khắp chánh điện Được lát dì Út kéo tơi ngồi chờ xơ cộ Dì nói: Mày có thấy ứa gan khơng, bà tay đeo hột xồn, chân bước qua đống cá chết sình trước nhà lều bả, tới nam mô, lạy lạy, làm dơ cửa chùa Mấy bả muốn cầu xin nữa? Bao nhiêu tiền chưa đủ sao, cá nhởn nhơ bơi lội ngồi biển thành đống chết sình chưa đủ sao? Phật mà chứng cho bả Dì Út tơi lúc lên lớp đệ nhị, bắt đầu hiểu điều lờ mờ chưa hiểu, thường hay bị bà ngoại mắng người lý Lúc thấy chuyện người lớn, mắc chi mà dì phải nóng giận đến Khi xơ cộ xong, hè(5) bánh bị bánh dập nát đất cát gói tờ loan(6) mang về, tơi tung tăng vừa nhảy vừa hát, mà khơng hiểu dì Út khơng bng tha, tiếp tục rót vào tai tơi lời u ám: "Mày biết bà Hạnh xóm giống bà hàm hộ chỗ không? Ở chỗ họ sống xác chết đó" Tới tơi vùng bỏ chạy, thật tình tơi khơng muốn nghe chuyện rối rắm xúc phạm đến chị Hạnh Hôm sau ngày mười sáu, bà ngoại cúng cô hồn Lúc bà ngoại cúng cháo thí thực, dì Út đứng bên cạnh bảo tôi: "Tháng tháng cô hồn rong chơi, mày có đâu phải cẩn thận, kẻo gặp quỷ ma xúi bẩy làm điều bậy bạ đó" Xế trưa tơi theo bà ngoại cầu sông để thả bè kết bẹ chuối chở đầy chè bánh cho người mà ngoại tơi giải thích người Hời, xưa chủ vùng đất Lúc tơi trơng thấy anh Hồng ngồi bờ sơng, trước sân nhà chị Hạnh Tôi vẫy tay gọi anh không trả lời Không ngờ hôm sau xảy chết bi thảm anh làm rúng động thị xã, có phải ma quỷ xúi bẩy anh làm việc đỗi sai lầm ấy? Vụ tự tử dội xảy giếng cạn bỏ hoang khu gia đình binh sĩ nằm bên sông Anh ném trái lựu đạn, tay cầm trái khác, nhảy theo xuống đáy giếng Trái lựu đạn nổ, kích trái nổ theo, thân xác anh bị bằm xé hai lần, nát tan xác pháo Những tin tức loại lan truyền nhanh đám trẻ chúng tơi Khi tơi nhanh chân chạy đến có mặt hàng trăm đứa khác, chen lấn bao chặt lấy miệng giếng để nhìn xuống Những đứa xem xong chen ngồi, mặt mày xanh lét Có đứa ói, có đứa ịa khóc Tơi khơng dám chen vào xem, nhìn thấy vết máu dính thành giếng tự nhiên run lẩy bẩy, mà thật tình lúc chưa biết nằm đáy giếng Một lúc sau trông thấy dì Út Dì hét lên: "Mày chạy mau lên, thật mau, báo cho bà Hạnh hay liền" Tôi lắp bắp: "Tại sao? Tại phải cho chị Hạnh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhân Ý Tháng Bảy hay?" Dì hét lên: "Ảnh anh Hồng, người yêu bà Hạnh Trời ơi, mày ngu q vậy, đồ bị! Mau lên!" Tơi vừa chạy vừa run vừa khóc vừa té bầm dập trượt nước mưa vừa tự hỏi, nhỉ, lại người yêu chị Hạnh được, bạn à? Thành người cho chị hay tin Ban đầu mắt chị mở to ngơ ngác, sụp xuống, ánh lên thứ ánh sáng hoảng loạn, đau đớn (Về sau tơi nghĩ đơi mắt có lẽ giống mắt bò hấp hối bên cánh cửa sổ phòng chị) Chị gào lên: "Mấy người vừa lịng chưa? Mấy người bắt tơi giết anh ấy, vừa lòng chưa?" Rồi chị đổ gục xuống, chuối bị dao chém ngang *** Người ta bàn tán đồn đãi nhiều vụ tự sát đó, nên khơng khó khăn cho tơi việc ráp nối chúng thành câu chuyện có đầu có đi, có lời bình luận Anh Hồng chị Hạnh u nhau, khơng gia đình chấp thuận Cha anh huy trực tiếp cha chị Hạnh, cho mối tình khơng xứng đáng, làm uổng phí tương lai nghiệp trai ơng Trong gia đình chị Hạnh kiếm sống nghề hạ tiện, thượng sĩ Thân thuộc cấp quyền, học, tính tình lại ương bướng mà kết thành thơng gia được, trai ơng khăng khăng chưa làm lễ đính khơng vào Sài Gịn học Sáng thứ hai ấy, doanh trại có lễ chào cờ, sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ có mặt đủ, xếp hàng ngắn sân Sau lễ ấy, thường lệ, ơng thiếu tá lơi lính tráng phạm lỗi chửi bới phạt Thượng sĩ Thân hôm ma đưa lối quỷ dẫn đường nào, lại lớn tiếng bênh vực cho người lính tài xế bị ông thiếu tá mắng mỏ Thế bực bội, tức tối lịng ơng thiếu tá lâu tuôn trào lên đôi bàn tay Mặt đỏ rần, ông hét to lên, thẳng cánh tát vào mặt thượng sĩ Thân Không phải cái, mà nữa, nữa, nữa, nữa, Càng tát say, hê, sung sướng Ban đầu ông Thân ngớ ngạc nhiên, sau cúi đầu chịu tát Cả sân người im phăng phắc Nỗi nhục qua cổ họng, ông thượng sĩ nuốt đánh ực xuống bụng Ông biết đánh lại ơng thiếu tá nắm chuyện phải tòa án binh Nỗi nhục ấy, trưa đến nhà, lại trào lên lần lên đôi cánh tay ông Thân, ông thẳng cánh tát vào mặt gái Mặt chị Hạnh sưng vù, ông xô chị vào phịng kín, khóa trái cửa nhốt lại Ông cho chị rước nỗi nhục đến cho ông, ông không tha thứ cho chị tội yêu trai kẻ thù Anh Hồng khơng biết chuyện chị Hạnh bị cha đánh nhốt Chiều anh đến tìm chị Người nhà không cho vào, anh bỏ ngồi suốt buổi bờ sông trước sân nhà, chỗ người lái bò thường ngồi hút thuốc, mặc cho mưa sợi sợi dài ướt đẫm áo Anh hút thuốc, liên miên, nối điếu với điếu kia, khơng nói với lời nào, khơng lần ngước mắt nhìn lên cửa sổ nhà chị Ai mà biết anh suy nghĩ gì! Anh ngồi đến tối, sáng lại đến ngồi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhân Ý Tháng Bảy vào chỗ cũ Mặc cho mưa rơi Cha chị không đuổi anh đi, mà đe dọa chị đủ điều, buộc chị viết thư tuyệt tình Chị khóc sưng mắt, chị viết Mẹ chị mang thư ra, khơng biết chị viết gì, anh đọc xong vị thư ném xuống dịng nước sơng chảy Hôm anh ném thư xuống sông hơm rằm, người xóm chùa Sau hôm ngày vẫy gọi anh không trả lời Hôm sau anh lại đến, ngồi khơng lâu cha anh đến với hai người lính ngồi xe Jeep Anh khơng cãi cọ gì, ngoan ngỗn ngồi vào xe, tuyệt đối khơng nói lấy lời, mặc cho ơng bố la hét điên cuồng xe Khi đến nhà giận người cha lên đến cực điểm Ông lôi anh xuống xe, đánh anh tới tấp hai sợi dây nịt nhà binh chắp lại Con ông không hiểu ông, trời ơi, có phải chưa ông hiểu ông? Những đầu móc kim loại sợi dây nịt xé rách thịt da anh, xé rách cõi lịng ơng Đánh mệt rồi, ơng sầm sầm nhảy lên xe lái Từ nhỏ, từ vợ ông đi, từ ông nhận đời nhiều nỗi đơn niềm vui thú, lần ơng đánh trai Đứa mà ơng q cịn sinh mệnh ơng Khi người cha rồi, anh Hồng mím mơi xuống nhà sau, lặng thinh nấm mồ Lúc anh khơng nói với lời giã từ, hay lời trăng trối, gửi lại cho dòng chữ Cũng khơng lý tới người chị gái nước mắt lưng tròng cố chen vào xung đột hai cha Bởi không đánh chết rình rập, khơng ngờ đến nguy hiểm việc anh xuống nhà sau Ở đó, hốc tường, anh biết chỗ cha anh cất giữ lựu đạn Có thể lúc anh nghĩ đến giếng, nơi trái đạn nổ mà khơng gây hại cho khác Sau khơng tơi cịn gặp lại chị Hạnh Lúc người ta mang chị vào Sài Gịn sống với hai người bác, cịn tơi cuối tháng rời quê ngoại trở lên Đà Lạt để bắt đầu năm học Mấy năm sau nghe kể chị Hạnh Sài Gòn lúc tỉnh lúc điên, lên bốc cứt chó mà ăn Nhưng người khác lại gặp chị Vũng Tàu, lấy chồng, sống khu cư xá dành riêng cho cố vấn Mỹ trồng đầy hoa đại trắng Dù tỉnh hay điên, hẳn chị quên câu chuyện cũ Tơi mong thế, phải nhớ điều đau đớn mà sống Ở đời, khó lý giải tâm tình người, mà việc đốn người phản ứng tình lại khó Về chết anh Hoàng người ta quy cho nhiều lý khác Người cho nng chiều đáng mà hình thành anh nư giận dội đáng Người bảo hồn tồn câu chuyện tình, tỏ rõ sức mạnh tình u, có cịn mạnh chết Rất nhiều người khác lại đoan chẳng qua ma xui quỷ khiến mà Riêng dì Út tơi (sau lớn lên khơng cịn tin dị đoan hay ma quỷ nữa, lại học môn triết đại học Văn khoa Sài Gịn) hơm nhân nói chuyện với tơi thuyết sinh Jean Paul Sartre, dì nhắc lại câu chuyện cũ: "Mày có biết ơng Hồng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tháng Bảy Nhân Ý chết không? Cha từ nhỏ đến lớn sống giáo dục Khổng tử, tin vào xã hội theo trật tự quân sư phụ Trong lại ơng Hồng đọc tiểu thuyết q nhiều, nhiễm vào đầu ông triết lý sinh, cho tha nhân địa ngục, cá nhân tơi bất khả xâm phạm Thế chuyện xung đột đương nhiên phải xảy rồi, thua chết thơi" Rồi dì kết luận câu xanh rờn: "Bởi mày đừng có tưởng chữ nghĩa mà khơng giết người" Chú thích: Trong truyện có dùng số từ ngữ địa phương: (1) Nốt: Thuyền gỗ lớn chạy sức gió, dùng để đánh cá nục (2) Nhà lều: Nhà xưởng để sản xuất nước mắm Gọi lều thường rộng lớn xây dựng kiên cố (3) Trai lều: Nhân công làm việc nhà lều (4) Hàm hộ: Chủ nhân xưởng sản xuất nước mắm (5) Hè: Giành giật (6) Lá loan: Một loại rừng rộng, thời dân Phan Thiết dùng để gói thức ăn (Cũng giống sen dùng Vũng Tàu, hay chuối Sài Gòn) Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thanh niên Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 20 tháng 10 năm 2007 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net .. .Nhân Ý Tháng Bảy xóm có nhiều ma Rằng tối tối ma heo kéo bầy, luẩn quẩn khắp ngõ làng nẻo xóm đến gần sáng biến đi, đêm tháng bảy lê thê mưa dầm, đêm đầy bóng... boong, miệng đọc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhân Ý Tháng Bảy danh sách dài vô tận vong nhân thân nhân cầu xin xá tội Lũ chúng sinh bên dưới, từ bà hàm hộ(4) tay đeo kín... Sài Gịn) hơm nhân nói chuyện với thuyết sinh Jean Paul Sartre, dì nhắc lại câu chuyện cũ: "Mày có biết ơng Hồng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tháng Bảy Nhân Ý chết không?