Opa , Con Chó và Tôi Lê Minh Hà Opa , Con Chó và Tôi Lê Minh Hà Lê Minh Hà Opa , Con Chó và Tôi Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo eb[.]
Lê Minh Hà Opa , Con Chó Tơi Lê Minh Hà Opa , Con Chó Tơi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Opa , Con Chó Tơi Lê Minh Hà Opa , Con Chó Tơi Opa* vào viện đêm lễ phục sinh Tôi đến thăm Opa cuối tuần Ơng lão đuối Tơi nói, thay lời chia tay: "Opa khỏe nhanh lên nhà Pelle nhớ Opa đấy" Mọi người đứng vây quanh giường ơng lão cười Ơng lão cười, cánh tay già nua đầy mảng xuất huyết da run run với khỏi chăn nắm lấy ngón tay tơi: "Tơi Pelle khơng bạn." Bờm tóc bạc xịa gối trắng im lìm Từ đơi mắt khơng lạc thần giọt nước đục lờ ứa Lời chia tay tơi nói với ơng lão khơng phải lời đãi bơi Hình Pelle nhớ ông lão thật Từ hôm ông lão vào viện, Pelle bồn chồn Nó thường lấy đầu đẩy cửa phịng ơng lão khơng mở nằm ẹp ln xuống đó, đầu chúi hai cẳng chân trước, buồn rầụ Con chó già Con trai ơng lão mang từ Hà Lan làm quà sinh nhật cho vợ cách mười ba năm Mười ba năm tuổi người Gần tám mươi năm tuổi chó Nhưng Pelle thực già chừng năm trở lại Trước người ta đốn biết tuổi qua màu lơng trở bạc Hồi đầu chó làm tơi ghét kinh khủng Tơi vốn khơng thích giống vật ni nhà chó mèo Mèo thường làm tơi rờn rợn bị chúng sán vào Bộ lông mượt mà chúng, lối uốn lưng uể oải chúng, thói lười biếng chúng làm ác cảm, ác cảm với người đàn bà no đủ, mỡ màng giả dốị Chó khơng mèo với lối sủa tâng cơng làm hết hồn hết vía khách lạ Vào thời hồng kim chó Hà Nội độ chục năm trước, tơi ghét chó Chúng ăn ngon, ỉa bậy, làm toàn điều người phải tự cấm Chỉ chúng kiếm tiền Chúng ôm ấp, nâng niu, phụng dưỡng điều dễ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Opa , Con Chó Tơi Lê Minh Hà hiểu Nhưng việc làm tơi chạnh lịng Phải mặc cảm trước người điều chẳng dễ chịu Nay lại cịn phải mặc cảm trước chó Từ đất nước chó mèo ni để phục vụ người, để làm giàu cho chủ, để canh nhà, để bắt chuột, lưu lạc tới đây, tìm việc quét dọn này, không chịu cảnh người chăm chút chó q chăm chút cho Nào cắt lơng hàng tháng, tắm gội, đồ hộp, bánh Cảnh ln ln gợi tơi cảm giác bất nhẫn Tơi nhớ dạo chó Hà Nội lên ngơi Tơi nhớ ơng hàng xóm lâu năm nhà tôi, hưu với đồng lương giáo viên tiểu học, ngày lụm cụm khuân hàng chợ cho bà vợ ngồi bán ngày, lại lụi hụi chất hàng lên xe đạp cà khổ chở nhà chiều nhập nhoạng Thường sau giúp vợ dọn hàng xong ông thong dong đạp xe ăn sáng Cái bánh mì chấm chút sữa Ơng Thọ, bát cơm rang nguội nguội ngắt Rồi chén chè Riêng chè thứ chè Thái hảo hạng Cuối tuần ơng phá lệ: Ăn phở sáng Tôi nhớ buổi loay hoay bên gánh rau chị hàng rong trước cửa ông dắt xe lạch cạch ngang Ngẩng đầu chào ông, mặt ông bợt bạt Ông nghẹn ngào: "Không ăn cô Chắc từ không vào hàng qn nữa." Buổi tối tơi biết ngun Ơng sang nhà tơi, ấp hai tay vào chén chè bố tơi rót mời, run giọng: "Ơng tính, mẹ đặt kịch bát ô tô to vật lên bàn trước mặt bà hàng: "Bát mười!" Lại cịn thẽ thọt: "ít bánh nhiều thịt nhé! Ơng xã tơi vừa cho xơi hộp sữa rồi!" Ơng biết "nó" đứa khơng? Là chó Tây thở hồng hộc mẹ dắt theo Bà hàng vừa làm xong bát phở, hối chó Bốp Bốp lại bê bát phở đặt cạnh tơi giục chó nhảy lên ghế ngồi chồm chỗm Tơi biết chó ni người, chó giống đống vàng, người coi chó người " Cả nhà không bảo vẻ không nghe thấy câu chuyện ông, bố hắng giọng lần khơng nói Câu chuyện lọt vào tai buổi đeo theo tôi, làm ghét Pelle Nó thường hực hực phóng từ gác xuống, sủa ông chuông cửa reo, chẳng có lý đáng Lại thêm tội tơi vừa hì hục lau sàn xong xơng xơng vào phịng, thản nhiên để đủ hàng bốn vết chân man lông rụng Nếu Việt Nam, Pelle bị giọt cho cán chổi Khi tới nhà ông chủ Pelle nhận việc, khơng nghĩ có ngày lại lo lắng thật lịng cho chó Lịng tơi nặng đủ thứ lo Thế mà Pelle tơi có mối giao cảm điều làm tơi ngỡ ngàng Ðiều có mặt Opa Ơng lão hay kể cho nghe thành phố nơi ông lớn lên,đ ã tìm sau chiến tranh vàđã sống ngày sống đơn độc nhà rộng thênh thang trở thành nguy hiểm cho tuổi già ông Tơi qua thành phố đơi lần Những đường rộng xe cộ chạy vèo Những khối nhà bê tơng trồi trụt xám màu mưa gió Thiếu sắc không thân thiện Một thành phố điển hình cho thành phố bị hủy diệt đạn bom xây lại vội vàng sau chiến tranh giới lần hai nước Ðức Nhưng với ông lão,đó nơi đẹp Nghe chuyện Opa kể, tơi có cảm giác Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Opa , Con Chó Tơi Lê Minh Hà khơng phải ơng nói thành phố hữu, sống hối theo nhịp tháng ngày chảy vùn Thành phố sống ông thành phố chết Với hồ, rừng Với góc phố hẹp bà láng giềng hồ hởi biết vanh vách chuyện nhà Với mái nhà đỏ đen đọng tuyết khói lững lờ tỏa vào khơng trung nặng nước Với ngơi nhà ơng - Ðống gạch vữa mà ơng phải hì hục dọn sau ngày từ mặt trận trở Thành phố tơi khơng biết Ơng lão hay khóc Tơi khơng rõ Opa khóc hồi ức xa xơi hay đơn giản dễ chạnh lịng tuổi già Nhiều buổi sáng, tay chổi tay giẻ bước vào phịng, tơi thấy Opa ngồi xe lăn, chăn len phủ đôi chân già nua teo hết cơ, bàn tay khô khỏng đầy vết nâu nâu xuất huyết da buông hững hờ Như Opa giấc ngủ thiu thiu Nghe tiếng chân tôi, bờm tóc dày bạc phơ hất lên lộ ánh mắt đục lờ Từ đó, giọt, hai giọt nước chiết ra, chậm chạp lăn xuống, đọng lại gương mặt nhăn nheo Có cảm giác giọt nước mắt Opa đặc quánh "Bạn chết cháu Cả đội tơi bị bom vùi Chỉ có tơi cịn sống Nó hai chân Cắt tới này." Ông lão run run lật chăn, chặn bàn tay lên ngang đơi đùi tong teo "Nó sống nhà an dưỡng từ Nó hai hai tuổi Năm mươi năm Tôi đọc báo hôm " Và ông lão lại cúi đầu Giọt nước đặc quánh rớt xuống, thấm vào lớp chăn len dày Năm mươi năm Hơn khoảng thời gian cách biệt tuổi tuổi ông lão Con cháu Opa vừa hãnh diện tổ chức mừng sinh nhật lần thứ chín mươi Opa Năm mươi năm Ðấy khoảng thời gian chiến tranh khủng khiếp Opa phải tham gia chấm dứt Năm mươi năm Năm mươi lần nhà làm giỗ ơng nội tơị Ơng nằm xuống góc rừng Việt Bắc, mùa chiến dịch, mộ Mấy mươi năm chiến tranh sau này, bà mong mỏi có ngàyđi tìm mộ ơng tơị Nước Việt thay đổi Nước Ðức Opa thay đổị Thành phố quê hương Opa thay đổi Nhưng tơi có cảm giác ơng lão bà nội không khỏi chiến tranh quạ Thời gian với ông dường ngừng lại từ lâu Nhưng với Pelle khơng phải Từ ơng lão chịu rời bỏ nhà tự tay ông xây lại đống hoang tàn sau chiến tranh đến với trai, Pelle đổi khác Nó già ngày, sợ lỗi nhịp với thời gian Lơng bạc thêm nhanh, rụng khắp nơi Pelle sủa khoe giọng độ trước Nó hay lừ đừ ngang chỗ tơi qt tước, chậm chạp dừng trước cửa phịng Opa sàng đẩy cánh cửa, sàng đến bên xe lăn, nằm mọp chân ông lão, tư lự Tôi không cắt nghĩa thiết tha Pelle bày tỏ với Opa, thiết tha với tất người nhà, ông lão ngày Mùa hè năm trước ông bà chủ Pelle cho Pelle nghỉ Hà Lan Khi về, ơng chủ Pelle nói đùa Pelle gặp lại bạn gái quê hương Lúc tơi cười với ơng bà mối tình giả tưởng chó Nhưng bây giờ, chứng kiến Pelle già ngày, ngày luẩn quẩn bên Opa, ngày đắm chìm niềm tư lự khó hiểu, nhiên tơi ngỡ ngàng "Biết đâu! Biết đâu đấy! Sau ánh mắt rầu rĩ chó chẳng có nỗi u hồi lưu lạc, bất lực trước tuổi già, viễn ảnh bỏ xương xứ người " Rất nhiều nhìn cảnh ơng lão run Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Opa , Con Chó Tơi Lê Minh Hà run đặt tay lên đầu chó già, tơi thấy tim đập hẫng nhịp Nếu tơi may mắn lại xứ này, ngày tháng Pelle ngày tháng Nhưng biết cô đơn nhiều Tôi lần mị tìm việc khắp nơi Cả Seniorenheim(**) quanh vùng Cái cảnh ông bà già khụ đẩy xe lăn phịng tiếp đón, ngồi ngủ gật đờ đẫn nhìn người qua lại, hàm trễ xuống từ tiếng thở phều phào hắt làm sợ chết khiếp Opa sống qua ngày tháng cuối đời cảnh Lối sống gia đình Opa có nhiều điểm gần gụi với lối sống người Cũng ân cần, buồn vui Nhưng dù nhịp sống xứ không cho phép người ta phút quanh quẩn chăm chút cho Opa có nhiều phút cô đơn Thế nên ông lão mừng có người hóng chuyện Tơi người nghe lý tưởng Vì tiếng Ðức dằn bụng chẳng có nên tơi im lặng nghe, cịn ơng lão lầm thầm nói Có chung người đàn bà trẻ ông lão sống gần trọn kỷ này? Tôi Nhưng lời kể lầm thầm ông lão làm tơi xúcđộng Có nỗi sợ nghẹt cứng ngực trước màu tuyết trắng mênh mông xứ Bạch Nga ngày ơng lão bị điều sang mặt trận phía đơng Có niềm biết ơn âm thầm người đàn bà Nga cao lớn, gầy guộc, nóng nảy sầu muộn người bẻ cho ơng lão mẩu bánh mì đen, rót cho ơng cốc nước chè đen vào ngày ơng lão bị bắt làm tù binh Có niềm vui điên dại lần mò tới thành phố quê hương dù trước mắt mảnh đất mà có ngơi nhà "Cháu biết không, chiến tranh chấm dứt, từ Nga lần tới Nürnberg thìđã cuối xuân Lạnh Cũng tơi đói Tơi Trên người có độc quần áo nơng dân, gốc gác lính tráng cịn đơi giày Rồi đôi giày ban đêm ngủ cẩn thận cởi quàng quanh cổ Chắc có người cịn lạnh tơi Ơn Chúa! Vợ tơi cịn sống " Trong lúc ơng lão lầm thầm loay hoay xô chổi giẻ, Pelle thường nằm chân ơng Nó khơng gừ gừ trước, thở dài, túm lông trán trước thường ve vẩy cách hãnh diện theo bước hùng dũng rũ xuống mảnh vải người ta hay che trước mắt ngựa già Căn phòng lúc nồng mùi nước giải người già mùi lông già nua Pelle với ngày thêm gần gũi Mà tơi có chung với ơng lãỏ Tơi háo hức trước màu tuyết trắng lần thấy trôi dạt tới đất nước Cái sợ nhiều năm, thấy giấc mơ màu trời xanh nhức nhối, xanh đến hoang mang ngày nắng to Những ngạyđẹp trời tuổi nhỏ thường ngày máy bay Mỹ gia tăng oanh tạc Tơi hay tha thủi ngồi bờ sơng hồi sơ tán, ngóng lên cầu, nơi xe đạp chất nặng đồ lề từ hướng thành phố hay bon qua chiều Nhiều đứa trẻ nhà quê ghẹo tơi Hà Nội lẩn thẩn Chúng khơng biết, khơng biết nỗi lo thắt lịng tơi đó, tơi nhớ bố mẹ, nhớ thành phố, nhớ hàng quà vặt bà còng trước cửa trường Chè lam bà thơm làm sao! Nỗi lo lớn tuổi lên mười Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Opa , Con Chó Tôi Lê Minh Hà Rất nhiều năm sau tơi hiểu nỗi buồn, nỗi sợ, trước điều tuổi người khơng thể hiểu Ơng lão giữ lịng nhiều nỗi buồn nỗi sợ Có lần ơng khoe với tơi ơng mang mệnh sư tử "Mệnh thọ Bao nhiêu lần xung quanh người chết hết, tơi sống Tơi khỏi chiến tranh mà khơng vết thương Cháu có tin không? Không mảnh đạn chạm suốt chiến tranh Khi bị bắt làm tù binh, sợ Nhưng không cánh tay vung lên Tơi nhớ Những mắt đói Ðàn bà Con trẻ Không hằn thù Chỉ buồn Khơng có họ tơi chết đường " Nụ cười móm mém mơi ơng lão thống chốc chuyển thành mếu tội mếu trẻ: " Nhưng có lẽ họ chết Như em Em gái di cư sang Mỹ trước chiến tranh Mãi sau tìm lại Mỗi tuần " - ơng lão hãnh diện - "mỗi tuần anh em viết cho thư Suốt năm mươi năm Nhưng em tơi chết rồi, chết lưu lạc " Và Opa khóc Dường có cảm biến từ ơng lão, Pelle dịch sát xe lăn hơn, nặng nề nhấc đầu bù xù dụi vào chân ông lão, thở dài Khi Opa vào viện, Pelle thêm âm thầm Và yếu nhanh Mắt hẳn Nó cịn định hướng mũi Những buổi sáng đến làm nhà ông bà chủ Pelle, thường thấy chó nằm chân cầu thang Nhận tơi, Pelle run run đứng dậy, chỗi bốn cẳng chân lấy theo tơi đến trước cửa phịng ông lão lại nằm ẹp Cái cảnh chó già ngóng cụ già, mối giao cảm tuổi tác kỳ lạ làm tơi ngạị Opa chưa Opa khơng về.Ơng lão "đi" đêm trước ngày viện Cuộc đời dài gần kỷ chấm dứt lặng lẽ Cái chết với Opa từ lâu giống người bạn đến vào lúc Và nhà ông lão biết Một năm trước Opa trịn chín mươi tuổi, cháu Opa đưa ông chuyến dài, lại thành phố nơi ông đời, thăm lại nhà thờ nhỏ năm tháng xa xôi ông lão cha mẹ dắt lễ chủ nhật hàng tuần Sau chiến tranh giới lần thứ hai, thành phố Ðức chôn cắt rốn Opa trở thành thành phố Pháp ông lão dường cịn hoang mang kể tơi nghe kiện Khơng có gọi đột ngột người cố vào tuổi Nhưng Opa "đi" tơi bàng hồng Tôi nghĩ tới hai chiến tranh giới kinh hồng qua đời ơng lão Tơi nghĩ tới nơi chơn cắt rốn khơng có lại ông, nghĩ tới miền đất người xâu xé yêu thương Tôi nhớ nơi từ Thành phố mùa hoa hạ đỏ, mùi hoa sấu chua, bao chiều bạt gió Thành phố bồn chồn hương hoa sữa cuối thu âm thầm heo may đầu đông Tôi nhớ tôi, năm tháng nào, thành phố ấy, sau chiến tranh dài, dài hết thiếu thời Bữa cơm vài sợi rau gầy, giọt mỡ đánh lừa mắt đói Mà nhiều khao khát Những khao khát lạ lùng, chừng giản dị, hệ cưu mang Tôi từ nơi đến đây, trốn chạy tất cả, trốn chạy Mà nhiều đêm thầm mong giấc mơ tìm Những hồi ức, khao khát phải giữ đến bao giờ? Ngày nắm tro? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Opa , Con Chó Tơi Lê Minh Hà Chẳng rõ Pelle có biết Opa "đi" rồi? Nhưng biết khơng cịn đủ sức chờ ơng lão trở Nó dịch sát chân tôi, mệt mỏi nhấc đầu khỏi hai cẳng chân, thở dài Tôi ngồi xuống bên Pelle, đặt tay lên lơng xác xơ chó già Lần tơi có cử với chó Pelle dường cảm kích, khơng nhúc nhích, lặng lẽ dụi mõm vào tay tơi Khi khép lại cánh cửa sau lưng, mặt trời từ lúc nào, tỏa tia sáng huy hoàng Tuyết đọng ven hè phố xốp dần lên, vội vàng tan Trên thềm, loáng thoáng giọt phân chim trắng nhờ Những chim trở gió lạnh đầu xuân Ðấy có phải chim cuối mùa đông năm trước? 1998 Chú thích: * Opa: Ơng ** Seniorenheim: Nhà dưỡng lão Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Nguồn truyện: vnthuquan.net Opa , Con Chó Tơi Lê Minh Hà khơng phải ơng nói thành phố hữu, sống hối theo nhịp tháng ngày chảy vùn Thành phố sống ông thành phố chết Với h? ?, rừng Với góc phố hẹp bà... Tơi nhớ dạo chó Hà Nội lên ngơi Tơi nhớ ơng hàng xóm lâu năm nhà tơi, hưu với đồng lương giáo viên tiểu học, ngày lụm cụm khuân hàng chợ cho bà vợ ngồi bán ngày, lại lụi hụi chất hàng lên xe đạp... khơng? Là chó Tây thở hồng hộc mẹ dắt theo Bà hàng vừa làm xong bát ph? ?, hối chó Bốp Bốp lại bê bát phở đặt cạnh giục chó nhảy lên ghế ngồi chồm chỗm Tơi biết chó ni người, chó giống đống vàng, người