Khóc đi, bé con! Đỗ Thanh Vân Khóc đi, bé con! Đỗ Thanh Vân Đỗ Thanh Vân Khóc đi, bé con! Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Ng[.]
Đỗ Thanh Vân Khóc đi, bé con! Đỗ Thanh Vân Khóc đi, bé con! Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Khóc đi, bé con! Đỗ Thanh Vân Khóc đi, bé con! 1. Một buổi sáng thức giấc sau sốt dài, mẹ giật nghe bà giúp việc chân chất, với vẻ mặt ân cần nhất, khuyên: "Cô ơi, cô phải siêu âm đầu đi!" Trong giấu mặt vào tay cười ngặt nghẽo trước câu nói ngơ nghê, mẹ nó, cử lo sợ, đưa bàn tay gầy xanh lên sờ quanh đầu Thốt nhiên lặng im Nỗi sợ khiến người ta nhỏ xíu lại phải Nó nghĩ Nó ln thèm đứng thẳng mạnh mẽ kiêu hãnh, giống với tất người (Ai chẳng có điều khổ tâm riêng tư, thế, thấy khinh ghét vơ độ mở miệng than thở điều gì!) Khi nói với mẹ rằng, cần phải siêu âm đầu đi, có nghĩa từ trở sau, có thêm mớ bung xung suy tưởng mẹ nó, ý nghĩ quan trọng cần soi cho thấu rõ xảy bên đầu Nó thấy thương mẹ quá, dù chẳng dùng từ siêu âm cho đầu Một nhà văn đàn anh mà kính trọng lấy cảm hứng viết truyện từ Cái đầu Cũng hay Từ ngày tập tọng viết lách, thấy mới, có thứ cũ kỹ trang viết nó, cũ kỹ đến chán nản, cũ kỹ mà không cổ điển Cũng người anh chân tình cốc đầu nó, mà rằng: "Em tự đào cho rãnh, trơi tuột đó!" Lúc đầu, ra, tự hào qua nhận xét đó, có cho thứ riêng biệt Nhưng sau, nỗi ám ảnh rãnh lớn, thấy thèm siêu âm Kết thúc tình hai năm với người đàn ơng lớn tuổi nó, chín chắn nó, đạo mạo nó, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khóc đi, bé con! Đỗ Thanh Vân vững vàng cưng chiều trái trứng mỏng Mùa dịch đến Nó khơng muốn làm trái trứng bị kiểm duyệt đóng dấu, tự cho bung bứt khỏi Tình u mà Nó ước có thật nhiều sóng gió để hiểu lịng nhau, đến hiểu rồi, sau tan tác thiên tai, thấy tâm hồn héo úa xơ xác đáng tội nghiệp, mảnh đất nhiều mùa sau chẳng thể ươm mầm giống Rồi gặp anh, trạng thái giãy trái trứng cố hữu, anh soi vào ánh mắt bất cần, kiểu siêu âm lạnh ngắt, rằng: "Ê, nhóc, vờ vĩnh bi kịch đủ rồi!" Lần ấy, thụi cho anh hết sức, nắm đấm mảnh dẻ trắng trẻo đứa gái biết khéo giấu vết chai Những giọt nước mắt nhỏ xíu Lặng lẽ chui qua kẽ mắt Nhoi nhoi địi ngồi Cho đến ngót nghét tháng sau, mẹ chưa siêu âm đầu Cịn nó, mải mê vùi đầu vào chồng thảo dày trái núi, hí hốy đánh dấu, bơi trát, ngoằn ngoèo nét bút chì, làm cho xong thứ cơng việc linh tinh nhận nhà để tự làm khổ Điện thoại di động rung rinh, nhạc chng líu ríu "Nhóc con, cà phê đi!" Nó ngớ ngẩn nhìn vào hình Chẳng có lý để anh mời cà phê ngày cuối mùa tình nhân hơm Có lẽ, anh nó, vừa kịp tậu cho vài vờ vĩnh bi kịch, cần xả thả giàn lên đầu Nó ngồi lọt quán bar mờ tối ánh đèn, thấy ngột ngạt nhiều ánh mắt nhìn, vài lời thào cố ý, kiểu, chà, có phải với bé không A ha, thằng lãng tử nhà đến lúc có xích cổ Hát hay thế, gái chẳng mê Nó muốn thụi thêm nữa, lần hai nắm đấm, lúc anh mê say hát không nhớ tên sân khấu mi ni Anh cốc đầu "Ngốc nghếch! Đừng nghiêm trọng hóa cảm xúc em Cứ để diễn phải thế! Anh qua thời yêu đương vội vàng Anh yêu nhiều đến độ chẳng yêu nhiều Và đừng dùng từ mạnh kiểu nhẫn tâm, suốt đời, đau lòng, tuyệt vọng em chưa thực biết chúng nào!" Nó nghe mắt ươn ướt, tự nhiều buồn phiền Nó giận anh mau quên tuổi hai mươi anh, giận anh thẳng thắn điềm tĩnh đến mức thấy chẳng Nhưng khơng nói gì, anh mải ngậm viên kẹo trái cô gái ngồi bàn bên chuyền sang "Con cần siêu âm đầu đi!" Mẹ nói vậy, vẻ mặt thất vọng "Đừng dính dấp vào dân văn nghệ Mình lãng đãng đủ rồi! Phụ nữ cần bến bình an!" Nó nghe lống thống bên câu trách mắng mẹ Nó gục gặc đầu chiều tâm đắc, mẹ hoàn toàn cảnh giác, quay sang làm chuyện khác Nó tiếp tục gục gặc đầu Ơng anh vừa tậu tập tiểu thuyết dày dày oách giá ba mươi nghìn đồng Rồi ơng anh độc mồm độc miệng nhanh chân vào Hội nhà văn Người ta gọi anh nhà văn trẻ Anh tới mười Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khóc đi, bé con! Đỗ Thanh Vân ba tuổi Anh gọi nhà văn trẻ Cuộc sống mà, đâu phải lúc đến, khơng hồn tồn có chuyện quay đầu lại bờ cách nhân vật diện hay khuyên can bọn phản diện Mười hai bến nước xưa rồi, chật chội rồi, long lở rồi, nên người ta quyền tìm cho thêm bến vô thường mới, tập hợp vô số vô thường bến Nó nhớ xin sách anh vất vả Nó xin mãi, nhờ người người nhắc, anh hì hụi tìm thêm sách hoi lại để tặng Nó xúc động lịm người Rồi, ơm sách lịng, ngồi há mỏ nghe anh nói Anh nói chuyện nghe thích anh viết văn "Anh thích thơ nào?" "Anh thích thơ quai quái chút, phải lạ lẫm, phải nhạy cảm, phải khác biệt Trời Mà văn thơi Bình bình lặng lặng nên chuyển sang làm biên tập!" Nói đến anh quay sang anh văn nghệ mà mẹ có nhắc đến trên, cười khối chí, anh biên tập viên Ngồi nán lại với đêm cuối năm, trước hai lên xe đò quê, với vợ con, một Cũng Anh nói, tay mân mê máy ảnh mua gần chục triệu đồng: "Em không Ngày trước, tết về, anh ước ngồi bên nồi bánh chưng, tay cầm tờ Báo Tiền Phong số xuân Thế mãn nguyện Thời gian, cướp người ta đâu nồi bánh chưng?" Trong im lặng chung anh văn nghệ, người cố hữu suy tư riêng, anh tiếp tục nói, thổn thức nói với Ánh mắt anh rạng ngời anh nhắc đến trai bé nhỏ anh "Anh trông tuyệt Anh xúc cơm cho ăn Hai cha vòng, lại dừng xịch, ăn muỗng gọi đổ xăng con, lại vòng Đến nửa chén cơm sau, phải đẩy hai vòng xe thằng bé chịu đổ xăng!" Nó nhìn anh ngây ngất Nó ước đến lúc đó, có nét mặt rạng ngời anh, nói điều đó, gắn bó đến mức chẳng thể tách rời Cả ba ngồi lại góc quán nhân viên phục vụ lầu bầu khó chịu mặt Đã mười giờ, quán vắng Nó hỏi đơn, nhận vẻ bất đồng anh văn nghệ Còn anh, anh gật gù: "Đừng sợ đơn Bọn viết văn khơng thể viết hớn hội chợ mùa xn Đơi khi, phải sống nó, ni nấng đứa trẻ" "Thế mày đơn lúc nào?" Anh văn nghệ ngưng hút thuốc lá, thả vịng khói bay ngang đầu nó, hỏi "À, tao cô đơn lúc nằm cạnh vợ tao Dù tao u vơ cùng!" Nó ngơ ngác Anh văn nghệ vỗ vai bạn mình: "Bậy Mày mắc chứng hoang tưởng Mày cô đơn tao nằm cạnh vợ mày!" Đến đây, cười theo, nhạt nhẽo: "Về hai anh Em không muốn mẹ em thêm thành kiến dân văn chương sớm khuya!" Anh ơm siết vịng tay anh say Ngày hơm sau, gặp lại, anh mắng mỏ nó: "Phải tỉnh táo chứ, chưa biết rõ có phải tình u khơng mà, em căng thẳng nghiêm trọng anh rút lui đó!" Anh quên anh say, anh thương nào, anh tự cho phép quên say anh làm khóc nào, lời nói anh xuyên thẳng vào trái tim non nớt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khóc đi, bé con! Đỗ Thanh Vân Vậy mà, anh gay gắt địi hỏi tỉnh táo Có lần, vịng tay anh, nhớ tới mẹ, chẳng suy nghĩ nhiều, nói với anh: "Hãy siêu âm đầu anh!" Anh bng lỏng tay ra, nhìn lạ lẫm "Em có bị khơng?" Bố cơng tác kịp tết Đi vùng biển xa xơi, bố nói, "Chỉ có thuốc trung thành với bố!" Nó tự hỏi, sống rối rắm này, trung thành với nó? Con mèo nhồi bơng màu da cam mà lấy chân đạp túi bụi để chặn góc màn, tập Cuốn theo chiều gió khổ nhỏ hay dúi giường, đàn organ bị trút ngón tay xuống tơi tả buồn, hay bàn phím vi tính cũ kỹ gõ gõ lốc cốc ngày? Có lẽ anh nói thiếu thốn tình cảm Anh nói thơi anh khơng thơng cảm được, đơn giản gia đình anh đầm ấm, nơi Anh bị đời nghiệt ngã tình yêu Một lần Hai lần Nhiều lần Anh đâm u thể người khơng cần tình u, gọi yêu không nhiều sau mùa chay tịnh Thi thoảng muốn nói thật với bố rằng, "Bố ơi, buồn muốn khóc!", buổi sớm nào, hay khuya lắc nào, bố gọi về: "Alơ Alơ Nghe rõ trả lời? Cả nhà khỏe chứ? Có khơng?" Nó lặng lẽ báo cho bố biết, thi đậu kia, thằng em trai tập võ, mẹ bệnh liên miên, mèo hàng xóm hay vào cào cấu đệm ghế tối, vạt lan ngọc điểm trổ lúc tám chùm hoa thơm lừng, cịn nhà hàng xóm tiếp tục vặn nhạc ầm ỹ làm mẹ không ngủ nghỉ Bố đầu dây bên kia: "Ừ Vậy Thôi Bố phải ngưng Alô, cô tổng đài viên Alô, Falcon gọi tổng đài " Tút Tút Tút Tút Bố gác máy Mẹ từ phòng tắm ra, tay xoa xoa bụng ê ẩm đau sau thịt luộc chấm mắm tép ăn kèm khế chua rau thơm: "Bố gọi à?" Nó gật gật đầu Cái đầu mỏi Nó muốn siêu âm thử xem, biết đâu, tồn chì chì, khiến cổ cảm thấy nặng nề Bọn bạn đại học lục tục đến nhà ăn tất niên sau kỳ thi để mạnh quê Bật nhạc Khui sâm banh Nắm tay hát hị Gõ thìa lên nồi lẩu nghi ngút khói Cuối buổi, mắt nhắm mắt mở, hỏi xem hết tiền chia nha, lần sau đến ăn mà khách sáo gì? Nó cười Thơi, coi sinh nhật tao! Ý, sinh nhật phải có quà, mày làm khó bọn tao rồi! Nó lại cười lần Thôi thôi kẻo trễ xe Năm gặp lại nói sau Thế bọn líu ríu chào bác, chào bác, kéo nhanh lúc đến Nhạc mở, chai sâm banh uống dở, mâm bát bừa bãi Nó thấy trống ghê Giàn hoa tỏi nở tím ngát Nó nhặt cánh hoa rụng, lấy tay vị nát đưa lên mũi Nó nhớ tới tuổi thơ chập ốm nặng nhập viện, bà ngoại lần vào cùng, trường kỳ ăn cơm với nó, ngủ với nó, kể chuyện nghe giấu bà hộ lý khó tính, cho ăn tép tỏi nướng thơm bùi điếc mũi Mùi hoa giống mùi tỏi, mà lạnh Nó lại nhớ, bệnh viện bà kể cho nghe gì, truyện cổ tích Anderxen, truyện Khơng gia đình, truyện ngụ ngơn Có lần bà phải Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khóc đi, bé con! Đỗ Thanh Vân nhà tắm rửa xem xét ngồi lống, bà bảo bố vào trơng truyền dịch thay bà Bố gật đầu mẹ yên tâm Kết quả, bà vào, thấy bố gục đầu ngủ ngồi ngon lành, cịn nó, ngước mắt nhìn lên chai truyền dịch trống trơn, máu rút ngược lên chai, Bà hét lên tiếng Kể từ đó, bà chẳng chịu rời lấy nửa bước Cháu gái bé bỏng bà Cuộc sống đâu có chuyện tình u? Nhưng sống tinh thần, mà tinh thần lúc trống đủ để nhét thêm thật nhiều tình u Hai mươi chín tết sinh nhật Sinh nhật tuổi hai mươi Bạn bè quê hết Bố xa Mẹ em trai hào hứng vừa phải Cịn anh bạn cốc đầu nó, lý hay lý khác, xa khỏi thành phố, mà chẳng dặn dị lại Nó nghĩ, tuổi hai mươi phải mạnh mẽ Mà thấy bé xíu ngu ngơ q Có thật hai mươi không? Sau nhiều lần xem lịch tự cấu vào tay, quay sang thằng em trai mải mê bấm điện tử bên cạnh, nói muốn khóc: "Bé con, em cho chị đổi tuổi hai mươi chị lấy mười tuổi em Được không?" Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thành viên Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net