Có một đêm như thế! PhạmThị MinhThư Có một đêm như thế! PhạmThị MinhThư PhạmThị MinhThư Có một đêm như thế! Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan[.]
PhạmThị MinhThư Có đêm thế! PhạmThị MinhThư Có đêm thế! Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Có đêm thế! PhạmThị MinhThư Có đêm thế! Có lẽ dừng thơi nhỉ? - Đấy, công việc tiến triển nhanh hay chậm tùy thuộc vào việc cung cấp số liệu bên chị Gập sổ lại, cẩn thận nhét bic vào túi áo ngực - Phụng vừa cười, vừa nói với tơi Tuy trường, tuổi đời tuổi nghề so với anh đáng mặt làm "cháu" Phụng gọi "chị" trịnh trọng Cũng với anh thói quen xưng hơ sống hàng ngày phần - lần sang cơng tác quan tơi khơng khỏi cảm thấy tí chút khoai khối Chả tơi đại diện cho quan cấp cao Công việc kết thúc, chúng tơi quay sang nói chuyện phiếm Cùng làm việc với tơi hơm nay, ngồi Phụng cịn có người - kỹ sư Vịnh, tuổi trạc ba mươi, Vịnh khơng hay nói Tơi chưa thấy anh tham gia vào chuyện ngồi lề Đặc biệt hơm người kín đáo cịn có điều khác thường, Vịnh lặng lẽ hút thuốc suốt Ngay công việc anh không đưa nhiều ý kiến tranh luận lần khác Bởi nói "chúng tơi" có nghĩa chuyện phiếm có tơi Phụng Sự Linh - hai kỹ sư khác có mặt phòng ngồi mài mực tàu Trước mặt họ, bàn la liệt vẽ Thế anh chị, ông học sinh vật liệu chiều có rẽ ngang, rẽ tắt đâu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! khơng nhỉ? Qua nhà gặp ông ta để hỏi cặn kẽ cách ươm hạt tuyệt - Cả phịng này, tiếp sau lời Phụng - Vịnh đột ngột lên tiếng - Mình có này, cịn gần tiếng nữa, liếc mắt vào đồng hồ nơi tay Vịnh tiếp - Mình đọc phịng nghe - Cái vậy? Một báo hả? Ngón tay trỏ giơ lên định đỗ xuống đầu tàn điếu thuốc dừng lại - Phụng xăm sắn hỏi Rồi chẳng đợi câu trả lời Vịnh anh quay sang Chắc chị nhỉ? Anh Vịnh "tâm hồn" Thơ, văn đủ ấy, xin lỗi, tật hay nói thành lời điều nghĩ, cậu nói bao lần khơng sửa được! Nhưng thơi, dẹp qua chuyện vặt Cậu đọc Đừng để ý đến đồng hồ Quá tý có chết đâu! - Phải đấy, Vịnh đọc - Sự sốt sắng Bọn vừa mài mực vừa nghe chứ? Vẫn ngồi chỗ mình, nhiên Sự Linh thay đổi tư thế, họ quay phía chúng tơi - Cái này, coi Thơi, Vịnh khẽ chặc lưỡi, khỏi dài dịng, đọc Rút túi làm tập giấy, xếp lại trang phía trên, nhìn giây lát, Vịnh bắt đầu - Có đêm - Đây tên truyện ngắn, Vịnh dừng lại giải thích bắt đầu đọc vào chuyện: Một buổi tối mùa hạ Trời oi ả lạ thường Cái oi ả nung nấu suốt tuần lễ vừa qua theo dự báo Nha khí tượng, ngày mai bão Ngày mai bầu trời cao xanh Rất cao xanh Những dải mây "si" trắng mảnh rẻo voan nhỏ bay Thế bão đến Bất ngờ bất ngờ bão tố Qua ô cửa sổ, Miên nhìn lên bầu trời Những đêm mà nằm ngồi trời thật thích "Những đêm nằm ngồi trời, thật thích" Vịnh chữa lại Sau câu vấp giọng anh nhanh hơn: Dưới bầu trời rộng lớn, uy nghiêm thao thức, thao thức mãi, lại thiếp ngon lành trẻ nhỏ Nơi Miên đứng, thẳng xuống vịi nước cơng cộng Mới sau ăn cơm, người rửa bát, người giặt giũ, vòi nước ồ chảy suốt Tiếng thùng, chậu va loảng xoảng chen tiếng người chạo chuyện xảy ngày Lương tăng trăm linh năm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Có đêm thế! PhạmThị MinhThư phần trăm, bà tài vụ tính lại quên quách không cộng mười hai phần trăm khu vực cho bà Nga, bà có giọng nói rin rít lề khơ dầu; giá thịt ngồi hạ nhanh đến ngạc nhiên; tình hình Ba Lan xem thật đáng lo ngại quá, chẳng hiểu Bộ Chính trị xoay xở sao; xuyên tâm liên thực thuốc kháng sinh đấy, mà bé nhà uống đến ngày thứ ba chưa hạ sốt Những âm hỗn tạp, bầu trời mở tít - có liên quan nhỉ? "Ngày đêm ta bên nhau, đêm dài chiến đấu" Giọng hát ca sĩ réo lên Tội nghiệp cho cô gái Cô ta không xoay xở với máy hát cũ kỹ Đứng Miên nhìn đơi mày đen rậm trai cô gái gác hai chênh chếch Gia đình chuyển đến, Miên chưa quen họ "Thời gian cách trở đốt cháy lửa tình u " Giờ có đỡ Song chệch choạng thể người ngã Giai điệu tha thiết ấy, trái tim tha thiết thế, mà lại vấp phải đầu máy hát ngỗ ngược Đến hỏng đĩa hát thôi! Mà máy hát cô gái quay với đĩa Chỉ quay với đĩa đêm rồi? Giá lúc đầu máy hát tỏ biết điều, để giọng hát cất lên cất lên Giá lúc nhìn sâu vào đôi mắt người hát đôi mắt cô gái cịn mang đầy vẻ "cơ bé" kia! Những lời ca tuyệt đẹp không bay đi, không tắt Nó đọng lại, đọng đáy mắt người hát người nghe Thời gian - Cách trở - Tình yêu Vượt lên tất Ngọn lửa khơng dập tắt lời hát người trai ấy, có thật đời khơng nhỉ? Ngày lớn với "những Đôđê", Miên yêu vô câu chuyện cổ tích Chử Đồng Tử nàng Tiên Dung Theo Miên, tình yêu phải thế: Giản dị hồn nhiên mà sau Miên gặp tình u hồn tồn ngược lại Và buồn thay, thần tượng sụp đổ Miên lúc năm tuổi xuân trôi qua Nước ồ chảy xuống thùng chậu Chuyên đề thời sôi tiếp tục Đầu máy hát trở điểm xuất phát Hành khúc ngày đêm gái lại chấp chới cất lên Trong âm hỗn tạp ấy, ý nghĩ Miên tiếp tục đan nối Chẳng có vội vàng Đêm riêng Miên Bầu trời Ngày mai Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! Cũng khơng biết Miên cịn đứng bên cửa sổ nữa, tiếp sau dải mây "si" bay đến ý nghĩ chị, khơng có tiếng gõ cửa vang lên Trong ánh sáng vàng ệch tỏa xuống từ bóng đèn cũ kỹ mái vịm bụi bậm, gương mặt người khách lạ có đường nét thật quen Mũi ngắn hếch Một nốt ruồi đen sậm khóe miệng, kéo miệng lệch bên phải (cái miệng gây cho người ta cảm giác giấu tiếng cười sau vành mơi rộng) ánh mắt sâu trầm tĩnh khỏi cặp kính cận Một cậu bé, hay chàng trai - gặp đâu khuôn mặt - Thưa cô Một sinh viên Không, Miên gặp khuôn mặt khoảng thời gian khác Quỷ bắt trí nhớ chị đi! Sao hơm lại tồi tàn - Mời bạn vào Chắc đợi lâu? - Em mang đến nộp Em nộp sau - ồ, không đâu, muốn biết tình hình học lớp thơi Vừa nói, Miên vừa dẹp nhanh mặt bàn lộn xộn Cô Ngọc an dưỡng, dạy nốt phần cịn lại giáo trình cho lớp Sáng bạn nghỉ Tên bạn Long Ngồi xuống Long Nhưng lại này? - Sau thoáng liếc nhanh nơi góc đề tên lớp, Miên ngạc nhiên Dưới phần câu hỏi "hãy nói tượng nguyệt thực" - viết vẻn vẹn dịng: "Trên mặt trăng khơng có hồng " - Cạch! Cạch! Cạch! Ai gõ vào cửa phòng làm việc ba tiếng Giọng đọc dập dồn Vịnh bị cắt ngang Sự đứng dậy phía cửa - Gì thế? - Tiếng Sự hỏi - Tiền! Tiền! Tiền! Tiếp theo ba tiếng "tiền" mạnh tiếng gõ cửa, niên thấp nhỏ, tay cầm nắm tiền bước vào Nhìn thấy tơi gật đầu chào, lại bàn Sự - Cậu nộp tiền may ô nhé! - Bao nhiêu? - Hai mươi đồng Phịng cịn cậu Bốn đồng lưỡi dao cạo hai tư Mà cho tiền lành - Ông nắm đống tiền lành nổi, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! lưỡi dao cạo thơi khoản "nghỉ" Vừa nói Sự vừa móc ví, đếm đủ hai mươi đồng đặt trước mặt anh cán đời sống Không hiểu đâu mà anh có tờ năm hào Hơm "ngày căng tin" Có nhiều tiếng lao xao phía ngồi Hẳn người ta bàn xem nên mua thứ gì: áo may lưỡi dao cạo Lưỡi dao cạo - nhà người cần Hỏi nhờ mua suất Sự chăng? " Biển phong phú, biển Nhụy hoa, biển Mây " Thôi chết, Vịnh bắt đầu đọc tiếp từ lúc nhỉ? Nhưng chẳng có nhìn tơi Anh cán đời sống trao đổi tem phiếu với Sự Phụng Linh im lặng nhìn ngồi cửa sổ Còn Vịnh - anh cúi xuống trang thảo đọc, giọng khẽ hơn, thong thả lúc bắt đầu: Rời mắt khỏi bàn kiểm tra Long, Miên bắt gặp đôi mắt trầm tĩnh ánh nhìn nửa mừng rỡ, nửa lo ngại Cái ánh nhìn dị hỏi, chờ đợi "Trên mặt trăng khơng có hồng hơn, lại có biển, Biển theo cách gọi Galilê " Luật sư, trời ơi, có phải em khơng? Sự bừng dậy trí nhớ gần vô ý thức Tờ giấy mỏng mảnh rơi nhẹ xuống mặt bàn * ** Ngày 16 tháng năm 1972, sau ba năm rưỡi kể từ ngày 31 tháng 10 năm 1968 - người - Mỹ - không - biết - im - lặng đột ngột lên tiếng, cách trút hàng loạt bom rốc két xuống Hải Phòng, Hà Nội Các trường học phải đóng cửa năm học chưa kết thúc Rồi người dân Hà Nội lệnh phải gấp rút rời khỏi thành phố Những trận bom hủy diệt lơ lửng đầu họ - điều Chính phủ Mỹ vốn thành thạo lắm, hành động họ đơi với lời nói Đêm bng xuống dịng người cuồn cuộn đổ cửa thành phố, ngả Ơ-tơ, xe máy, xe đạp, xe bị, chí người gánh gồng nữa; người, đồ đạc, nồi niêu, chăn màn, giường chiếu mặt đường bị phăng dòng thác Trong đêm Miên gặp anh sinh viên có tên Luật sư chị vừa buột kêu lên, Luật sư cậu bé trạc 10 tuổi, niên - Lai Phải rồi, người niên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! tên Lai Lúc xe Miên bị hỏng Xe hỏng vào lúc cô rời khỏi đường quốc lộ, rời khỏi dịng người nửa Trên đường tắt - đoạn đường phía sau phía trước chẳng có Ngồi bóng ruộng im lặng đến chết người Chập tối mẹ từ quan đạp xe về, báo tin xin quan cho Miên nhờ xe quê ngoại sơ tán, cô bực bội vơ bị coi thường Tự nhận thấy phần tử độc lập, hồn tồn tự lực cánh sinh Miên tun bố với mẹ việc đạp xe quê hoàn toàn chuyện vặt Với bọc quần áo sách nhỏ, đạp xe dòng người đông đúc, "phần tử độc lập" cho việc xe chuyện vặt thật hồn tồn hợp lý, nỗi sợ hãi chút ân hận đây, đứng chôn chân với xe hỏng im lặng đến chết người bóng ruộng - Đồng bào mà đứng vạc kia! Từ ruộng sau lưng Miên, tiếng người đột ngột cất lên Mừng rỡ ngoảnh lại, Miên trông thấy cậu bé tay cầm đèn bão nho nhỏ phía Thì lúc hoảng, ngó trước ngó sau, Miên không nhận thấy nếp nhà nho nhỏ, nằm lẫn vạt lúa tối um mé đường cô đứng - Xe chị bị hỏng Cùng với câu than, Miên tị mị ngắm cậu bé Nó tới nơi Hai vai nhọn hoắt đung đưa theo nhịp vung vẩy đèn bão, gương mặt nhỏ choắt, cặp kính cận dầy cộp, vành mơi bị kéo lệch "nụ cười bẩm sinh" - Cậu bé vừa nhảy khỏi tranh biếm họa - Chị sơ tán phải không? - ừ, chị sơ tán Xe chị tự nhiên bị hỏng - Tự nhiên? Cậu bé phì cười Cặp kính nảy lên Hẳn thấy hết vẻ sợ sệt giọng nói Con - Vạc - Khổng - Lồ May cho chị đấy, đạp thêm đoạn chẳng có ma quãng đường đâu Thôi vào nhà bọn em Cậu bé nói lệnh Để em trước soi đường cho - Nhà em có biết chữa xe khơng? - Em khơng Nhưng chị n trí, có anh Lai Anh làm tất Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! thứ đời Thần thơng biến hóa, có Tơn Ngộ Khơng, tí ti thơi Miệng nói, chân đi, loáng cậu bé dẫn Miên tới nơi Căn nhà xem bé nhỏ lúc nhìn từ xa Nó dường lọt trước đầm nước rộng mênh mông "Chúng kêu gọi bạn coi tình yêu, sống người Việt Nam tình yêu, sống thân mình, coi đấu tranh " - Cạch - cửa phòng mở Một phụ nữ bé nhỏ nhanh gọn bước vào - Linh - Xin lỗi, chào nhà Mực mài xong chưa, cho chị tí vào Này chỗ len chị - Vâng! Vâng! - Linh trả lời trút cho người phụ nữ mực vào lọ tí chị - Đan cho anh mũ Anh hay phàn nàn, so sánh Lúc thở than - Chậc! Anh cán đời sống khẽ buông tiếng Câu chuyện tem phiếu anh Sự ngừng từ lúc chẳng hay - Gì thế? đọc báo à? Thơi, chị Chào nhà! Cũng nhanh gọn lúc vào, người phụ nữ biến sau cánh cửa "Chúng kêu gọi bạn" - Lặp lại câu vừa đọc, Vịnh tiếp Hãy coi tình yêu sống người Việt Nam tình yêu sống thân mình, hay coi đấu tranh nhân dân Việt Nam, tiến xã hội đấu tranh Hãy hành động để cứu nhân loại khỏi thảm họa Chúng đưa lời kêu gọi từ hầm tránh máy bay Hà Nội Ký tên Gớt Hơn(1) Raxít Xtơri Giơdép Ncthơ Trong nhà mở đài Giọng đọc truyền cảm mạnh mẽ người phát viên ngừng Phần nhạc xen đoạn tin cất lên Miên đứng lại bên xe Một niên từ nhà bước Hai tay đút túi quần, chân đa đá vào vật đất, anh nói mình: "Tất sơi lên, mà ngồi " Hẳn anh Lai cậu bé, người làm tất thứ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! đời - Miên nghĩ thầm quay sang cậu bé, dáng chừng để chờ giới thiệu - Chào bạn Nhận có mặt Miên cậu bé, người niên niềm nở lên tiếng - Anh làm giới lên đường không Nếu anh không - trông đống tre, này, lại lo đất làm nhà Đặt đèn bão lên hè, cậu bé lên tiếng chững chạc đến bất ngờ - Xin có lời cảm ơn Luật sư "Ngài" bào chữa cho suốt Thân mật quen từ lâu, người niên vui vẻ nói với Miên Xe bạn bị hỏng phải không? Luật sư mà tài Bọn ngồi câu, lúc quay lại lấy mồi, cậu phát bạn Mình cho bạn dừng lại nghỉ, bảo: "đường vắng bọn gái có đố chẳng dám ngồi nghỉ, kiểu có hỏng xe" Mình định nghe nốt tin chạy Mình Lai Nào đưa xe xem cho Mà gọi bạn nhỉ? - Em Miên - Trao xe cho Lai, Miên trả lời - Mình gọi bạn Miên - Sao lại "sẽ gọi" ạ? - Anh gọi người tên họ đâu Như em chẳng hạn, hẳn hoi có tên, tên đẹp khác Con Rồng Xanh, - ông em gật gù bảo thế, mà anh réo Nhóc, lại réo Luật sư - Có người để than phiền thích thật Nhưng than vừa thơi, kính tụt khỏi mũi kìa! - Săm bạn bị hỏng Lại sang vành Đồ chữa xe bọn khơng có Đồ chữa xe Sau thoáng đắn đo Lai tiếp - kể chạy vào làng mượn được, có điều tiếp lại hỏng dọc đường gay Tối rồi, hay Miên lại sáng mai sớm? Nhà có Luật sư Trong nhà có đài, nghe đọc truyện đêm khuya, khơng thích tắt nằm ngủ Đêm qua nhanh lại đêm nhà người không quen - bố, mẹ không nghĩ đến chuyện Nhưng tiếp Anh nói - nhỡ đường xe lại hỏng sao? Quả lúc Miên không nghĩ đến điều - Nhưng - Miên ngập ngừng, anh Luật sư? - Bọn nằm trời Với lại chẳng ngủ đâu Nhóc khối câu cá Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! - Chị lại đi! Từ đến làng sơ tán chị dọc đường có lũ bạch đàn thơi Ghê chết lên lại xem bọn em câu cá Hay lắm! Đưa tay đẩy cặp kính dày nặng đến mức mũi hếch ngược lên không giữ nổi, Luật sư giục giã - Anh Luật sư câu nhiều không ạ? Miên hỏi - Một chú! Cậu bé láu táu - Thế chị đồng ý Của "Ngài" Luật sư Nom chứ? Cả ba bên bờ đầm Lai giơ cá lên ánh trăng soi rõ vệt lấm sợi rác vụn bám lườn bàng bạc trơi Nó chết Rời mắt khỏi cá Miên lại gặp vầng trăng Đã lên cao, lúc vầng trăng mảnh hơn, màu đỏ nhạt Giờ thấy đôi chân mỏi rã rời, mỏi đến khơng thể làm chủ Chả gì, Miên đạp ba mươi số, cô ngồi xuống - Sao lại có trăng đỏ hở anh? - Chưa em thấy trăng Không phải riêng Miên dừng mắt màu đỏ đồng kỳ lạ ấy, có tiếng Luật sư hỏi khe khẽ Chắc sợ nói to cá nghe thấy - Em biết ngồi sách Rồi đến lúc phải đeo lồng hai kính vào Có người bảo điềm chết chóc, mùa, chiến tranh Lai bật cười - Điềm chiến tranh Đừng giễu cợt thế! Nếu lúc anh có mặt dịng người Bàn tay bóp bóp chỗ chân nhức dừng lại - Giọng Miên run run - Mình xin lỗi, có khơng phải Nhưng - Miên thấy nào? Thấy ư? - Kịch - cửa phịng mở, người đàn ơng đứng tuổi vào - Chào phịng - Sau quay lại khép cửa - ông hướng phía Phụng Cho xin tí lửa ồ, xin lỗi - Cạch! Cạch! Cạch! Sang lĩnh lương cho người ta chứ! Cùng với tiếng gõ cửa, nói to ngồi cửa phịng vội vã đi, tiếng "gộc" khua lộp cộp - Lương với chả lậu - Anh cán đời sống lầu nhầu - Thơi, dừng Tiếng Vịnh nói khẽ - Khơng, khơng! Ơng đọc tiếp! Lương chả lĩnh hơm mai Nào! Phụng hất hàm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! Tôi người gật đầu đồng tình với Phụng Và Vịnh lại cúi xuống trang thảo - Trở lại câu - Anh nói, tiếp tục đọc Thấy ư? Trong đơi đồng tử dãn Miên vầng trăng "to" lên, to Rồi ý nghĩ lấp gấp xô Lai cậu bé Luật sư, khơng, Miên - Chính cần phải hiểu lại xúc cảm miên man Em khơng biết Vầng trăng nhịe Tiếng Miên khẽ khàng Có điều trăng thượng huyền mà lại to nặng, lại màu đỏ Tưởng có mặt trời kéo ngược từ phía hồng trở Một mặt trời đêm - Vầng trăng đỏ ối Trên dòng người im lìm đổ khỏi thành phố, bầu trời với đám mây rạn khoảng lớn, mặt trăng lừng lững Nói tới Miên có cảm giác trở lại đường qua, lẫn vào dịng xe cộ đơng đúc Trên xe Miên thấy gia tài bé nhỏ người dân thành phố cô, thấy ghế mây mà đầu bé bỏng gật lên gật xuống theo nhịp xe xóc, hai bàn tay - bé bỏng buông lơi thành ghế - phần lớn em bé ngủ dọc đường Có dâng lên mí mắt Miên, khơng nói tiếp - Đừng sợ! Giọng Lai thấp xuống Trong giọng nói anh Miên cảm thấy Lai hiểu khơng diễn tả Trước tinh tế diễn biến tình cảm tâm hồn người - ngơn từ trở nên khô cứng, nghèo nàn Vào lúc ấy, may có âm điệu giọng nói giúp người truyền đạt họ muốn Bởi khơng, vào hai tiếng "đừng sợ" Miên hẳn cho Lai hiểu sai cô Không phải điềm chiến tranh Cũng chẳng thể nỗi khiếp sợ Một bất nhẫn chăng? - Nhẹ quá! Vậy điều diễn tâm hồn bắt gặp liên tưởng: Có kẻ dùng gam màu ghê sợ xóa màu trắng xanh dịu ngày tháng bình? Im lặng trơi qua Tiếng Lai khe khẽ: - Trước lời kêu gọi Gớt Hôn, đài đọc thơ Nam Hà, Miên có thích khơng? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! - "Đường dài Trường Sơn Nghe vọng ca đất nước " - Đúng khơng? Thích ghê lên chứ! Cái Dự bạn em, anh có biết khơng - Miên tiếp Hơn em hai tuổi Khai tăng tuổi, đợt sơ tán nhà để xin niên xung phong Bố thích lắm, việc chẳng cấm đoán - Thế bố Miên hay cấm Miên việc gì? - Cấm đủ thứ - Miên trả lời Hai năm lớp tám, lớp chín tối Dự đến học nhóm với em Bàn học bọn em kê góc, liếc qua bố em biết ngồi học, hay xem truyện - Giờ học lại ngồi đọc truyện, bị mắng phải Luật sư xen vào - Kìa Nhóc, để chị nói! Lai giơ ngón tay lên "đe" cậu bé "Giờ chị hiểu em bị gọi Luật sư Nhưng cấm chẳng được! - Giọng Miên thoáng vẻ đắc thắng Kéo ngăn kéo chút, em để truyện đó, đàng hồng mà đọc Dự ngồi đối diện với em, lúc bố em từ buồng ra, khẽ ho lên tiếng, ngăn kéo tự động ập vào Tất cấm đoán - bố em nghĩ không mê đọc truyện quá, chăm học hành em trở thành người giỏi giang Rất giỏi giang đấy! Khẽ bật cười, thể hình dung vai trị người giỏi giang, Miên tiếp: Có lần em chết Anh có biết khơng - bố em hay kiểm soát ngăn kéo giá sách Lục truyện mà Nhưng đời dại dột để nơi Muốn tìm truyện phải xuống bếp cơ! Thùng gạo, chạn thức ăn, thùng đồ vật, đống củi, gầm lò cũ Phái mạnh anh, cực mạnh bố em, để ý đến nơi vớ vẩn? Thế "đi đêm có ngày gặp ma" Lần chết - buổi tối đọc xong, khuya mệt quá, em quên không sơ tán sách Sáng dậy muộn, quáng quàng xách cặp chạy Đến lớp, học hết đầu, vào tiết thứ hai, tiết tốn thầy "Tuấn bút chì" em sực nhớ: Phục sinh để ngăn kéo Sợ quá, chẳng nghĩ đến xin phép nữa, em bật khỏi cửa sổ lao mạch theo đường tắt nhà Em ngồi bên cửa sổ, bọn em học dãy nhà tầng, chỗ có đường dẫn ruộng rau Theo đường qua làng Quỳnh Chỉ mười lăm phút sau có mặt nhà Nếu bố em mà giở ngăn kéo thơi Liép tan tành! Sáng sương Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! nhiều Sương từ vùng hồ ao dâng lên - Một tường sương kéo suốt dọc đường Lạnh mà mồ tốt " - Chị khơng? - Luật sư hỏi dồn Chẳng hiểu hồi hộp lo cho số phận Liép, hay cho Miên "Thoát!" - Miên trả lời Luật sư Rồi tiếp - giọng bâng khuâng Thế mà thầy Tuấn không mắng em Thầy Tuấn hiền Gày nữa, mùa đông áo rộng lùng thùng, trông thầy giống hệt bút chì đậy nắp bút máy Hồng Hà, loại bút đàn ông Giờ học cuối trước ngày 16 tháng 4, lẽ thầy phải giận em, mà Thực em không nên làm Bao em sai Nhưng người ta viết sách hay q thế? - Trong tốn hơm Miên làm gì? - Lai hỏi - Giờ kiểm tra tiết, em lại ngồi đọc "Đất Quảng" Kiểm tra hình Bài dễ, mười lăm phút xong Quyển "Đất Quảng" phần nữa, cuối tốn bọn lại địi Miên khẽ thở dài Lẽ hết em phải xin lỗi thầy Thầy ngồi lớp chấm để trả Nhưng em không xin lỗi Bọn trai chơi cờ tướng vui Nếu biết buổi học cuối em không làm Không làm thế! - Hết hè đến xin lỗi - Anh bảo sao? Miên hỏi lại - Mình bảo hết hè đến xin lỗi - Lai nói - Thầy đội Bài làm hôm thầy cho em điểm mười Thầy Tuấn đội Dự niên xung phong, em sơ tán Thế mà bố, mẹ em định gửi em theo xe quan Ngừng lát Miên lại tiếp Ban anh bảo mặt trăng đỏ điềm chiến tranh Điềm chiến tranh dứt khốt khơng phải rồi, mùa Biết đâu chẳng có liên quan định thời tiết? - Chẳng phải đâu - Lai trả lời Ngoài tượng thủy triều áp triều ra, mặt trăng ảnh hưởng đến trái đất Cịn màu đỏ hồng khúc xạ tia sáng mặt trời vào khí quyển, tia đỏ dập lên mặt trăng Mà có biết khơng - mặt trăng khơng có hồng đâu Nhưng lại có biển Biển theo cách gọi Galilê Người ta đặt cho biển mặt trăng tên như: Biển Mưa, biển Trong Sáng, biển ẩm ướt, biển Yên tĩnh, biển Phong phú, biển Nhụy Hoa, biển Mây Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! - Anh học à? Miên lên, ngạc nhiên thích thú Đơi mày dỗng vầng trán phẳng cao - Đâu có, giọng Lai thống vẻ ngượng ngập - Đưa hộ cần câu với Khi đưa cần câu cho Lai, Miên nhận thấy anh có đơi mắt đen Có lẽ cịn đen dải nước mà sóng lơi vào bờ, lại ném xa tít - Sao cần câu ngắn anh? - Giọng Miên nhẹ - Tháng tư cá thường ăn sát bờ Nhưng kìa, ngồi khơng khéo bạn làm hỏng hết hoa đấy! - Hoa nào? Theo Miên nhổm người lên, thể ngồi hoa thật Thì chỗ Miên ngồi thẻo vườn, mà vạt cỏ tươi tốt bên đầm mọc trườn vào Phải nhìn kỹ thấy gốc héo - Có thấy khơng? - Những gốc cây? - Chỉ thơi à! - Thở hít vào thật mạnh xem - Hít vào thật mạnh Trời, từ đến em không nhận nhỉ? - Suỵt! Luật sư quay lại, đưa tay lên miệng cảnh cáo tiếng reo Miên Hẳn cậu ta sợ cá nghe thấy Hoa loa kèn Một mùi thơm mát dâng lên Giữa gốc héo, cỏ dài tươi tốt, hoa sót lại góc thẻo vườn có bơng hoa Thật khó tưởng tượng hương thơm ôm đầy khoảng không bao la này, dâng lên từ đài hoa mảnh dẻ đến dường - Trước nhà ông già yêu hoa Giờ ông chuyển vào làng, nhường đất cho sinh viên làm nhà giảng đường Có biết nhắc đừng ngồi lên khơng? - Miên lắc đầu - Hoa cắt, củ để lại ươm đất - Lai giải thích - Giật anh Thơi, hỏng rồi! Có tiếng quẫy nhẹ Tiếp theo tiếng thở dài thực to Luật sư Dưới ánh trăng, gọng kính cậu in hình to kệch, nom đến kỳ dị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! - Hôm đen Thôi chả thèm câu Luật sư ngáp dài, nằm xoài ln xuống Nó gỡ kính Lại ngáp Một lát im lặng Rồi cất tiếng, giọng ngái ngủ: - Cái ông Gớt Hôn buồn cười Ngồi hầm kêu gọi Mà ban anh nói mặt trăng bịa thật đấy? - Xin tin tơi - ngài Luật sư! Có vừa giễu cợt, vừa trìu mến giọng Lai Cả ba im lặng Trong đêm tĩnh mịch vang lên tiếng nước vỗ bờ Mặt đầm rộng ra, rộng và, bầu trời dường nâng lên - cao nhẹ Luật sư chừng ngủ Tiếng thở nhè nhẹ Cái kính cận rời khỏi tay, từ mặt kính lống lên vệt sáng Lai đứng dậy vào nhà, trở với áo Anh cuộn áo lại, nâng đầu cậu bé lên luồn xuống - nhà nhóc chiều Ngủ không gối ta bị đau đầu Lai khẽ cười, nhớ điều anh ngập ngừng Thực chẳng biết đâu, mặt trăng Ban đọc thuộc lịng đoạn giáo trình thiên văn Pơlác Quyển sách tình cờ rơi vào tay Ơng ta viết hay khơng thể không thuộc Cả chuyện cá ăn sát bờ vào tháng 4, hoa loa kèn cắt rồi, củ để đất ươm tiếp "nghe" sách thơi Bao Hà Nội tìm lại sách Pơlác cho Miên đọc - Thật chứ? - Thật Có điều đừng đọc thầy "Tuấn bút chì" đừng nhét Pơlác vào gầm lị cũ hay chạn thức ăn mà ông ta lại kiện Im lặng - Anh Lai Trong sách thiên văn Pơlác có viết đêm khơng? - Anh bảo có à? Tiếng Miên từ sóng nước vọng lên Bố em bảo em sinh vào lúc nửa đêm - Một giấc mơ - ừ, tên Miên Nhưng với Miên đêm, Lai nói Rồi anh lên: Miên xem kìa! - Trăng - Khơng, đừng nhìn trăng Vì đổi ngơi - Miên có thấy khơng? Hẳn vệt sáng xanh Nó rụng xuống đâu nhỉ? Im lặng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Có đêm thế! PhạmThị MinhThư - Khuya - tiếng Lai bừng tỉnh Thôi Miên ngủ đi, lấy sức sáng mai cịn đạp xe tiếp Mình nhường cho bờ đầm Nằm ngủ khoái vào nhà Lai đứng dậy nhìn quanh, trỏ vào vạt cỏ chân Luật sư Nằm này! - Còn anh? - Mình thức Phái mạnh mà Im lặng Sóng xơ nước vào bờ Cùng với cảm giác mềm mại lướt lưng, Miên nghe tiếng Lai từ nhà cất lên: - Thế Ngủ đi, đừng sợ! * ** Tất nhiên lúc tất điều xảy đêm trở lúc trí nhớ Miên Mà phải thời gian, khoảng thời gian dài sau Miên xếp ý nghĩ mình, xếp xảy theo trình tự rành mạch Mới mường tượng đến chi tiết nhỏ có đêm Cịn bây giờ, gặp gỡ đỗi bất ngờ kịp cảm thấy tâm hồn mệt mỏi luồng gió năm xưa tươi mát ùa Những cỏ đâm vào chân buồn buồn Đài hoa mảnh dẻ đỡ lấy năm cánh hoa trắng ngà, cánh hoa có mn vàn tia nước li ti chảy - Những tia nước lành vọt lên từ mặt đất ẩm ướt suốt mùa xuân, qua thân xơm xốp Rồi hương thơm thứ hương lúc dậy lên nồng nàn, lúc lại đợt gió ạt đưa từ phía bên bờ đầm Và sau hết, tất âm hưởng giọng nói - Cái âm hưởng vừa giễu cợt, vừa trìu mến lạ lùng, nhớ lại chị chưa gặp người khác Phải trọn vẹn Miên mơ ước có đêm đó? Khoảng im lặng xao động trôi qua, Miên hỏi: - Anh em nhỉ? - Anh Lai anh trai em Em sơ tán làng đó, gặp quen Ngày anh Lai sinh viên tiền trạm để lo xin đất, lo chuyện làm nhà cho trường Cho đến hơm anh Lai có tên danh sách đội Mắt anh Lai cận nặng em nhiều, anh khơng đeo kính Anh Lai bảo tập cho quen đi, có kính cịn đánh đấm Nhưng thực khơng đeo kính để khám tuyển Đã có tên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! danh sách đội, chưa có người tiếp quản cơng việc, nên sốt ruột anh phải lại Còn bây giờ, chị hỏi anh Lai Long quay đi, đêm gọng kính lại in hình to kệch nom kỳ dị, có khác in tường bờ cỏ tươi tốt năm Anh Lai năm năm Im lặng lát Long tiếp - Hà Nội mà rộng Sau - ngày - bê - năm - hai em tìm chị suốt mà khơng thấy Những năm sau khơng thấy Có em giữ cho chị Long đặt trước Miên phong thư cũ nhàu, nét chữ ngồi bì khơng cịn rõ nữa, lành lặn Thư không dán tem Một người bạn anh Lai cầm - Long giải thích đứng dậy phía cửa sổ Trong phần đầu thư gửi cho Luật sư Lai kể sống anh chuyển sang đơn vị Bằng vào thư anh trải qua ngày tuyệt vời Cái giọng điệu "từng trải" thư, hẳn Lai hay dùng với Long, lúc anh thành công Nhớ đêm Long tỏ ngờ vực nghe Lai nói mặt trăng Thậm chí cịn hỏi thẳng thừng có phải chuyện anh bịa khơng Cịn phần sau thư - theo ngày tháng phần sau viết cách khoảng thời gian dài "Luật sư ơi, bọn anh bắt đầu vào Có kể em khơng hình dung hết bọn anh qua đâu Em cịn nhớ anh Kiệm khơng? Cái cậu beo béo, hay cười, đợt với anh Cách hai ngày anh bạn anh mai táng cho Kiệm hai người Riêng Kiệm, thật thương tâm - thi hài cậu mảnh áo Cứ qua đợt đơn vị lại vơi Rất ngày mai số vơi có anh Nhóc hay giễu cợt, lại bào chữa cho tính hay bịa đặt anh Nhưng điều anh nói sau - em phải tin đừng hỏi lại Trong khoảng thời gian thuộc anh nhớ Hà Nội, nhớ đêm trước ngày nhập ngũ anh - nhớ đến cồn cào Tên chị đêm Thật may mắn cho anh làm sao, lúc anh có cảm giác chị đứng gần anh thơi Cơ bé có vầng trán thẳng mái tóc hất ngược phía sau Vầng trán đơi mắt - lúc nhớ lại anh không khỏi liên tưởng đến đám mây trắng, thứ mây thảnh thơi bay bầu trời, sáng hè yên tĩnh Nếu ngày anh hỏi địa năm anh biết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! đến với "cô bé" anh Giờ sau trận pháo anh có mặt số vợi đi, nghĩa gặp gỡ khơng có Luật sư bào chữa cho anh nhỉ? Anh chia tay khơng tìm cách biết thêm ngồi đơi điều chị nói, khơng tỏ cần biết tiếp đến với chị Đêm trôi qua vầng trăng màu đỏ, dịng người đổ vơ tận qua ô, lời kêu gọi Gớt Hôn Những ngày tháng dội khốc liệt bắt đầu, mà anh lại chia tay với Miên chia tay cô bạn phố - hết hè gặp lại Tại thế? Nhưng tìm cách giải thích trạng thái tâm lý để làm Tất kỳ lạ chút thơi mặt đất rung chuyển pháo bọn anh pháo bọn nó, mà, Nhóc có tin khơng - anh nghe thấy tiếng cá quẫy Anh để hụt Lúc em thở dài khiếp Lại bực lây với Gớt Hôn Con cá hẳn không nhỏ Nhưng anh ý đến điều - mà, dáng vươn phía trước, chị mà giống hoa loa kèn góc vườn đến lạ lùng? Bơng hoa vươn thẳng, hắt tia sáng trắng dịu lên vầng trăng đỏ ối - lúc - không gian khét lẹt nóng bỏng, anh gặp lại hình ảnh " * ** Đọc tới đây, Vịnh ngừng lại Anh để tập thảo xuống bàn, nơi từ vang lên tiếng sâu nghiến vào gỗ kèn kẹt, đưa tay lên xoa vào trán mắt Cái đêm - chiến tranh vừa qua, phải niềm tin dựa điểm tĩnh đầy thơ mộng thế, với niềm tin chẳng có tàn bạo, khốc liệt đè bẹp nổi? Mọi người phòng im lặng Họ theo đuổi ý nghĩ gì? Phần mình, tơi nghĩ thấy trước mặt đầm nước rộng mênh mông, bên đầm nước - yên tĩnh đầy tin cậy giấc ngủ hồn nhiên cậu Luật sư Miên Làm khơng ngủ Lai rụng - Khuya Làm không ngủ hai tiếng "đừng sợ" đầy trìu mến cất lên? Bên giấc ngủ thật sâu hoa cậu bé - Lai có biết anh thực lên đường? Nhưng - có tiếng chân vang lên ngồi hành lang Tiếng dép kéo, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Có đêm thế! PhạmThị MinhThư tiếng khua rủng rẻng Cửa phịng bật mở - người thường trực quan xuất với chùm chìa khóa to tướng - Chà, vị - Giọng ông cáu kỉnh Sao mà chưa gửi chìa khóa? Bộ khơng cho người ta ăn cơm sao? Họp phải báo trước chứ! - Xin lỗi bác, chúng tơi có chút việc Nở nụ cười xin lỗi với người thường trực, Vịnh quay sang người: - Chúng ta nhỉ? - Kẻng hết lúc mà không nghe? Trong tiếng ghế xô, tiếng chân bước tiếng cặp lồng va chạm, anh cán đời sống nói to, hẳn cố ý để người thường trực nghe thấy Đúng vào lúc này, chuông đồng hồ thành phố điểm sáu tiếng - Đúng ngày tháng mười Mới sáu mà tối tối Trên dãy hành lang, lặng tiếng anh cán đời sống vang lên - Cậu đâu? Đi bên Linh khẽ hỏi - Cuối phố Huế - Tôi trả lời chị - Xa Mà cậu có gần chỗ bị bom khơng? Buồn cười, ngày lấy "ông nặn tượng nhà mình" lơi đến suốt Chả dạo bạn bè anh đắp phù điêu Về sau người ta bỏ - Phù điêu gì? - Sự chen vào - Phù điêu tường phố Huế - Anh à? Linh hỏi lại Sự - ờ, dân ngoại thành - Các vị nhanh chân lên tý để tơi cịn khóa cầu thang Cơm canh nguội tiệt rồi! Người thường trực lúc xuống đến bậc thang cuối - ông ta khua nắm chìa khóa lên giục giã Cả người vội vàng rảo bước Và vội vàng Linh khơng nhắc lại câu chuyện phù điêu phố Thật may cho tôi, tơi - tơi khơng biết phù điêu có cịn hay khơng PhạmThị MinhThư (1) Khi Mỹ ném bom Hà Nội Hải Phòng ngày 16-4-1972, đồn đại biểu Đảng Cộng sản Mỹ lúc thăm VN lời kêu gọi gửi nhân dân Mỹ Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Có đêm thế! PhạmThị MinhThư Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... hoa cậu bé - Lai có biết anh thực lên đường? Nhưng - có tiếng chân vang lên ngồi hành lang Tiếng dép kéo, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Có đêm thế! PhạmThị MinhThư tiếng... Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! đến với "cơ bé" anh Giờ sau trận pháo anh có mặt số vợi đi, nghĩa gặp gỡ khơng có Luật sư bào chữa cho anh nhỉ? Anh chia... truyện: vnthuquan.net PhạmThị MinhThư Có đêm thế! danh sách đội, chưa có người tiếp quản cơng việc, nên sốt ruột anh phải lại Còn bây giờ, chị hỏi anh Lai Long quay đi, đêm gọng kính lại in hình