Bố con Nguyễn Khải Bố con Nguyễn Khải Nguyễn Khải Bố con Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Bố con Nguyễn[.]
Nguyễn Khải Bố Nguyễn Khải Bố Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Bố Nguyễn Khải Bố Nhìn ngồi thấy mờ trắng tồn nước, lên lất phất tre toẻ hai bên chổi lông gà Chúng có ba người, pha bình trà đặc nói chuyện với Đồng chí Nam, tổ trưởng tổ sản xuất, Hòa tổ máy kéo đến tuần để cày chục mẫu đất chuẩn bị cho vụ gieo ngô mùa thu Lần tơi quen Hịa vào buổi sáng tơi xin ngồi nhờ đầu máy kéo Anh nhìn tơi mắt dài đen: -Dầu máy giây vào quần áo khó giặt đồng chí Khơng hiểu lẽ tơi thấy mến anh ngay, thầm nghĩ trở thành bạn thân anh Tôi leo lên quàng tay giữ lấy lưng ghế bọc da, hỏi nhỏ: -Đồng chí tên ? -Hòa -Đã đến hai mươi tuổi chưa ? Hòa quay nhìn tơi cười, hàm to thưa, trắng bóng: -Lính nơng trường khơng cịn trẻ đâu, hai mươi ba -Cũng trẻ chán ! Tiếng máy nổ ầm ì vang khiến hai chúng tơi khơng thể nói chuyện tiếp Từ hơm có dịp gặp anh nhìn tơi cười mỉm, lại bận bịu vào công việc, cho tới tối .Khói thuốc lá, nóng nước trà, sức nặng mưa rơi im lặng chung quanh dễ khêu gợi kỷ niệm mà thường ngày bị chìm đắm cơng việc lướt đến Nhưng chưa biết nên bắt đầu câu chuyện nào, tơi lại hỏi Hịa câu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải thường lệ người làm quen nhau: -ơng cụ bà cụ sinh đồng chí ? Ai ngờ câu tưởng nhạt nhẽo lại đầu mối câu chuyện -Bố mẹ tơi cịn cả, hai bố tơi gặp có vài năm Và nhân khơng khí thuận lợi tối mưa, anh bắt đầu kể "Một tối thứ bảy vào cuối năm 1955 nhận thư u nhờ đứa cháu họ viết báo tin bố về, đội đề địa đơn vị bố Chỉ buổi tối mà tơi xem xem lại dịng chữ đột ngột có đến vài chục lượt, vừa nghi hoặc, vừa lạ lùng, mênh mang ý nghĩ mơ hồ thư khơng phải gửi cho tơi, có lẽ người khác trùng tên họ Trong đám sương mù khứ thường hay loé lên tia chớp lúc chiếu sáng nhiều đoạn hình ảnh thuộc kỷ niệm qua, song chưa tơi thấy có hình ảnh rõ rệt, đậm nét người bố Từ năm lớn lên tơi biết có bà mẹ, chị gái anh trai Đấy người thân nhất, người gia đình Bà mẹ tơi thương con, hy sinh con, nể Bóng dáng người mẹ tần tảo, chịu đựng, hiền hậu xâm chiếm trái tim chúng tơi từ ngày cịn thơ ấu, ảnh hưởng đến cách sống gia đình, mẹ bảo ban con, anh chị khuyên răn em, trìu mến lẫn nhau, thương xót Nếu đơi lúc có nghĩ tới người bố xa lạ đó, tin bố chết từ lâu rồi, từ năm đẻ Nào ngờ bố cịn sống, trở tìm đến với gia đình, ơng cụ qn nhân (tơi khơng tin chuyện có thật) Sự xúc động lúc đầu thật mạnh mẽ, đến choáng váng, vừa sung sướng, vừa hãnh diện, liền sau nỗi buồn mơng lung, khơng dun cớ chập chờn quanh quất vừa đánh gì, khơng thể rõ Cái buồn giống ganh ghét, nỗi lo âu, tơi chưa quen nghĩ phải có người bố, gia đình phải có người đàn ơng đứng đầu Cái tình cảm bố chưa nảy mầm Bao nhiêu lịng u thương tơi dồn người mẹ Hơn bố người đây, tính tình có giống mẹ tơi hay hồn tồn khác hẳn Thêm có mặt bố tơi liệu khơng khí đầm ấm gia đình có bị nhạt lỗng, nguội lạnh khơng "Đêm hơm tơi trằn trọc lời lẽ viết thư gửi bố ngày mai, lòng thấy lạnh lùng, thờ Tôi viết nhiều công tác nay, thành tích mà tơi đạt cốt bố tơi hình dung đứa trai niên cứng rắn, chiến sĩ qn đội (bằng cách tơi phải bố tơi biết tơi tiểu đội phó) Phải dùng lời văn thật bóng bẩy, cần có thơ chúc mừng tình cha sum họp Nhận thư hẳn ông cụ phải ngạc nhiên tự hào có đứa giỏi giang, biết nể ý kiến sau tôi, quan hệ cha ông cụ đối đãi bình đẳng hơn." "Sáng hơm sau để anh em chơi hết, xin tờ giấy viết thư phong bì thật đẹp Mới đề hai chữ " Thưa thầy !", ngón tay run bắn không phụ thuộc vào sai khiến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Khải Bố Bao nhiêu ý nghĩ đêm qua phút chốc bị xoá sạch, trước mắt lên hai chữ "Thưa thầy !" Thời kỳ đóng qn Thái Bình, tơi nhận ơng cụ có hy sinh chiến dịch Điện Biên Phủ làm bố nuôi, gọi ông cụ "thầy" vui vẻ, hồn nhiên, với ý định làm giảm nỗi đau đớn người cha Sáng viết lại hai chữ quen thuộc ấy, dòng chữ, trang giấy trở nên thiêng liêng, nghiêm trọng Tơi viết mười dịng, câu cú lộn xộn, dòng cuối lại câu muốn tránh "Con cảm động nên chẳng biết viết thầy ạ” "Lá thư gửi với ảnh chụp Nửa tháng sau nhận thư bố từ Hà Tĩnh gửi ra, kèm theo ảnh Từ ngày nhận tin bố, tơi tưởng tượng hình ảnh ông già giống khắc khổ hơn, trải với hõm má sâu, cặp mắt tư lự nửa đầu bạc trắng Đến cầm ảnh tơi hồn tồn thất vọng ơng cụ chẳng giống tơi chút nào, cịn q trẻ, đầu đội mũ, hai má đầy, đôi lông mày đen rậm Nếu so bà chị cịn già bố đến vài tuổi Thế mà người làm bạn với mẹ ba chục năm nay, lại bố Cứ lần ngắm lại người bố có cặp má đầy, đôi lông mày rậm lại thấy bứt rứt, bực dọc Cuối cất ảnh vào ví, khơng đưa cho người khác xem, tự tin người bố hình ảnh tưởng tượng ban đầu Tâm trạng ngày nửa muốn gặp mặt để xem thực hư nào, nửa lại muốn kéo dài thời gian xa cách lo bố ngồi giáp mặt biết nói với "Đầu năm 1956 bố báo tin phục viên làng Giữa năm anh viết thư kể chuyện phép gặp bố, mẹ nhà có mang, anh có giục tơi nên cố gắng vào dịp cuối năm bố nhà mong Cuối năm tơi phép "Tơi đến xóm trại trời xẩm tối Mấy người gặp tơi hỏi phép ngày, cịn khơng nói đến bố tơi Tơi nén tị mị để khỏi hỏi lại, cố giữ phút gặp bố không bùng sớm Tâm trạng lúc giống đứa bé lạc vào nơi hoang vu, vừa muốn hét to lên cho tất biết có mặt để giảm bớt nỗi lo sợ, vừa muốn nín thở, dón dén bước nhỏ để dị xét huyền bí xảy đến Đấy lần phép sau ba năm đội." "Bước vào sân ngỡ nhà bỏ hoang, không ánh đèn, không tiếng động nhỏ Lên đến hè, dừng lại khẽ đằng hắng, khơng có tiếng hỏi lại Tơi lần theo hàng cột đến mép phản, đặt ba lô xuống, bật diêm châm đèn Nhìn quanh quẩn thấy đồ đạc kê ngày trước, chỗ nằm mẹ mắc đơi cịn mới, bát điếu để hòm gian, áo đàn ông treo giáp vách buồng Trong vầng sáng nhạt mù mờ mơng mốc, phảng phất có xưa cũ, quen thuộc, có khác lạ, lạc lõng." "Hàng xóm thấy tơi lục tục kéo sang hỏi thăm Nhà hẹp có hai gian rưỡi, nhà cuối tơi cất lên trước đội (bảy lần trước bị địch đốt phá trận càn), nên nhiều người đứng lố nhố hè hỏi vào Qua câu chuyện biết mẹ sinh đứa em gái, nhà hộ sinh tỉnh Cách hai mươi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải năm sinh nở nên mẹ bị băng huyết sát dau Bố nhà ba hôm, lại lên tỉnh hôm, gái lấy chồng tỉnh khác, hai trai đội, nhà hai vợ chồng già, khỏe ốm nên bấn Người hỏi, người nói, nhìn nét mặt người tơi thống nghĩ có lẽ bà sang chơi khơng cốt để thăm hỏi, mà cịn chờ đợi khác Ngồi thềm hè nhiều tiếng xì xào đan đan lại nghe khơng rõ Chợt có tiếng lanh lảnh đứa gái mé sau nhà vọng đồng: -ông ơi, cậu cháu về! Một giọng trầm từ đê vọng lại: -Cậu nào? -Cậu Hịa ấy! "Bố tơi về! Tim co hẳn lại, nặng trĩu, nhịp đập vang lên nghe rõ tiếng một, máu dồn lên mặt nóng bừng đầu óc quay cuồng Cái phút vừa mong đợi, vừa ngại ngùng từ năm đến Tơi biết xử trí Từ phút tơi nói cười, hồn tồn khơng hiểu nói Một phút qua, mười phút qua, mười lăm phút trôi qua, không thấy người rẽ đám đơng bước vào, tơi đưa mắt nhìn khắp lượt, không thêm khuôn mặt Nhưng không hỏi chuyện nữa, tất im lặng Tôi chưa hiểu lại im ắng đến thế, vịng ngồi có tiếng cười khúc khích, loáng người ngồi trước mặt tơi cười Có lẽ tơi vừa buột nói điều lầm lỡ ? Như có linh cảm, tơi quay người lại nhìn vào góc tối cạnh hịm gian, người không quen mặt, mặc áo đội, nhìn tơi chằm chằm Tơi đứng lên, lại hai bước, môi run bắn cố bật tiếng: -Có phải thầy khơng ? Người khơng trả lời, nhìn tơi, cịn tơi khơng đứng đôi chân nữa, ngồi xuống mép phản, nước mắt trào giàn giụa Bố (đúng người bố tơi) cầm lấy bát điếu, qua tơi góc phản tơi vừa ngồi Vừa thông điếu, bố hỏi, giọng miền Bắc, nặng: -Vừa à? -Con nhà nửa tiếng Thầy đâu về? (Tôi gọi tiếng thầy ngượng nghịu) -Tát nước mạ Anh ăn cơm chưa? -Con ăn "Bố tơi bật mảnh đóm vào cạnh bát điếu, đưa đóm châm lửa, lần đầu đóm trượt ngồi vành bóng Bố tơi quẳng đóm cạnh, rờ rờ lên mặt phản nhanh, vơ vội lên hộp thuốc lào, hai tay xoay xoay lại nắp cách không tự chủ Bà chào hỏi vài câu kéo Tơi lần định nói câu cho đỡ ngượng, lưỡi đờ nặn đất sét Thế hai ngồi im Bố tơi khơng nhìn thẳng vào mặt tơi, nhìn ngang ngang tầm ngực, đọng lại nhiều huy hiệu Điện Biên Phủ tơi đính phía nắp túi áo Qua ánh đèn ngắm bố tơi, giật khơng hiểu lẽ mà trí tưởng tượng tơi gần với thật đến Thật khuôn mặt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải bố tơi khơng giống với ảnh chụp Tóc ngắn sát da đầu, lấp lống mảng trắng, mắt kéo xuống trơng mí mịng mọng, lúc nhìn ngang màng đục, bắp thịt má khơng trịn căng ảnh mà nhẽo, chảy, lớp da cổ bong khỏi thịt, nhăn lại Mọi nét mặt mệt mỏi, duá có đơi vai rộng hai bàn tay to có ngón vng lúc động đậy tỏ bố tơi cịn sức gánh vác nhiều công việc, chưa cần phải nghỉ ngơi "Đêm ấy, hai bố ngủ với Ngọn đèn để nhỏ hạt đậu hòm gian Khi bố tơi quay mặt phía tơi nói chuyện, khuôn mặt dưng trở nên thân yêu quen thuộc, vốn bên từ ngày bé Nhưng bố nằm ngửa, thấy nét dồ lên gị má, sống mũi, tơi lại cảm thấy khác lạ, nằm cạnh người chưa quen biết Mùi thuốc lào, mùi rượu, mùi dầu xoa, mùi mồ hôi lâu ngày phảng phất góc góc Chốc chốc tơi lại tự hỏi: Mình nhà chưa nhỉ? Mình gặp bố chưa nhỉ? Người nằm cạnh vậy? Tiếng bố tơi thầm: -U anh nhà thương ba tháng yếu lắm, nhiều máu q mà tơi chạy chạy việc đồng phải cậy tổ -Vụ mùa nhà thu thóc ? -Nếu có cơng Năm lúa tốt Nhưng nhà khơng có người, đến đập phải mượn cơng nên cịn lại chẳng bao, lại tiền thuốc men, tàu xe Rồi sợ than vãn nhiều ảnh hưởng đến con, bố hỏi lảng sang chuyện khác : -Anh đội đầu năm 1954 ? -Trước nhà du kích rồi, đến đầu năm 1954 bổ sung lên mặt trận Điện Biên Từ năm đến đơn vị -Hồi ngồi đánh Điện Biên đại đội chúng tơi lại hoạt động chiến trường Long Châu Hà "Trong trị chuyện với tơi, bố tơi thường hay xưng tôi, chúng tôi, gọi anh, lời có cân nhắc, thận trọng, đối xử với tơi tình đồng chí tình cha Thoạt đầu tơi ngượng thầm nghĩ có lẽ ông cụ giữ kẽ, định dò xét thái độ tơi Nhưng nói bố tơi tỏ tin cậy con, nhiều lúc nghẹn ngào bố lại dừng lúc lâu đưa tay lên dụi mắt, tơi nhìn gị má nhọn hoắt thấy nhấp nhoáng ướt Cũng đêm lần biết câu chuyện gia đình thuộc hai mươi năm trước "Năm bố tơi trốn con, bỏ vợ (tơi cịn nằm bụng mẹ) Nam cờ bạc nhiều, mang nợ đến vài trăm tiền mặt, sào ruộng cuối bán, năm gian nhà gỗ xoan dỡ gán cho chủ nợ, tưởng vào kiếm ăn dễ dàng, chắt chiu, dành dụm trở quê hương Nhưng đặt chân đến nơi biết đâu khó sống, liền rủ nhóm người tỉnh thất nghiệp lập gánh chèo hát tỉnh nhỏ vùng quê Gánh chèo vỡ, hết kế sinh nhai, đường, bố đành ký giao kèo vào làm phu cho sở cao su Nam Kỳ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải Trong ngày tủi cực bố giác ngộ cách mạng, sau khởi nghĩa gia nhập quân đội Từ đến ngày tập kết, mười năm trời, chiến đấu chiến trường Đồng Tháp Mười, lại hoạt động vùng Vĩnh Trà Bến Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu " Bố kể tiếp : "Thầy bỏ nhà năm ba mươi tuổi, đến vừa hai chục năm (từ lúc bố xưng thầy, gọi con) Suốt hai mươi năm nỗi ân hận dằn vặt lòng: thầy tay giết vợ với ba Một lưu lạc mai đó, hai bàn tay làm đổi lấy miếng cơm, kể không sung sướng nỗi thầy nghĩ u nhà cịn khổ sở gấp trăm lần: nợ thầy cịn đó, hai cịn thơ, bụng mang chửa, bố mẹ khơng cịn, họ mạc hai bề xem không giúp đỡ được, sống qua năm đói trước cách mạng Hoặc giả u có cịn sống, bước nữa, có lẽ đứa sống, đứa chết đem cho nơi có bát ăn làm ni, đứa ở, gia đình tan nát khơng thể tồn vẹn Ngày ấy, bà má thấy thầy có tuổi mà chưa có vợ con, có lòng thương mai mối giúp Nhưng thầy từ chối, nghĩ khơng xứng đáng nhận hạnh phúc mới, phải chịu lấy hình phạt suốt đời để chuộc lại tội Tháng tám năm ngoái thầy Hà Nội dự lễ tuyên dương Anh hùng quân đội năm thầy bầu chiến sĩ thi đua sư đồn Sau tranh thủ phép ngày thăm quê Trước sau thầy đinh ninh gia đình chẳng ai, tin mối hy vọng sống lại cảnh đoàn tụ ngày trước nung nấu lo sợ thực đốn Ngày xưa gọi xã Kiên Trung thuộc tổng Nhữ Xá, lại đổi thôn Hữu Trung thuộc xã Hồng Quảng, nên đến cống Quải lạc đường hỏi thăm Về đến quán Búc gặp chị Duật chợ ngồi nghỉ Sau vài ba câu chuyện biết chị người làng, thầy hỏi dò chi cánh bà Tư Bần có cịn ai, lại hỏi thêm bà Hốn có cịn sống khơng Hỏi song câu ghê rợn thầy tưởng mặt hết máu Chị đáp : " Bà thím tơi khoẻ, Nam Kỳ hai mươi năm chẳng có tin tức gì, lớn, cô gái lấy chồng bên Hưng n, cịn hai cậu đội cả" Thầy định kêu lên: " Chúng cịn sống ư, tơi bố chúng đây!" cố kìm lại khốc ba lơ mạch Thầy khơng ngờ nhà ta khu đất cũ Bước vào sân, thầy nhận u ngồi dạm lại rá đầu hè Thấy thầy vào u nhìn lên khơng nhận Sau thầy bước gần lại, bỏ mũ, nói khẽ: "Nhà cịn nhớ tơi khơng?" U nhìn thầy lúc mếu máo gọi tên thầy lúc nhà: "Anh Chẩn sống với vợ với anh!" Cả hai năm chục tuổi, tóc bạc gần nửa, rụng vài ba chiếc, ngày sống cịn lại tính năm lại gặp nhau, hiểu hết lòng Thầy cảm ơn u thầy mà chịu đựng tủi cực, thiếu thốn nuôi nấng con, gây dựng cho nên người Đời thầy vất vả nhiều, u vất vả gấp trăm lần, ơn sống để dạ, chết mang "Bố quay vào vách hỉ mũi, lúc lâu quay sang phía tơi " Thầy cảm ơn chế độ ta, cảm ơn cách Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải mạng đào tạo khác hẳn với thầy Thầy nghĩ ngày thầy bỏ đến nhà dỡ gán cho chủ nợ, thước đất cuối phải bán, nhà khơng cịn có đến hào bạc Còn mười bảy, mười tám tuổi đầu, tay dựng lại tám lần nhà Ngày đội để lại cho u trăm thùng thóc ăn dần Thầy biết uống rượu, biết đánh từ năm mười chín tuổi, cịn mười tám tuổi thành chiến sĩ Điện Biên Phủ Mỗi đời khác Đời thầy sánh với đời Thầy cống hiến cho cách mạng chẳng cách mạng đem lại cho thầy hạnh phúc lớn mà thầy không dám ao ước Cứ lần nhận thư con, anh thầy vừa sung sướng, vừa tủi hổ, tự nghĩ khơng xứng đáng bố người Thầy yêu thương con, thầy kính trọng con, hiểu cho lịng thầy " "Tôi nằm sát lại bố tôi, tay quàng qua ngực nắm lấy vai bố Bố đưa bàn tay chai sạn nắm lấy tay tôi, khẽ nói: -Thơi, ngủ khơng mệt, khuya rồi!" "Hôm sau theo bố lên tỉnh thăm mẹ em gái Nhân lúc bố ghé vào nhà người quen chơi, phố bán đồng hồ mua năm trước Cịn hơm phải trả phép, tơi tính lại số tiền dành dụm thảy mười lăm vạn đưa cho bố chi dùng thuốc men cho mẹ lấy lương ăn chiêm Bố tơi cầm gói tiền nhìn tơi khóc Tơi cầm lấy tay bố an ủi: "Con đội không cần đến tiền Thầy đừng nên nghĩ ngợi nhỡ ốm lấy săn sóc, chúng vắng cả" "Sáng hơm tơi đi, bố dậy sớm, nấu niêu cơm nếp kho tơm gói vào mo, cẩn thận bà mẹ, dặn tôi: -Đi đường lúc đói ăn, viết thư cho thầy u "Tơi bước sang bên phía cầu tre vịng lên mé đê, thấy bố tơi đứng vịn vào thân vối nhìn theo, dáng người cao lớn, cúi phía trước, áo bơng đội màu xanh nhạt quần nâu " "Từ ngày bóng dáng người bố, đêm tâm trở thành hình ảnh khắc sâu nét tâm hồn Bố bảo đời sau đời trước, nghĩ người già có khơn ngoan mình, hạnh phúc lớn mà cách mạng đem đến cho gia đình tơi phải qua câu chuyện bố tơi, tơi hiểu hết Cách mạng thay đổi người người đem lại hạnh phúc đến cho nhau" Hồng Cúm 16-9-59 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải Nguồn: VnExpress Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... hết kế sinh nhai, đường, bố đành ký giao kèo vào làm phu cho sở cao su Nam Kỳ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải Trong ngày tủi cực bố giác ngộ cách mạng, sau... hành: Nguyễn Kim Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải Nguồn: VnExpress Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn. .. lẽ mà trí tưởng tượng tơi gần với thật đến Thật khuôn mặt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bố Nguyễn Khải bố tơi khơng giống với ảnh chụp Tóc ngắn sát da đầu, lấp lống mảng