Bà nội tôi Lê văn thảo Bà nội tôi Lê văn thảo Lê văn thảo Bà nội tôi Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC B[.]
Lê văn thảo Bà nội Lê văn thảo Bà nội tơi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Bà nội Lê văn thảo Bà nội K ý ức tơi cịn giữ hình ảnh bà nội tơi vào khoảng tơi lên bày lên tám đó, lúc năm đầu kháng chiến chống Pháp, bà nội tơi hồi già yếu rồi, người ốm, cao lòng khòng, tay chân xương xẩu, da đen bóng, nứt nẻ thân tràm lục Ơng nội tơi hồi tơi khơng biết, nghe nói từ hồi cịn trẻ, bà nội tơi ni ba tơi lớn lên, học hành, ba tơi người kế cịn lên học Sài Gòn đậu tú tài, khác học chợ huyện chợ tỉnh có cấp Bà nội tơi có mười người con, tồn trai, người có vợ chưa vợ với bà, năm khởi nghĩa 45 tứ tán cả, phần lớn kháng chiến, số buôn làm ruộng xa nhà bà nội tơi cai quản hết ngơi gồm nhà cửa, vườn tược mười mẫu ruộng Làng nằm bên bờ sông Vàm Cỏ Tây xứ đồng chua nước mặn tiếng, dân cư thưa thớt, tơm cá nhiều muỗi mịng lắm, bước khỏi nhà phải xăn quần lội xuống sình, nhà cách nhà có kêu hú không nghe tới Tuy làng không làng nghèo, làm ruộng giỏi cần cù nên có nhiều nhà lợp mái ngói, thấp nhứt lợp dừa nước cột kèo tràm lụt Nhà bà nội thuộc loại giả, thuộc trung nông lớp tương đương Có dạo bà nội tơi xây nhà đúc, mái ngói lợp âm dương, phía trước lót gạch bơng xanh đỏ, phía sau có nhà bếp nhà kho, có lẫm lớn để cất lúa Sân nhà rộng, lót gạch tàu làm sân phơi lúa, vườn trồng đủ thứ trái khơng thành hàng lối cả, có me già cao ngất chim đậu hót ríu rít suốt ngày Bà nội tơi ni gà, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bà nội tơi Lê văn thảo ni heo, trâu có ba đơi, chó mèo sanh sơi nảy nở chạy rơng nhà Cảnh nhà bà nội tơi nói chung khang trang từ trước sau, trừ người chủ bà nội lúc lam lũ, tất bật, quanh năm mặc đồ bà ba đen bạc phếch, tay áo xăn tới khuỷu, quần xăn tới gối, đầu trần chân đất suốt ngày lặn lội đồng Với mười mẫu ruộng bà nội quán xuyến tất cả, làm từ việc lớn coi sóc hàng trăm công cấy công gặt tới việc nhỏ đắp ống bọng, xả nước vào mương, thắt cúi để un muỗi cho trâu, việc bà làm với vẻ chăm chú, hối hả, mặt mày lúc cau có tưởng chừng việc làm ruộng bà niềm hạnh phúc lớn nhứt lại nỗi đau khổ lớn nhứt Không nghe bà than phiền điều gì, khơng thấy lúc bà hê, vui sướng Bà làm ruộng nhiều tiền lắm, thấy bà giở tiền từ tủ phơi đầy góc sân Có dạo cướp lên bà không dám cất tiền tủ mà đem giấu mái sau bếp, giấu nhiều chỗ quên tới chừng nhớ lấy xuống thấy tiền phần bị ướt phần bị mối ăn hư hao gần hết, bà tiếc rẻ đem sông rửa, phơi khơ bó thành bó thảy lên đầu tủ cho mục dần với năm tháng Tơi bà nội xài tiền vào đâu, thân bà khơng có nhu cầu cả, quanh năm vài quần áo vải thô, cơm ngày ba bữa với cá bắt sơng, rau hái ngồi đồng, gà vịt nuôi dịp giỗ tết đãi khách khứa Lâu lâu thấy bà nội mua ván gõ, ghế xa lông để nhà trên, nơi không bà bước chân lên tới lúc mở rộng cửa mặc cho gà vịt đậu ỉa, heo làm chỗ gãi lưng Có lần tơi nhìn thấy heo ngồi chồm chỗm ghế xa lông, lần khác nghé từ đâu chạy xộc vào đứng lại nhà khịt khịt mũi ngó tủ kiếng thấy có hình liền hoảng sợ tn chạy tuốt ngồi đồng, lơi cách khơng chịu trở vào Ruộng bà nội nằm rải rác khắp làng, có tên kỳ lạ, nghe vừa xa xơi vừa gần gũi, tơi nhớ có tên Giây Sấm, khác tên Ơng Bầu Trâu bà có tên, bà gọi chúng cháu nhà: Pháo, Xe Nhà có người làm thằng Tý, chủ yếu giữ trâu, mồ cơi nên lâu coi cháu nhà Những người làm khác bà nội thuê mướn theo vụ mùa, không ngại la mắng, chửi rủa, không với chuyện làm việc cho bà mà chuyện riêng gia đình họ uống rượu say bỏ bê vợ con, làm biếng để vườn mọc đầy cỏ Có lần thấy bà nội chửi rủa tệ người làm cơng người ngủ qn để ao cá bị ngập nước cá hết sông, sau thấy hối hận bà gánh cho gánh gạo vừa tới nhà lại la mắng, chửi rủa Tôi không hiểu quan hệ bà nội với người làm cơng, với bà chịm xóm nào: có người thương yêu, có người mang ơn, người khác sợ, có người ghét bỏ tất cả, người kính nể bà nội tơi bà làm ruộng giỏi, chăm chỉ, cần cù, sản lượng lúa tính bình qn thường cao tất Làng tơi ngồi chuyện đồng chua nước mặn lại thêm thời tiết thất thường nắng hạn nứt đất mưa dầm nước ngập linh láng, công sức đổ cho ruộng nương nhiều Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê văn thảo Bà nội mà kể, lúa mọc lên từ đất mà từ lòng bàn tay Rồi lại chiến tranh giặc giã nữa, khói lửa liên miên năm tháng khơng dứt Những năm sau tưởng chừng thằng giặc có thù riêng với làng tơi, tập trung càn đó, bom pháo dập xuống đó, hai ngày có trận càn lớn, ba ngày có trận càn nhỏ, máy bay ném bom đâu chiều dư bom chúng trút xuống Thời giặc Tây tỉnh có thằng Tây Ngựa, thằng Tây Búa ác khét tiếng đóng quân đó,chúng giỏi càn bắn phá giết chóc giỏi bắt gà bắt vịt, lùng sục không thua đám lính ngụy, đến lúa thóc giấu quan tài chúng lôi Thằng Tây Ngựa chạy giỏi ngựa, ham chạy rượt bắt người săn thú Chuyện kể dân làng căm thù thằng Tây Búa tổ chức toán người giả làm thằng hình rơm phục ngồi đồng, mà tốn người tồn đàn bà gái, họ rình phục tháng trời bắt Đó tơi nghe kể thơi, cịn thằng Tây Ngựa tơi có gặp lần Đúng cao nghêu chân dài sào, mặt đỏ lựng, lúc cau có, lầm lỳ, càn lùng sục khơng sót chỗ nào, ngó qua chuồng heo chuồng gà, sau vườn ngồi chồm hổm ngó xuống ao cá ngước mắt nhìn lên me già Rồi vào nhà tơi Tơi sau đầu ngang tới gối Nó quay lại nhìn tơi, mặt cau có lầm lỳ, huơ huơ ống vố lớn nắm tay muốn nói cần ống vố thơi đập chết tơi Đó vào năm bốn bảy, ba kháng chiến hai năm rồi, má đem tụi từ Sài Gòn cất nhà nhỏ cạnh nhà bà nội tơi, đồ đạc có rương lớn đựng quần áo mớ sách ba má tôi, tồn sách chữ Tây ba má tơi trước học trường Tây Sài Gòn Thằng Tây Ngựa sải bước giáp vòng nhà, dừng lại trước kệ sách ngắm nghía đưa tay lấy sách giở coi Nó coi liền sách vậy, lần coi xong trả chỗ cũ cẩn thận, không xốc xáo, mặt cau có lầm lỳ Rồi bỏ khơng đốt nhà tơi theo thói quen đốt nhà vào Phải sách đọc, thấy gì, nhớ qua đoạn văn ngắn ngủi ? Sau càn tiếp bắn chết ba người, đốt năm nhà, tới xế chiều trở lại tổ chức xúc lúa nhà bà nội tơi Thằng Tây Ngựa đứng sân (nó khơng ngồi) súng ngắn đeo xề xệ đùi, tiểu liên cầm tay, trông dáng thằng lính chun nghiệp Nó trơng coi đám lính ngụy cởi bỏ hết súng đạn, cởi áo giày trần chân đất dịp để vui đùa, ồn cười nói, la thét, chọc phá nhau, tranh chạy vào lẫm lúa xúc thúng lúa lớn đội lên đầu chạy băng qua vườn, qua mương đem đổ xuống ghe chài đậu bến, mặc cho bà nội chạy bám theo sau, tóc tai rũ rượi, quần áo rách bươm, kêu gào van vỉ, níu kéo, chửi rủa, giành giựt làm lúa đổ tung toé lối Thằng Tây Ngựa nói với bà nội tơi, giọng lơ lớ ngậm sỏi miệng: - Bà già yên tâm, nhà nước Pháp mượn có giấy tờ đàng hồng Còn bà cho tụi Việt Minh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê văn thảo Bà nội ăn không, bọn chui rúc lùm bụi có mà trả ? Một tên lính ngụy đội thúng lúa chạy bay đụng nhằm bà nội Cả hai té văng ra, thúng lúa đổ tung toé Tôi không quên cảnh ấy, lúc tơi chạy trờ tới nhìn thấy tên lính ngụy giơ thúng khơng lên cười lớn, bà nội tơi q sụp xuống huơ lấy huơ để gom lúa vào lòng, lấy vạt áo cố xúc chút hay chút Đêm hơm Sáu tơi dẫn tốn du kích tới Tốn du kích mẩy đầy bùn sình, mặt mày trầy suể, riêng Sáu tơi cịn đứt vạt áo, quần cịn ống Chú coi lẫm lúa trở lại cười nói: - Tụi lính xúc hết lúa má ? Bà nội ngồi n khơng nhúc nhích Chú Sáu tơi ngồi xuống bên bà nội Tôi ngồi xuống hỏi xin Sáu tơi ê-tuy đạn Chú nói: - Tao có bắn phát đâu Tụi đơng q, tụi tao có chạy trốn thơi Rồi quay sang bà nội tơi: - Tụi đói bụng q ơi, má cịn gạo nấu cơm cho tụi ăn khơng ? Bà nội lặng lẽ đứng dậy sau vườn khui hầm giấu gạo xúc rổ đầy đem vo, lửa nấu cơm Bà nội tơi lặng lẽ làm khơng nói gì, lúc cơm chín bới đưa cho người, bà nói: - Tụi bây du kích khơng đánh thằng Tây để xúc lúa tao, cịn địi ăn cơm sao, ? Chú Sáu cười: - Tụi đơng q mà, lại có súng lớn tụi đánh lại Thôi để bữa khác tụi đánh, đói bụng ăn cơm Chỉ lống Sáu tơi tốn du kích ăn hết chảo cơm lớn, ăn cơm cháy, kéo sau hè múc nước mưa đựng lu mái có trái bí đao lềnh bềnh bên uống người gáo nước đầy Bà nội tơi ngồi n nhìn Sáu tơi tốn du kích ngồi ưỡn người no, nói tiếp: - Thôi tụi bây đừng tụi bây cần gạo tao đem cho tụi bây đám lính thừa đến xúc lúa tao Chú Sáu cười lớn: - Tụi không đám lính xúc lúa má Má bỏ tụi ? - Tao không bỏ, tụi bây phải để yên cho tao làm ruộng Ruộng nương bà nội hết ! Sáng hôm sau bà xúc hai thúng gạo gánh trời tối mịt về, sáng hôm sau lại gánh gạo Bà ròng rã tháng trời, người gầy rạc đi, bỏ ăn bỏ ngủ, bà đâu nhà khơng biết, làng xóm khơng Nhưng bọn lính đồn biết, hơm chúng cho lính xuống kêu bà lên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bà nội Lê văn thảo Nhiều lần bà nội tơi bị bọn lính kêu lên đồn Chúng vặn hỏi, hoạnh họe đủ điều, có cịn đánh đập bà nữa, chuyện khơng bà kể lại, chúng tơi đốn có lần từ đồn đường bà té vật nằm vắt ngang qua bờ ruộng, may có người đồng nhìn thấy kêu người khiêng bà về, chạy thuốc gần tháng trời, bà phải ăn cháo uống nước trái ô rô cho tan máu bầm Cả chuyện khác bà nội không kể chuyện bị cướp đánh dọc đường, bị bọn biệt kích treo lên tra khảo, lần chìm ghe gạo ngồi sơng cái, bà phải lội gần số tấp vào bờ Có chuyện này: Chú Sáu tơi tính tình thích bơng lơn sau lần bị bà nội đuổi không cho nhà liền tìm chuyện trêu chọc, tìm người du kích cao lớn cho đeo râu nhuộm tóc giả làm thằng Tây Ngựa với hai người du kích khác bận đồ rằn ri làm hai tên lính hộ tống chập tối xộc vào nhà đòi xúc lúa Thằng Tây Ngựa xì xồ nói giọng mũi, hai tên lính "thông ngôn" lại từ hai câu tới tám câu lời lẽ đầy vẻ răn đe, dọa nạt Chú Sáu tơi tính đóng kịch tới thơi, cốt cho bà nội sợ xộc vào bắt trói thằng Tây Ngựa làm oai với bà Nhưng bà nội không sợ, bà giả vờ van vỉ ngó dáo dác, chụp cuốc bổ vào đầu Tây lẫn ngụy khiến ba bỏ chạy la lối chửi rủa Sáu inh ỏi, chửi tiếng Tây mà tiếng Việt Cuộc chiến ác liệt, ba tơi khơng có dịp nhà nữa, giao hết vợ cho bà nội nuôi, vừa dâu vừa cháu nội đông tới vài chục Bà nội nuôi nuôi bầy gia súc nhà, cá sơng, rau ngồi đồng bắt, hái mà ăn, lúa bồ xúc xay, giã, vải thô bà mua cắt may quần áo cho chúng tôi, gái trai bận giống Làng khơng có trường học chúng tơi mặc tính suốt ngày chạy rơng theo sau trâu, dầm rạch nước đục ngầu mị tơm bắt cá, lội xuống đầm nhổ bơng súng nhào ruộng làm trâu chém lộn nhau, thấy đói bụng chạy nhà lục cơm nguội ăn lại rong chơi nữa, tối mịt tựu ngồi quanh bên đống un nghe bà nội tơi kể chuyện Bà nội tơi hay có tật kể lể rì rầm, ban ngày khơng có tụi tơi bà kể lể với trâu heo, có với gà vịt Có lần trở nhà buổi trưa lục cơm ăn nghe thấy bà nội tơi láp giáp nói chuyện, ngó quanh khơng thấy có ai, dịm kỹ té bà nói chuyện với chó Vện vừa đẻ Bà rầy Vện tội khơng biết cách ủ con, cho bú, dặn bảo phải thế nọ, chửi mắng lại vỗ an ủi nó, giọng điệu giống bà la rầy má thiếm lần họ sanh Con Vện nằm im nghe bà nội rầy la, mắt ươn ướt, thè lưỡi liếm đám sanh đỏ hỏn, lại liếm tay bà nội tơi Chó nhà bà tơi nhiều vơ số kể, chó mẹ đẻ chó có bà nội nuôi hết Mèo Tới bữa ăn chó mèo chạy rần rần chung quanh, bà cho ăn, đánh kia, miệng không ngớt la hét, chửi rủa, cuối phần Trừ trâu có chuồng trại đàng hoàng, đám gia súc khác chạy rơng nhà ngồi vườn, chúng sống lộn xộn hòa thuận, gà trống đậu lưng trâu mà gáy, heo ăn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bà nội Lê văn thảo chung với vịt, chó mèo chạy giỡn với Buổi tối tựu nhà, đám gia súc ngủ từ lâu, muỗi bay lèo xèo chân, sau ăn hết chảo cơm lớn trải đệm ngồi sân, cạnh đống un vỏ trấn cúi gần chuồng trâu Bà nội tơi ngồi giữa, chúng tơi sợ ma ngồi sát vào bầy gà vừa ăn khoai nướng bắp rang vừa nghe bà nội kể chuyện Chuyện bà nội lộn xộn, không đầu không đuôi, vừa ngủ gật giỡn hớt chọc phá nên nghe lõm bõm chuyện mùa màng thời tiết, chuyện ma quỷ, trộm cướp, thần linh phép thần, điềm lành điềm dữ, ứng mộng bùa ngải, chuyện rừng rú chuyện sông nước Bà nội kể chuyện tiếp chuyện không cần biết có nghe hay khơng, khơng biết câu chuyện dẫn tới đâu, có ý nghĩa gì, mục đích Tuy có vài chuyện khiến tơi xúc động nhớ tới bây giờ, câu chuyện sau Có người trai đâu xa đến làng tơi lập nghiệp, gia tài có bị bàng chó ốm Anh nói: "Tơi khơng cịn chỗ nữa, cho tơi thơi" Khơng nói nên anh ở, ban ngày tìm việc làm thuê làm mướn, tối đến lật nóp ngủ góc sân nhà chủ Tính anh lầm lỳ, nói, làm việc chăm chỉ, không quen thân không làm phiền Một thời gian anh cất chòi bãi đất hoang, nới rộng thành nhà nhỏ Anh sống kham khổ, tằn tiện, giao việc làm việc nấy, tiền cơng chủ ấn định lúc tốn phải sịng phẳng, thiếu đồng anh địi cho kỳ thơi Được vài ba năm anh dành dụm món tiền mua ruộng nhỏ hơm có tốn cướp qua làng, nửa đêm chịi bắt trói anh đánh cho chặp lấy hết tiền mang Tiền tật mang, lúc gượng dậy anh khăn gói theo hướng tên cướp Lâu lắm, lúc dân làng quên anh thấy anh trở người gầy xọp đi, mặt đen ngòm, hai mắt sâu hoắm, lại lặng lẽ làm thuê làm mướn không thấy nói Nhưng hơm lính đồn đem giấy xuống bắt trói anh dẫn đi, nói anh giết người, giết cách nửa đêm xộc vào nhà đập đầu cắt cổ tốp đàn ông trai tráng năm bảy người đem xếp thành hàng trước cửa nhà Anh bị tù hết bảy năm, thời gian dài đủ để dân làng lại quên anh anh tù, lại trở làm mướn, dành dụm tiền đủ mua ruộng nhỏ Anh đến nhà người giàu hỏi mua ruộng, người nhà giàu nói: "Mày dân làm mướn nên làm mướn Mày đào mương cho tao đi" Anh lặng lẽ xách len đào mương, từ hố sâu anh xắn thỏi đất quăng lên vun vút, thỏi đất đen nhánh loang loáng ánh mặt trời Trong nhà người chủ giàu có người gái, khơng hiểu ta theo dõi, rình rập anh, lần anh ngồi nghỉ lại thấy có cặp mắt đen láy sau lùm kẽ nhìn anh Điều khiến anh cảm động lại làm cho ơng chủ nhà giàu phiền lịng, ơng kêu đuổi anh đi, tiền cơng tính nửa ơng khơng đào tiếp mương mà ơng lấp trở lại Ông giận giữ lắm, cô gái giận không kém, cô xách len đào tiếp mương, cắm cúi hất Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê văn thảo Bà nội tơi đất bay lên loang lống ánh mặt trời lúc chết ngất Chuyện kể bà nội tơi tới Bao vậy, tới đoạn cô gái chết ngất, bà nội tơi bận chuyện phải ngưng kể, đống un tàn phải đổ thêm trấu trâu sút dây có tới báo đập nước bị sút lỗ bọng Sau lớn lên nhớ lại chuyện đó, chắp vá thêm nhiều chuyện khác nữa, ngờ người gái bà nội tơi, cịn người trai có phải ơng nội tơi hay khơng tơi chưa nghĩ tới Cuộc chiến kéo dài, đám tụi lớn lên lại tan tác đàn chim Thằng Tý giữ trâu Bà nội tơi cịn lại cặm cụi làm ruộng, chắt mót đồng xu cắc bạc để làm giàu Không biết bà nội giàu tới cỡ nào, tiền bà nội giắt đầy mái quên đi, vàng chôn đầy sau vườn không đánh dấu, có hỏi vay tiền bà tính đồng tiền lời có người quên trả bà không nhắc tới Bà xây nhà đúc, cất thêm thảo bạc phía trước hai gian hai bên, lẩm lúa cho đóng vách ván kê sàn nống đá xanh Vậy hôm nhà trúng trái bom tan tành Lúc gần hết kháng chiến chống Pháp rồi, thằng Tây bị kẹt Điện Biên Phủ khơng hiểu cịn dư bom ném xuống nhà bà nội tơi Từ ngồi đồng nghe tiếng bom nổ, thấy lửa bựng lên hướng nhà mình, bà nội tơi chạy bươn lửa cháy cao ngọn, bà hối xách thùng nước tưới ngã vật xuống vừa lúc nhà đổ sụp theo Đêm hơm tơi tốn du kích xã tới Bà nội tơi ngồi dựa lưng vào gốc me già nhìn đống tro than trước mặt, mắt hoảnh Tơi nói : "Tụi đói bụng bà nội ơi" Bà nội tơi ngồi lặng thinh Tơi lại kêu đói nữa, đến lay bà chặp bà đứng dậy moi hầm lấy gạo đem sông vo Tụi bắc củi cháy lại làm bếp Lửa đượm than, nồi cơm chín mau, chúng tơi ăn hết nồi cơm lớn, ăn cơm cháy Bắt chước Sáu nói đùa cho bà nội tơi vui : - Nội làm ruộng giỏi cất lại nhà thơi Tơi nói đùa bà nội tơi làm thật, dạo tơi khơng có dịp nhà nghe bà nội lại xây nhà đúc, lại bị tụi Mỹ đánh sập, đám máy bay mà đám binh đến đóng quân làng, lấy nhà bà làm trụ sở, sau thua vài trận đâm tức giận đặt bộc phá đánh tan tành nhà bà để trả thù Một thời gian dài bà nội tơi buồn lịng khơng cất nhà nữa, che chịi tạm nhà cũ, miệt mài làm ruộng, chuyện đồng bà không thói quen mà thiên chức, nợ với đất đai cần phải trả Năm bà già rồi, bắt đầu quên trước quên sau, hay giận vô cớ chuyện làm ruộng kỹ càng, chu tất, từ chuyện gieo cấy, bón phân nhổ cỏ, gặt đập răm rắp khơng phạm chút sai sót Tiếng đồn bà nội tơi trở nên giàu có, có tiếng đồn bà ngày khắt khe tằn tiện Chỉ khơng có nói bà nội tơi có giữ lại cho riêng đâu, cắm cúi làm lúc người khô cứng lại lõi trơng khơng thể đốn tuổi tác Cả hai chiến tranh trôi qua bà nội Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bà nội Lê văn thảo gần không hay biết, bà nội không quan tâm tới chuyện thời trị, phần đầu óc q chất phác, phần mải cắm cúi làm, chuyện giặc giã chuyện sấm chớp đầu Bà thương yêu người kháng chiến có cháu bà đó, ghét bọn lính ngụy chúng xúc lúa bà, hết, bà tin thần thánh, vong linh ông bà tổ tiên, lòng tin mơ hồ vững bám rễ từ lâu đời mãi Phía sau nhà bà nội tơi có rạch nhỏ, bên rạch có khu đất hoang cối mọc rậm rì, có đa lớn miếu cổ Ngôi miếu thờ vị thần khơng rõ, chữ viết phai mờ, tượng lớn tượng nhỏ sứt sẹo, nhiều đổ sụp khơng cịn hình thù Cả khu đất có đa q, khơng phải đa mà số chim cò làm tổ Chim cị nhiều vơ số kể, chiều ăn đậu trắng vỗ cánh xào xạc kêu inh ỏi, làng nghe thấy Thuở nhỏ bọn chúng tơi thường hay qua lượm trứng chim Mỗi có giơng lớn trứng chim rớt xuống bể nhớt vùng đất chung quanh gốc đa, có trứng khơng hiểu khơng bể cịn ấm thân chim mẹ, có chim ràng có vài ba sợi lơng nhú nhọn hoắt lơng nhím, mắt nhắm tít, miệng há ngốc địi ăn Chúng tơi lượm chim để lòng bàn tay hà ấm cho chúng đưa lên kêu : "Bay đi, bay đi!" Nhưng chúng không chịu bay Chúng đặt chúng trở vào ngơi miếu cổ, cịn trứng đem luộc ăn Về sau lớn lên có dịp nhà tơi thường qua khu đất hoang ngắm lại đa, lúc khơng cịn chim cị đậu nữa, ngơi miếu gần sụp đổ hồn tồn Tơi đứng nhìn, lịng bồi hồi xức động khơng hiểu cớ gì, lúc tơi qn tất nhớ lại tất Bà nội thường hay qua miếu cổ khấn vái đủ thứ chuyện, làm ruộng mùa khấn, mưa nắng thất thường khấn Má tơi thím tơi sanh khó khấn, đến thằng em tơi lội sình đạp gai bị mưng mủ bà đốt bó nhang lớn qua khấn rì rầm suốt buổi sau bà kẹp cổ thằng em tơi hai ống chân gầy khô dùng miểng chén nặn mủ vết thương, giả vòi voi đắp lại, lịng đinh ninh vong hồn ơng bà độ cho thằng em tai qua nạn khỏi Duy có lần bọn lính vào xúc lúa bà nội tơi khơng khấn Bà đứng nhìn bồ trống rỗng lúc lục tìm số lúa cất dấu sau vườn đổ xuống ghe chèo Sau nhà bà nội tơi có rạch nhỏ chảy xun qua làng, qua cánh đồng hút vào khu rừng tràm rộng bạt ngàn Tôi chưa hết rạch Những năm ấu thơ tới sau lớn lên rạch điều bí ẩn tơi Tơi khơng biết qua vùng nào, nguồn đâu mà chảy chảy Hơm một ghe bà nội chèo riết, qua hết làng qua hết cánh đồng vào tới khu rừng tràm có nhiều tổ ong mật đầy rắn rít Có năm khoảng năm tơi lên mười, hồi giặc Tây càn dữ, bà nội xua đám cháu tản cư vào Mùa mưa nước rạch tràn đầy, chiều chỗ đồng trũng nước loang thành đầm trắng xóa, xuồng thành hàng dài, dùng sào chống phía sau, má tơi thím tơi bơi phía trước, tụi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê văn thảo Bà nội tơi tơi ngồi giữa, bà nội xuồng sau rốt vừa đường cho vừa canh chừng không cho đám vọc nước hái súng Ký ức tơi cịn giữ hình ảnh thật kỳ lạ : xuồng không thấy rạch đâu cả, trước mặt cánh đồng trống chạy dài, mặt đất khô nứt nẻ Mấy ngẩn lúng túng bà nội hô : "Vác xuồng lên tiếp đi" Mấy hai người khiêng xuồng lên cánh đồng khô nứt nẻ, chạy quấn theo sau hái bơng rau muống đồng, vạch cỏ tìm ổ chim Một lúc sau lại thấy có rạch, lại thả xuồng xuống tiếp Cuối đến khu rừng tràm hoang vu khơng có dấu chân người Bà nội chọn cụm rừng tràm rậm rạp cho xuồng dừng lại, chặt làm chịi má tơi thím tơi đóng cọc làm bếp đào lỗ để lấy nước nấu cơm Chúng tơi tuần lễ, đám trẻ chạy giỡn tung tăng bãi cỏ, cuộn dây tơ hồng làm ngựa cưỡi long rạch giũ rễ lục bình băởt tép bỏ vô miệng nhai Thỉnh thoảng theo bìa rừng coi xe tăng Tây bị lổn ngổn ngồi đồng xa lính Tây nhảy dù xanh đỏ lớp chớp trời Nghe kể lần sau bà nội tơi chèo ghe vào khu rừng tràm đó, cịn việc bà gặp du kích nào, đưa lúa cho họ sao, họ xay giã ăn Chỉ biết trở nhà, bà nội tơi lại bị tụi lính đồn kêu lên Như lần trước chúng hỏi : "Bà chở cho du kích ?" "Tơi chở lúa", bà nội đáp "A, bà nuôi du kích ? Bà ni chúng để chúng đánh lại tụi tơi hả? Bà theo phe nào, nói !" Bà nội đáp : "Tôi không theo phe hết Phe không ăn lúa ?" Đám lính la lên : "A, bà già cỡ ta ! Bà bà nội tụi du kích, bà nội tụi tui, bà ?" Bọn lính trả bà nội tơi nghĩ kế trả thù Mấy bữa sau chúng kêu bà lên, lần có xe rước bóp kèn inh ỏi Bà đưa chợ quận, đích thân tên quận trưởng đón chào mời tiệc tùng, chụp hình, báo chí vấn, có ban hát đến góp vui, tiệc chúng gọi bà người làm ruộng giỏi, nhà nông học đem lại nhiều lúa gạo cho quốc gia Rồi chúng đưa bà về, đích thân tên quận trưởng đưa xe, coi khơng có chuyện xảy Bỗng hơm có máy bay rải truyền đơn xuống làng có in hình bà nội tơi ngồi ăn tiệc với tên quận trưởng, có viết ghi rõ công lao bà với nhà nước quốc gia, nhiều lần hiến lúa cho nhà nước, có giấy tờ đàng hồng Đó nỗi đau đời bà nội Suốt tháng trời bà không dám ngồi, khơng dám gặp gỡ ai, thăm đồng ban đêm đám cháu không thấy bà mừng rỡ Nhưng nỗi đau qua đi, bà lại cặm cụi làm ruộng, học tập thêm cách làm chuyển qua trồng lúa thần nơng, ni cá rơ phi, bón phân hóa học, nuôi gà công nghiệp, nuôi heo sữa bột Mỹ, nhà lúc có sẵn máy bơm nước, máy phát điện Làng khơng cịn đàn ơng nên việc làm ruộng khó khăn, bom pháo dập ngày đêm, lại sanh chuyện xe tăng càn ruộng lúa Không biết lần ruộng bà nội tơi bị xe tăng càn Có lần : Lúc lúa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bà nội Lê văn thảo chín vàng rồi, chuẩn bị ngày gặt đập vừa sáng tinh mơ hơm nghe có tiếng gầm rú xa xa bầy xe tăng xuất đầu làng Dân làng chạy túa ra, bà nội chạy không kịp nữa, bầy xe tăng nhào xuống ruộng, xích sắt nghiến lúa nghe rào rào, ruộng mượt mà trĩu phút chốc biến thành bãi bùn đầy sình lẫn với rơm rạ Một xe tăng chạy ngang trước mặt bà nội định nhào xuống Tức bà nội tơi nhào theo đứng cản trước đầu Chiếc xe tăng phát thấy trò vui liền chồm tới sát bên bà nội rẽ ngoặt sang bên Bà nội lại chạy theo cản trước đầu nữa, xe tăng trửng giỡn với bà nội mèo vờn chuột lúc ruộng khơng cịn nữa, bà nội tơi bị lóp ngóp mặt ruộng bùn sình, thở hổn hển, cuối nằm vắt ngang qua bờ ruộng xe tăng chồm qua ruộng khác, khói đen chỗ bà nội tơi nằm Đêm hơm đứa em tơi tốn du kích tới Nó kể : bà nội tơi nằm bờ ruộng tới tối gượng đứng dậy nhà, ngồi rũ xuống gốc me già, trông bà thảm hại lần bị xúc lúa, cháy nhà, bị tụi lính đồn rải truyền đơn làm nhục Nó kêu, tơi trước : "Con đói nội !" Bà nội tơi ngồi làm thinh Nó lại kêu Bà nội ngước nhìn lên, không lời, gượng đứng dậy xúc gạo nấu cơm Đêm thằng em tơi tốn du kích ăn hết chảo cơm lớn với cơm cháy Thằng em người cuối đám thăm bà nội Chiến tranh ác liệt, đường sá cách trở, ba tơi già đứng khó khăn, đám giỏi bay nhảy nghĩ việc thăm bà nội chuyện vãn năm ba câu bâng quơ thật không đáng so với cơng việc chúng tơi làm Vậy ngày tháng qua đi, quên bà nội tơi, chí có lần tơi đơn vị có dịp hành quân ngang qua làng bên cạnh, cách nhà bà nội cánh đồng, nghe tiếng chó sủa bên đó, nghĩ tới việc tách khỏi hàng quân thăm nhà thật q phiền tối tơi qua ln, coi ngồi tơi khơng biết chuyện Từ rừng sâu tơi nghe chuyện, địn cuối đánh vào bà nội tơi, nỗi đau thương, cực phải theo bà nội cuối đời Năm bà nội tơi già rồi, khơng cịn đồng nữa, nằm nhà sai bảo, cắt đặt công việc cho người làm cơng Vậy mà đám lính đồn kéo tới, chúng vào tận nhà bà nội đưa tờ giấy bắt phải ký vào để giao ruộng cho chúng Nhà bà nội mở rộng cửa, từ giường bà nội tơi nhìn cánh đồng trước mặt, cánh đồng vừa cày bừa xong, chuẩn bị gieo mạ, mặt ruộng bùn đen nhánh ánh lên ánh nắng mặt trời Bà nói : - Vậy ông lấy ruộng ? Cũng thôi, ruộng đất người làm Nhưng ông biết làm ruộng không ? Đám lính đáp : - Tụi tui khơng nói chuyện làm ruộng, tụi tui kêu bà phải ký vô giao ruộng cho tụi tui Chúng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bà nội Lê văn thảo không bà làm ruộng nuôi đánh lại - Vậy ông bắt ký tên ? - ừ, bà ký - Nhưng chữ ký ? Nói bà nội tơi nằm quay mặt vơ vách, lịm đi, đám lính khơng có cách nói chuyện với bà Bà nội nằmliệt giường tháng trời, uống nước cháo cầm hơi, bữa bà ngồi bật dậy xấp xải đồng la thét bảo chuyện cho người làm cơng khơng có bịnh tình Rồi bà trở vào lại nằm liệt giường, uống nước cháo, không ngồi dậy ngày giải phóng đám cháu hội tụ Chừng tháng sau ngày giải phóng, ba má tơi, thím tơi đám chúng tơi kéo đủ mặt Bà nội tơi nằm thoi thóp thở, người mỏng dính dán sát xuống mặt giường Ba tơi nói vào tai bà nội : - Tụi má ! Bà nội tơi khơng nói được, gục gặc đầu, hai giọt nước mắt từ từ chảy lăn má Bà nội sau khơng lâu Đêm hơm em gái tơi, đứa cháu bà nội tơi đỡ đẻ trận càn lớn giặc Tây Nó túc trực bên giường bà nghe bà gọi ú đó, chồng dậy khơng nghe gì, thấy bà tay đám ruộng trước cửa vừa cày xong, đoán chừng bà bảo phải làm chuyện Rồi bà nhắm mắt, thở nhẹ dần tắt thở Lúc vào rạng sáng ngày 28 tháng sáu năm bảy lăm, tới năm bà nội thọ 83 tuổi Tơi có kịp dự lễ tưởng niệm bà nội tôi, thấy bà nằm áo quan nét mặt thản, người khô quắt mỏng dính khơ vừa rơi rụng khỏi cành Lễ tang bà nội tơi khơng có nhiều người dự, bận túi bụi vào cơng việc ngày đầu giải phóng Mộ chơn ban đầu định ngồi ruộng, sau lại tính đem sau vườn, cuối dời qua bên khu đất hoang có miếu cổ Ngôi miếu sụp đâu cịn lại khn tường đầy rêu phong Lúc hạ huyệt nhìn thấy mảnh tượng nằm lăn lóc bên gốc đa tơi muốn khấn câu khơng biết phải khấn Đắp xong mộ bà nội tôi, không kịp nhận tang phải trở lên thành phố có cơng việc - 1989 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.binhthuan.gov.vn Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: 28 tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net