Đang tải... (xem toàn văn)
Lắc, lắc, lắc ! Lắc đến tận chân Cầu Bà Ngoại Lắc, lắc, lắc ! Lắc đến tận chân Cầu Bà Ngoại Mùa Thứ Năm Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net[.]
Lắc, lắc, lắc ! Lắc đến tận chân Cầu Bà Ngoại… Mùa Thứ Năm Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lắc, lắc, lắc ! Lắc đến tận chân Cầu Bà Ngoại… Mùa Thứ Năm Lắc, lắc, lắc ! Lắc đến tận chân Cầu Bà Ngoại… Con đường gồ ghề đầy vấp váp, hệt da sần mỏng manh bà ngoại vậy…Chỉ nhớ mùa thu thật cũ, màu hoa phong đỏ rực thấy ánh mắt bà ngoại chợ Bước chân bà nhẹ lắp cánh, tay bà xách giỏ đan quen thuộc Con đường đất đỏ lúc dơ hầy bẩn thỉu lắm, vài lần dạo chơi buổi trời mưa với lũ trẻ hàng xóm, tơi lại chẳng cịn để ý Lúc đó, tơi thật thích mùa thu, ngày mưa dầm, lúc tơi cịn khỏe, đủ để chạy nhảy đùa chơi suốt ngày Chỉ trời lạnh lẽo, thấy bà ngoại ngồi co ro nhà phết gầm cầu Thuận Phước, thật cảm thấy được, mùa thu thật buồn chán nản biết Lúc tơi thật mong mùa thu trơi qua nhanh hơn, nhanh thật nhiều đến hết mức có thể, để tơi lớn lên, kiếm tiền xây cho bà ngoại nhà khác, tốt ấm Trong tư tưởng nhớ đến cầu vượt không to, không dài Chỉ đủ để hai bà cháu nương nhờ đáy tối mực Về sau số người bà giúp đỡ, câu dây điện bắt đèn nhà cho chúng tôi, bà ngoại tơi cảm thấy ấm đôi chút Bà làm nghề bán bánh tráng tương Mỗi buổi tất buổi, kể buổi sáng hay buổi trưa chí buổi chiều, bước chân bà lội khắp đường đất đỏ, dọc đến tận hẻm phố xấu xí xa xa Thỉnh thoảng bà bán nhiều nhờ mùa mưa lũ, người ta thích ăn giịn giịn, cay cay rôm rốp, người ta trả cho bà nhiều vài tí, bà lại để dành để bận sau có thêm tiền cho tơi học…Tơi khơng nhớ rõ mùi tương bà làm, lần bà bán dắt theo, nghe bà vui vẻ rao với người ta, tương bà ngoại làm ngon cháu à, người ta ăn muốn xin thêm Lúc đó, tơi bà sóng chân chẻ gió cồn cát bãi biển, có bán hay không, bà vui ân cần với người khách, có xin bà tương ăn thử… … Và, mở mắt dậy, trần nhà sáng làm tơi thấy chói Tơi nhiu mắt cảm thấy mệt mỏi, thở dài từ từ bước xuống nhà vệ sinh cá nhân Nhìn bữa sáng dọn sẵn bàn, mơ hồ tưởng, trứng ốp bàn lòng đỏ son bà ngoại đặt trước cho nhân ngày sinh nhật…Bất giác, lại thêm lần thấy nhói đau đáy trái tim Ngày hơm trước, nhận tin quê gởi lên, dù không muốn tin, không muốn tiếp nhận thông tin bà ngoại buổi bán bánh tráng, tơi khơng cịn thấy giới quan trọng nữa, kể người bạn gái yêu, hội tuyệt vời sau tốt nghiệp đại học kinh tế mà tơi có, tương lai lý thú trải qua, nhà giả tơi ở, khơng, thứ khơng cịn ánh lên màu q đậm tâm trí tơi, tất từ thời điểm đó, chí sau, tất ngồi hình ảnh bà ngoại tơi đáy cầu, khơng cịn quan trọng nữa… Hôm lên máy bay lên đường khu thôn quê ngoại ô Đà Nẵng Mua vé cấp tốc việc làm trước tiên vào ngày hôm qua Mọi thứ mẹ nuôi chuẩn bị đầy đủ, đủ để tơi mang bên mái tranh nhà bà ngoại Không cần mua nhiều quà cho ai, q bà ngoại, đâu có q nhiều người thân thích Chỉ sống quanh cầu đó, vài đứa trẻ khác, mồ côi tôi, nghèo không may mắn tôi, gọi bà bà ngoại…Hình bà khơng có tên, tơi khơng biết tên họ đích xác bà, tơi nhận ra, tơi chưa hỏi bà điều đó, chẳng cần phải thế, bà muốn chúng tơi gọi bà bà ngoại, dường như, bà sinh để làm bà ngoại mà Tôi tự cười thầm thân, lúc trước, thằng cu năm, sáu tuổi, định sửa lại suy nghĩ Bà ngoại tơi, riêng tơi, tơi mà chia xẻ cho khác Bà ngoại lúc tài sản quý, quý lắm, quý bánh nướng hay lồng đèn ông bà tự tay làm cho vào dịp trung thu À, lồng đèn thôi, nhớ bánh nướng bà bỏ tới trăm đồng để mua lại từ hàng bánh mì cách vài dãy phố mà Chủ yếu, nghĩ là, chưa biết thương hay “cái bà ngoại”, lúc nhỏ tơi khơng hình dung Tơi biết, có lẽ vị tiên tivi tơi đám trẻ nhìn trộm nhà thằng Quý xóm trên, vị tiên có phép thuật thường sở hữu bảo bối, riêng tôi, nghĩ bà ngoại bảo bối “anh dùng nước ạ?” Giọng tiếp viên hàng khơng vang lên Tơi ngước lên khỏi kính cửa sổ máy bay, nhìn tiếp viên “uống nước không con, đâu mệt ghê rứa?” Tôi cau mày lại gục đầu xuống, thở hắt Cơ tiếp viên nhìn tơi lo lắng hỏi: “anh có khơng ạ?” “à” Tơi ngước lên, mỉm nhẹ môi trái chậm rãi lắc đầu “không sao, cám ơn cô, không khát” Cô tiếp viên gật đầu đẩy xe tiếp tân “nếu cần gì, anh gọi” “cảm ơn” Tơi vuốt tóc, nằm ngửa mạnh ghế mềm sau lưng, đôi mắt nhắm nghiền lại Tôi thiếp đi, giấc ngủ, khơng thấy Màu đen tối, đơi lúc có vệt trắng rọc ngang, lại biến không giấu vết Những ngày này, gần không để tâm vào công việc thường ngày Mẹ nuôi khuyên đến bác sĩ để khám, tơi bị stress áp lực sống Chỉ vài ngày sau, cú điện thoại liên lạc từ công an thành phố Đà Nẵng với gia đình tơi làm tơi chống váng, hụt hẫng trống rỗng Tôi bệnh, mà không bệnh, tơi có cảm giác kỳ lạ, nước mắt không tuôn rơi bị đau quằn quại, xót xa hành hạ Trong đời non trẻ tôi, vốn biết nỗi đau lớn thật không hẳn biểu lộ cảm xúc, chiếm lấy phần đó, lớn, toàn trái tim, nhỏ âm ỉ đau đớn suốt đời cịn lại Q nhiều của, q nhiều riêng, đến cuối cùng, nhiều lại ngun nhân cho nỗi mát khủng khiếp này… “xin quý khách thắt dây an toàn, chuyến bay hạ cánh, mong quý khách có chuyến vui vẻ, hẹn gặp lại!” Ánh nắng vất vưởng chưa trau chuốt Hàng đám mây ùn ụt dồn đẩy gợn lên góc bầu trời, đến màu gió sáng trở nên đen ngịm hắc ín, lên, hàng lớp bụi lại bám vào trông sắt dơ dáy Trơng chúng đứa thật xấu xí, đứa bọn chúng có bà ngoại, hẳn, chúng không dơ Hồi xưa, lúc ghé ngang qua chỗ này, sân bay Đà Nẵng trông đẹp, khang trang Khơng biết hồi xưa, có khơng ? Thành phố Đà Nẵng có đẹp không ? Nhưng biết, không gian mà bà ngoại trải qua, màu Đà Nẵng lúc đó, mùi đất, khơng khí, dãy nhà cũ kĩ, mịn vẹt Đà Nẵng lúc trơng thật buồn Tơi bắt xe xích lơ, xe xích lơ khơng hồi xưa, treo thêm rèm modern Dù tơi khơng thích tơ, q ngoại có phải thăm chủ tịch Nước đâu ? Tơi phì cười, hẳn bà ngoại tơi nói ngồi vào xe đó… Tơi thích xích lơ, thống hơn, dễ thở “cậu ưa mô ?” Ông ngồi gần nhe cười ỡm ờ, hỏi “anh chở em tới cầu Thuận Phước” Tôi đáp mà khơng ý nhiều lắm, người xung quanh nhìn tơi lạ “xa lắc cậu ơi” Ông la lên, mặt nhăn xị “anh lấy bao nhiêu?” Tơi hỏi Ơng nhìn qua bên đường, trỏ “chừ cậu xe ôm hay xe tắc xi cho nhanh, chở xe xích lơ hồi mơ tới?” “thì anh nói anh lấy đi?” Ơng nhếch mép “nếu tui lấy cậu bảy chục” “em trả anh trăm” Không biết có phải khơng khí nhịe khơng, tơi cảm thấy cũ cũ Tơi dựa vào xích lơ nhẹ ngắm cảnh vật xung quanh Tôi chớp mắt nhiều lần, lần chớp, tơi đếm phút Tôi ngắm dãy chợ Sao mà chợ thế, cách quãng lại thấy khu Tôi thấy cá dãy nảy bà mập chụp lấy vung dao lên Tôi thấy nhiều gian hàng dọc đường phố treo lên đồ vừa giặt xong Tôi thấy quán nhỏ gồm hai bàn bự, đặt thúng rau díp cá bún, tơ sành khói vĩ thịt nướng…Tơi thấy hàng lớn bị chặt lúc khúc ven đường, đủ để trải bóng lăn tăn khắp mặt đường, nơi bốn bánh xe xích lơ tơi ngồi lướt qua, nhẹ nhàng vút dịu… Tôi thấy nhiều khơng thấy bóng dáng bà tơi, tơi nhìn nhiều khơng nhìn dép mịn cũ trãi bước đường quen thuộc…Tôi không thấy bà ngoại tôi! Tôi qua khu đô thị lớn, cửa hàng rộn rã nhóm bn rong, ăn nóng hổi lẫn hàng người nghi ngút màu áo xanh vàng…Tơi nhìn người lớn tuổi đó, nhỏ, ốm yếu, khơng tài tìm kẹp bên nách thúng bánh tráng bà ngoại tơi…Bất giác, tơi nhìn thấy sạp hàng bán lồng đèn điện, lúc cịn nhỏ, tơi thấy thịnh hành loại đèn điện hình tháp có nhạc ánh chớp Tơi khơng hiểu, tơi khơng thấy nơi chúng vẻ đẹp cả, không đứa trẻ khác Cũng không hẳn biết tiết kiệm, thật tơi thích thứ làm tơi thích thật lịng, tơi khơng thích lồng đó, tơi chẳng xin bà tơi chí bà hỏi Tôi thấy đường dẫn tới khu ngoại ô đó, rộng thưa, cũ kỹ bẩn Nó có mùi tơi thích, tơi nhắm nghiền mắt tận hưởng Những đợt gió phả vào thể mát lạnh Bên cạnh điểm bắt đầu vùng cỏ dại khiết, xanh ngắt Tơi hình dung đứa trẻ nhỏ thó chạy nhảy đó, bước nhảy búng mạnh tán cỏ nhành lá, sống động vô khỏe khắn, cười, tơi cười Nụ cười tơi khơng vang lên thành tiếng, mở miệng, thoải mái vô thỏa mãn, cười nháy mắt chậm rãi Tơi thấy đứa bé nhảy nhót đứng gần bên tôi, cười với Và xe lắc lư theo nhịp điệu sỏi đá lẫn đường đất hư chưa sửa chữa nhiều, mà sữa nhiều lần, người ta khơng cịn hứng thú để sữa Tơi trả tiền xích lơ, tơi khơng biết xác tơi ngồi xe rồi, nhận ra, đoạn đến chân cầu Thuận Phước Tơi nghĩ tơi tơi thấy hình bóng cầu vượt bắt ngang hai đường phía xa xa… Đồ đạc không mang theo nhiều, chủ yếu đồ gói kẹo Tơi biết đứa trẻ bạn hẳn lớn tơi, hơn, theo thói quen, tơi muốn đem kẹo Tôi không mua gói kẹo đắt tiền nghĩ chúng khơng quen thuộc Nhưng không mua loại kẹo mà bà ngoại phát cho đứa cháu nhai cứng Tôi cảm giác bầu trời thật xa, xa xa Xa lãng đãng rộng, tơi khơng hình dung khơng gian quanh tơi, tơi giật nhẹ chạm vào tay, nhanh chóng tơi nhận bụi bên đường, mà ngỡ, bàn tay gầy mềm lại lần nắm lấy Tôi này, ngô nghê nhiều lúc vấp té Đó tơi bị đứa xóm bắt nạt, lũ trẻ nghèo xem trộm chó nhà thằng Quý xóm Phát thấy chúng tơi thập thị ngắm chó bec-giê, thằng Quý thả ra, khơng hiền chúng tơi tưởng, cắn, vơ dữ, lấy thằng Hiền Tôi bị nặng nhất, bà cầm theo chuỗi để đánh nó, cứu tơi Lần lần tơi thấy bà ngoại khóc, bà khóc, tơi Nhưng hơm lần đầu tiên, bà tặng quà cho Bà dắt nhà gầm cầu bôi thuốc cho Trước ru ngủ, bà ngoại cho tơi bóng bóng sáng, lồng đèn bọc giấy gương đỏ Đặt mẩu đèn sáp dơ hầy Nhưng không để ý nhiều lắm, thấy bà thật vui cười, hát lẩm bẩm cho bà ngoại nghe hát mừng trung thu Tơi chạy vết thương cịn đau Sau tơi cịn nhớ lời ru bà ngoại : “ầu ví dầu cầu ván đóng đinh” Tơi khơng phân biệt hiểu nhiều lời hát bà ngoại Tôi không hỏi bà dạy cho bà điều đó, có q nhiều thứ tơi qn chưa kịp hỏi bà ngoại…Và đi, thật xa, q xa, khơng xa mà muộn màng…Quá muộn để hỏi bà thứ chưa kịp hỏi Tôi thấy cầu, nhà gầm cầu không cịn nữa, dọn từ lâu Tơi lướt nhẹ bóng tối đáy cầu, gọn gàng, đường trọn vẹn ngon lành Tơi khơng thấy hình bóng bà tơi, tơi nhớ ra, nơi tơi phải đến mà nhà từ thiện thành phố Nhưng đôi chân không bước thêm nữa, muốn ngắm lại nơi chút Tơi nhìn mà khơng biết nhìn gì, tất khoảng tối vơ nghĩa, vơ nghĩa khơng có bà ngoại Trong đời tôi, chưa thấy thiếu thốn hụt hẫng Tôi biết, người yêu đời bà ngoại Mà không hẳn, biết bà không quen gọi u Tơi thương bà, nói Những người chúng tơi nói u, dù biết có nhiều kiểu u tình u thứ có Nhưng tơi bà tơi hàng triệu người khác thường nói thương Thương nghe hiền thật Tơi thương bà tơi, thương bà Tơi nhớ có lần bà nói với tơi, bà thương ơng ngoại cháu Hôm ngày ghen tị nhất, ghen tị vật chất mà đứa trẻ khác có, tơi khơng có Nhưng tơi khơng nói ra, sợ làm bà buồn, sau biết Có tình u khác, đẹp khơng thể so sánh với loại tình yêu khác Nhưng tình thương bà ngoại cho tôi, biết, lại thứ khác nữa…Nó làm cho bà tơi, kể thân tơi trở nên hồn thiện hơn, hồn hảo giúp tơi cảm thấy, thứ đời dù khó đến đâu tự trở nên thực Tơi biết vậy, thứ bà ngoại làm nhận nơi mà đứng đây, lúc trước nhà tranh siêu vẹo thiếu thốn Tôi cảm thấy buồn, buồn diễn tả được, tơi buồn khơng thể chịu đựng tơi tưởng tơi chịu đựng Tơi ngồi chồm hổm xuống khóc đứa trẻ, khơng quanh để nghe tơi khóc, tơi khơng cịn để ý Tơi ngồi khóc thơi, khóc mệt lại chẳng có dỗ Tơi tựa người nằm xuống vali, nước mắt tng mưa…tơi khơng kìm nỗi khơng cần thiết để kìm lại Tơi biết, dù khơng có mặt đây, cầu này, bà ngoại tơi dỗ đứa bé khóc, khóc đau khóc nỗi buồn lớn q mức cảm nhận được… Mấy tuần sau, lo xong đám ma bà ngoại Tơi khơng cịn buồn trước, thật đếm xúc cảm tơi cịn tồn “tất thứ đồ bà , tụi tui giữ hết, anh có muốn lấy khơng ?” Một người đàn bà đứng tuổi hỏi tơi, bà tình nguyện viên hội phụ lão “có” Tơi đáp giọng nịch “có, tơi nhận hết, chuyển hết cho vào địa Hà Nội, trả tiền” Một lần nữa, thấy lại ích kỷ Tơi muốn giữ thứ cuối thuộc hai bà cháu tôi, muốn giữ bát sành nứt nẻ lẫn đôi đũa cũ mốc Tôi muốn giữ chúng làm riêng Tơi khơng biết bà ngoại có la tơi khơng, tơi nghĩ, lần ích kỷ cuối đời Hết Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.ly đưa lên vào ngày: 26 tháng 12 năm 2009 ... thích mùa thu, ngày mưa dầm, lúc tơi cịn khỏe, đủ để chạy nhảy đùa chơi suốt ngày Chỉ trời lạnh lẽo, thấy bà ngoại ngồi co ro nhà phết gầm cầu Thu? ??n Phước, thật cảm thấy được, mùa thu thật buồn... bạn hẳn lớn tơi, hơn, theo thói quen, tơi muốn đem kẹo Tôi không mua gói kẹo đắt tiền nghĩ chúng khơng quen thu? ??c Nhưng không mua loại kẹo mà bà ngoại phát cho đứa cháu nhai cứng Tôi cảm giác... khu thôn quê ngoại ô Đà Nẵng Mua vé cấp tốc việc làm trước tiên vào ngày hôm qua Mọi thứ mẹ nuôi chuẩn bị đầy đủ, đủ để tơi mang bên mái tranh nhà bà ngoại Không cần mua nhiều quà cho ai, q bà