LÀM NO LÀM NO Ngô Tất Tố Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục LÀM NO Ngô Tất Tố LÀM NO[.]
LÀM NO Ngơ Tất Tố Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục LÀM NO Ngô Tất Tố LÀM NO HAY CÁI ĂN TRONG NHỮNG NGÀY NƯỚC NGẬP Qua rặng tre bị ngâm lâu, cành úa rực, xiêu đổ, thuyền nan phải len lỏi, chỗ phải cúi đầu để chui qua sắn đổ, chỗ phải đè cành cổ thụ xuống nước, chỗ phải gạt trà rào trôi nhấp nhô mặt nước đỏ ngầu phải đẩy cong sào vượt cụm bèo tây ứ lại Chiếc thuyền chốc chòng chành làm cho tơi lảo đảo, ý muốn mục kích cảnh điêu linh khổ dân lụt làm cho quên nhọc nhằn Một vùng nước mông mênh bát ngát, nhà tranh vách đất cịn trơng thấy mái úp sập sè quần đảo ẩn chập chùng theo nước bạc mà rập rờn phao Những thuyền nan, mảng chuối nhấp nhô chen chúc tựa tre rặng lả lướt Đàng xa kia, gị, đống mấp mơ thấy lố nhố sừng trâu cong vắt; đứng, nằm, lại nghe tiếng rống lên báo cho chủ biết nỗi thèm rơm đói cỏ của Người ta bảo trận vỡ đê Đồn Vàng nước to năm Quý Tị. Thằng bé chở thuyền cho ngoảnh lên hỏi: - Cậu định đâu? Tôi thẫn thờ đáp: - Đi đâu được! Thuyền qua rặng trúc, nhìn vào bên thấy có ba gian nhà tranh xiêu lật lại đằng sau Trước nhà, biệt khu vuông vắn ao, tơi đốn chừng sân Trước sân đóng bốn cọc tre, bắc chõng, rổ đeo lủng lẳng một bên, sào vó ghệch lên thành chõng Phía cái mảng ghép bốn chuối Từ chõng vào nhà, có cầu tre vắt ngang Một người đàn ơng, vóc rạc hom hem, đầu trọc tếu, ngồi thu hình áo bành tơ rách mướp, nét mặt đăm đăm nhìn xuống tăm nước đục lờ Tôi hỏi: - Nhà đây? - Đây nhà bác ba Tụy - Rẽ vào chơi Thằng bé khom lưng lái mũi thuyền vào trước sân, len qua cụm bèo tây đóng chuồng vành nong kìm nạnh tre có bè muống, bè ngổ, bè dừa quấn quýt xung quanh Bác Tụy trơng thấy tơi, vồn vã hỏi: - Kìa ông Ký chơi ư? Các ông tỉnh dịp bơi thuyền chở mảng thích Mời ơng lên đây, cái chõng cịn chắn, ơng ngồi chơi xem tơi kéo vó cho vui Tơi ghé thuyền sát mảng chuối, bước lên Bác khúm núm với điếu cày treo cọc, mời hút thuốc, không biết hút Bác lấy thuốc giắt kẽ tai, đặt vào nõ điếu, thổi mồi rơm, rụi than vào điếu, rúc thật dài, điếu rít lên tiếng chim sẻ, khói xanh từ miệng bác đưa lên khét lẹt, xương sườn theo nhịp thở mà vươn lên rụt xuống trước ngực gầy nhom Mấy đứa trẻ lau nhau, nghe tiếng người lạ chen chúc thò cổ trước mái tranh mà nhìn. Những mặt gầy cịm hốc hác thiếp màu vàng lợt, làm cặp mắt trõm lờ đờ, đần độn Tôi đưa đà hỏi: - Thế nào, bác kéo cá có khơng, cho tơi mua một bữa nào, có to khơng? Ngồi kéo vó sân thú Câu nói tơi nhắc bác chưa cất vó Bác nhoẻn mép nhìn tơi, vui vẻ pha trị, gạn bán mẻ vó bác cất Nói rồi khom lưng, bãi càng, kẹp đầu sào xuống háng, hai tay giương thang, cất vó lên, giọt nước theo bốn gọng thánh thót chạy xuống, lịng vó thấy động, lên khỏi mặt nước, cặp mắt nhìn vào, thấy mẻ vó hai cua kềnh bốn giếc Bác vơ vó vào để bắt, ngoảnh lại hỏi tơi: - Ơng trả cháu bao nhiêu? - Độ hào mấy! Bác cười khanh khách nói: - Nếu nhà cháu phong lưu chán! Bác nói ngối tay với giỏ bỏ vào Tôi điểm câu chúc phường hội tát: "Sí sốc chốc đầy giỏ" nhổm lên nhìn vào giỏ thì có độ vốc tay tép mại, hai ốc nhồi mẻ vó bác bỏ vào sau Bác khôi hài: - Thế nhà cháu niêu hai tay bưng ông ạ! Thoảng tiếng trẻ mái tranh đưa ra: - Bố ơi, bố làm bánh đa cho ăn Tôi ngạc nhiên hỏi: - Bác lại có nghề làm bánh đa ư? Bác ngặt nghẽo cười: - Vâng, bánh đa nhà cháu thứ bánh đa chế, chưa ai biết làm Ơng ngồi đây, cháu làm cho ơng xem Bác nói chui vào nhà, lát đem nắm đất sét trắng, mê rổ, khăn vuông Bác dúng khăn lẫn đất xuống nước cho ướt, đặt lên chõng, căng thẳng chiếc khăn vuông, phiết lần đất lên thật mỏng, đoạn đặt vào mê rổ, lại chui vào nhà, thổi lửa nướng Chỉ chớp mắt, bác bưng ra, trông mê rổ thấy lượt đất khô cong, lũ bác kéo xúm xít chung quanh rổ Bác mời thử nếm bánh đa bác chế, tơi ngẩn người chưa hiểu bác nói thật hay bỡn, bác tách miếng bỏ vào miệng, nhai giịn khau kháu, lũ bác xơ bẻ lấy mà ăn cách ngon lành Bác bảo: - Đấy thứ quà vặt cháu, ông biết thứ ăn thay cơm nhà cháu cháu xin đưa để ơng xem Bác nói chui vào lấy nồi đất to chìa cho tơi xem, đố tơi biết Tơi thấy bác gạt lần tép vụn ở trên, lộ lớp đen đen, xếp miếng mỏng miếng bánh dầy Nhìn gần lại, thoáng ngửi mùi nằng nặng, khăn khẳn, mùi thối tai Tơi nín thở, lắc đầu xin chịu để bác giảng cho nghe thức ăn quái gở Bác đắc chí cười rũ bảo tơi: - Cũng đất đấy! Người ta bảo chết ăn đất, chính nhà cháu sống đất ơng ạ! Món thứ cơm nắm của nhà cháu, làm cơng trình tí Mới đầu lấy đất sét trắng về, vật vật lại ta nặn đầu rau, thái miếng mỏng ta thái bánh dầy, đặt vào mủng, mẹt đem phơi khô Khi dùng phải có nõn sắn lót thật dầy xuống đáy nồi, lượt đất lại lượt cá tép, cho vài duộc tương Bắc lên đun tra thêm tí nước cho khỏi khê, nhỏ lửa đun cho tương cạn cá chín, béo tương cá ngấm vào đất sét đỏ như miếng hồng tầu Tôi hỏi: - Ăn mùi mẽ làm sao? Bác bảo: - Nó quanh quánh ta nhai miếng bánh dày, lại đậm có tương có cá đưa đi, khơng phải ăn đồ ngồi - Thế ăn vào có thấy khơng? - Việc qi gì! Nó phải nặng bụng thứ rau cỏ khác Lần đầu cháu ăn rặt đất thấy tanh chán lắm, ăn vào hôm sau thấy mền mệt, khơng có béo bổ gì, cho nên cháu nghĩ cách om với cá ăn chiều dễ chịu Tôi hỏi: - Ai bảo bác đất sét ăn được? Bác nói: - Nào có bảo đâu, cách ăn liều cháu Hôm nước vào già nửa tháng, nhà hết ăn, mẹ cháu phải tỉnh kiếm việc làm Bữa sáng hơm có củ khoai lang đủ cho cháu ăn thơi, cháu đành nhịn đói, để anh em trơng nhà, chở mảng ao trước cửa đình để lặn xuống đánh củ súng Lặn ngụp chưa dò thấy cụm củ súng cả, mà lịng khơng đói, lặn mệt Cháu cố lặn thật dài, mò chẳng thấy gì, xắn vội nắm đất sét ngoi lên Thấy chất đất vừa dẻo, vừa trắng, ngửi thấy tanh, nhân lúc đói ngoạm chơi miếng, nhai nuốt đi, khơng thấy gì, ăn hết nắm đất, thấy đỡ cồn cào Cháu liền bỏ củ súng, xắn cục đất đem về Đương lềnh bềnh mảng chuối trở về, thấy mập mờ vó trơi, cháu mừng q đuổi theo vớt vó lẫn gọng cái vó Cả nhà cháu ăn đất dăm hôm nay, cháu chịu khó ăn cả, đầu chưa biết cách chế biến, ăn chóng chán lắm, cách om đất với cá nhờ có vó nên cháu nghĩ Tuy vậy, cần phải đổi bữa ln - Đổi bữa gì? Bác tay đám trước sân: - Kìa ngổ dừa, bèo tây, cịn cụm rau muống q nhất, nhất, cháu cịn đương gây chưa dám ăn đến, chưa biết nước khỏi làng Trong thứ rau ngổ với dừa dễ ăn hơn, sợ ăn cụt đi, cháu phải ăn độn thêm bèo tây - Bác làm mà ăn? - Muối dưa cụm sen kia, vặt vặt rễ, để vú, phơi hơi tái muối ta muối dưa cải, lấy vỉ nén cho chặt Giá khơng có muối mặn ăn chẳng khác nhai mía nhạt, mà lại lăn tăn ngứa! Thứ thứ đồ ăn, ăn kèm với cháo cám thì ngon tuyệt! Đã nửa tháng nay, nhà cháu hột cơm, hột gạo cả, mà cám có, hơm kéo cá vài to, bán dăm ba xu dám mua cám ăn, cám thứ quý nhất, ăn cho có gạo mà thơi, ăn nó lấy đâu Một hôm, cháu nghĩ buồn cười ông Đong được cám về, thằng bé lớn nhà cháu lấy nồi đổ nước lên đun, lóng cóng nồi vỡ, khơng đun Cháu vớt cám ra, nắm lại nắm, trát lần đất sét bỏ vào bếp nung Thế mà ăn ngon bánh khảo phục linh ông Giá rặt cám mà ăn cịn nói nữa, khốn nỗi họ lại pha mùn cưa vào cho nhiều lãi, ăn chẳng cịn lý thú cả, thấy ráp thơi Tôi trông thấy cau, cụt cả, vội hỏi: - Sao cau cụt kia? Bác nói: - Nó chui vào mồm - Cau mà ăn ư? - Ơng tính vào lửa mà chẳng ăn Ôi chà, nghĩ cái nguồn ăn cổ cau mà sợ Lần đầu, cháu chặt cái, bóc hết bẹ xanh thái thái măng phơi, luộc đem ăn: ăn rồi, bố rạo rực nằm ngày, chân tay rời rã ra, bọt mép phèo ra, bụng tỉnh mà không cựa được, sau hỏi ra biết phải luộc bỏ nước đi, ngâm hết nửa ngày ăn Ăn hết cau rồi, thấy làng nước họ đua tìm củ chuối để ăn, cháu vớ vài đem bung Ăn có phần mát ruột mà ăn bèo tây, rau ngổ, ăn đất sét, đất sét phải nặng, làm rỗng ruột ra, sau ăn mới no! Nhưng củ chuối đâu mà ăn hàng tháng mặt nước, lâu thối nhũn cịn ăn Cháu cứ ăn liều mà nhiều làng phải bắt chước cháu Cháu nhớ năm trời khơng làm lụt, phải năm đói q, làng nước nhao lên Mẹ cháu năm lại vừa cữ, thành lúng túng với nhau, chẳng làm đâu được, làng chẳng mướn làm cả, cháu nghĩ cách ăn trừ bữa ni lại ăn trừ bữa kia. Lần đầu cháu qua Văn thấy đám cải rừng, xanh tốt lắm, cháu nhấm thấy thơm thơm, liền hái chét đem ăn thử, mà luộc chấm tương ăn thú lạ; nhà cháu ăn ba bốn ngày làng nước biết chẳng cịn Cháu lại xoay tìm cách khác xem lợn ăn người ăn Một lần cháu ăn liều mà ngon Đương mùa nhãn, cháu thấy chợ người ta vứt nhiều hột, cháu quét lấy lưng thúng đem Lấy dao gọt hết vỏ đen đi, đổ vào ngâm đêm cho hết chát, tra vào nồi, bung ta bung ngô, mà đem ăn bùi nghìn nghịt hạt sen, ngon lại dạ; cháu tìm các chợ, để nhặt hết hạt nhãn đem tích lại gánh, vợ chồng ăn uống no nê mà chẳng biết cách ăn cháu Rồi sau họ biết, họ đặt vè để chế cháu, làng ta có câu Nói dối thằng Trà, ăn ma thằng Tụy ơng tính có tức khơng, mình có ăn cắp ăn trộm đâu, khơng có, ăn xằng ăn bậy cho qua ngày đoạn tháng, họ chế, họ bảo ăn ma ăn mãnh Cháu thấy họ chế; tức giấu biệt cách ăn độn ăn lót nhà cháu cho bõ ghét Cháu cịn nhiều cách ăn giản tiện mà ngon, cháu chế biến khéo, họ lo đói, cháu chẳng biết đói là gì, có ngon hay khơng mà thơi, làm cháu có ăn, khơng chịu đói ơng tính sâu bọ, giun dế cịn chẳng lo đói mình, phải khơng ơng? - Phải, sống qua nạn đói mà giữ lịng ngay thẳng, thật cịn q hóa Giá bác tài nấu nướng thế mà Hà Nội mở hiệu Bác phá lên cười, tiếp câu nói tơi: - Thì cho chó ăn! ông nhỉ? Ánh nắng chiếu xiên qua nan chõng, chiếu xuống nước đỏ ngầu, gặp trận gió rung rinh mặt nước thành đàn rắn ngoằn ngoèo Một tảng vỏ mít lềnh bềnh trơi vào gọng vó, bác Tụy tay mà bảo: - Kìa, tảng vỏ mít cứu sống vợ chồng nhà cháu ba ngày ơng ạ! Nói đoạn, lấy sào kều ngửi, lắc đầu: - Hỏng, thối Vứt tõm xuống nước kể tiếp: - Thằng bé lớn nhà cháu năm lên tám Ấy năm đẻ gặp trận đói to, hai năm mùa liền, nhân dân lại xao xuyến dịch lệ Nhà cháu quanh năm ăn độn, ăn lót, ăn thường, bu cháu đẻ, cho ăn xằng xịt vào sợ ốm đau khổ mẹ lẫn con, dù cháu cố kiếm cho mẹ cháu mỗi bữa niêu cơm riêng để lấy sữa cho bú, cịn cháu ăn thế Gặp nạn đói biết khổ hạng sức dài vai rộng chúng cháu, xin không cho, làm mướn không thuê, mà lại lâm vào cảnh vợ mọn thơ lại khổ nữa! Hơm nhà cịn đủ gạo để thổi bữa sáng cho mẹ cháu, cịn cháu có hai bát ngô bung Ăn xong, cháu vác thuổng, bủa sang chợ, đón cơng xem mượn đánh gốc bổ củi cháu làm Ngồi từ sáng tới non trưa, chẳng hỏi tới, chợ vãn, bụng đói, mà mẹ nhà cháu mong chờ bữa Cái nông nỗi mong chờ vơ vẩn làm cho cháu nóng ruột Tần ngần ngồi bên đống vỏ mít, ruồi nhặng bậu đen ngịm, cháu nghĩ cách ăn tranh chúng nó, ngả nón bốc đem về, đổ vào rổ sề đem ao rửa sạch, gọt hết gai đi, thái sơ lẫn cùi, cho vào nồi đun thật dừ Tra mắm muối cho vừa vặn Cịn chục bát hột tìm đống vỏ định luộc riêng, nấu cháo cho bu cháu ăn, thấy cháu nhường nhịn chẳng đành lòng, nên cùng ăn Cháu giã hột cho vào thành thứ canh vừa bùi vừa ngọt, ăn thú quá! Một điều sung sướng ăn vào, sáng hôm sau hai bầu sữa bu cháu thẳng căng, thằng cháu bú no nê, không cằn nhằn bữa trước Thế hôm sau cháu việc chợ khuân vỏ mít làm bữa, ăn lại kỳ cạch thái phơi bỏ lọ, thứ lựa rặt cùi để kho ăn với cơm Nhưng mà mít nó giống có mùa, khơng thể trơng vào mà ăn Cháu nghĩ cách ăn bã đậu - Bã đậu ăn chóng chán phải, tơi ngửi mùi nó ngang ngang khó chịu lắm, ôi - Làm cho mùi ngang ngang, mà khơng ơi tài chứ! Cháu tìm cách ăn được, định bí truyền, thành tướng bắt chước cháu ăn, bỏ ông ạ! - Làm cách mà ăn? - Khó đâu! Chỉ có mẹo tý bã đậu thành thứ xơi vị thượng hảo hạng! Mới đầu tãi nia, phơi trong râm, đừng ruồi nhặng đậu vào, lấy đũa đánh đánh lại cho rời cho vào chõ đồ, rắc thìa muối cho đậm, bốc lên bạt hết mùi chua, mùi ngái mà ông bảo là ngang ngang, muốn kỹ đem đồ hai lượt tốt Ăn bã đậu béo người, tiền mua rẻ, bốn bố nhà cháu, ngày hai xu bã đậu no phính! - Mỗi năm bác phải ăn độn lót độ tháng? - Quanh năm ơng ạ! Có ngày giỗ tết thì dù túng kiết cố dành dụm kiếm lưng cơm trứng, thoi vàng nén hương cho tinh Những ăn uống sang trọng nhà cháu, tưởng ăn bữa hết hai hào chỉ, giá quanh năm ăn núi phải lở, ông nhỉ? - Nhưng ăn lại kiếm sợ ? - Kiếm chúng cháu nghĩ mà buồn! Chỉ mong ngày ba xu với hai bữa cơm no cịn khó thay, bu cháu ra tỉnh chuyến tháng đồng đấy, nhưng mà Thoáng vẻ buồn nét mặt bác, mỉm cười nói giỡn: - Thơi lại nhớ mẹ đĩ rồi! Bác gượng cười nói chữa: - Khơng, giá cháu nhớ cháu chẳng bảo đi, cháu lo nước Hà Nội chóng xương lắm! Đi làm đỡ nạn mấy tháng lại quen đi, không gồng gánh nặng nhẹ khổ, nhiều người đấy, sau vợ chồng sinh chán bỏ chồng theo anh bồi bếp để ăn trắng mặc trơn, nhiều anh vợ - Có "tâm" lịng, "ý" lịng chứ, cịn dám làm lụng Vả lại bác gái nhà bác bồ chề xốc xếch thì việc gì! Bác nghe câu khuyên giải tơi, nét mặt lại bình tĩnh như thường Tơi nhắc bác: - Kìa từ tới giờ, mải nói chuyện mà quên cất vó? Dễ vợ chồng sộp đem vào cữ vó bác nên! Bác khanh khách cười, tay nâng sào vó, khom lưng rút khung gọng vó, nước sóng sánh chuyển động bèo tây đang đủng đỉnh trơi xi Mẻ vó sng! Bác khoan khoan cho vó xuống, tơi thẫn thờ nhìn ánh nước rập rờn vách Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Mọt Sách Được bạn: mọt sách đưa lên vào ngày: 10 tháng năm 2004 ...LÀM NO Ngơ Tất Tố Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục LÀM NO Ngô Tất Tố LÀM NO HAY CÁI ĂN... cho chủ biết nỗi thèm rơm đói cỏ của Người ta bảo trận vỡ đê Đồn Vàng nước to năm Quý Tị. Thằng bé chở thuyền cho ngo? ??nh lên hỏi: - Cậu định đâu? Tôi thẫn thờ đáp: - Đi đâu được! Thuyền qua... kháu, lũ bác xơ bẻ lấy mà ăn cách ngon lành Bác bảo: - Đấy thứ quà vặt cháu, ông biết thứ ăn thay cơm nhà cháu cháu xin đưa để ơng xem Bác nói chui vào lấy nồi đất to chìa cho tơi xem, đố tơi biết