Lạc Giữa Thiên Đường Lạc Giữa Thiên Đường Vũ thị Thiên Thư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net[.]
Lạc Giữa Thiên Đường Vũ thị Thiên Thư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lạc Giữa Thiên Đường Vũ thị Thiên Thư Lạc Giữa Thiên Đường - Bố ơi,sắp tơi chưa ? - Em bé hỏi hoài ,ngũ - Sao anh hai không ngũ? - Anh hai lớn rồi,em bé không hỏi lôi Con đường đá dẩn vùng ngoại xa tít, tơi mang thê nhi miền nam, thăm người bạn thuở xa xưa nằm quân ngũ, chung từ ngày đói dài gác nhỏ, tháng hai lần nằm nghe tiếng đọc giảng phát từ hệ thống loa ban tri Phật giáo Hoà Hảo bên bờ sông,thoạt đầu chưa quen ngâm thơ hay hát hò ,đến lúc gặp cụ già xóm hỏi thăm ,các cụ giải thích Đức Thầy Huỳnh Phú Sổ khai sáng đạo Phật giáo Hoà Hảo,Thầy dùng thể thơ, văn vần,cho dễ đọc dễ nhớ,giảng dạy giáo lý cho tín đồ , khuyên dạy người đời tu niệm, tránh làm lành,ăn hiếu thảo thuận Đêm thanh, nằm nghe câu thơ thê thiềt, lời dạy ngào.Lúc túi rỗng tiền, lúc mưa rơi lộp độp mái tôn, lúc dăm tên thi đàn hát ê a…Mấy thằng bạn tả tơi, tháng chưa hết cơm phần hết, xuống ca vét chén cơm nguội , cọng rau lang luộc dầm chút nước mắm trong, ngày tháng qua nhanh, chẳng chút bụi hồng Tháng tư đen, tin trốn chạy từ xa ,tin báo giặc gần, trận tuyến đầu bỏ ngõ, chiến đổi thaỵChạy xấc bấc xang bang, bám theo tàu cuống cuồng, xuống mẫu hạm mặt ngơ ngác, nhìn tàu lăn vào lịng đại dương lịng buồn thê thiết, tưởng gắn bó đời , cánh quạt chưa quay tròn vòng,tưởng nghiệp chiến chinh thê nhi, tưởng cánh chuồn chuồn tung mây lướt gió, ngày chưa tàn chiến chưa đánh mà tan,chưa đầu mất,sang Phi Luật Tân ,áo bay bỏ lại, lòng muối xát , tần ngần cắt sợi tơ vương,cái huy hiệu Xà Vương giữ gìn đời đời gia bảo,xuống Guam thất thiểu chạy tìm, bơ vơ rắn khơng đầu, lang thang chim me Cầm chứng ngũ, mặt cịn ngơ ngác ,lịng buồn vơ hạn, “mất nước gia hạn nơi đâu…?” Những ngày đầu bước chân vào Fort Chaffee thằng độc thân túm lại thành mái gia đình, lang thang vào trại nầy ăn ké, sang trại đúm đàn, bỏ áo quân đội, xúng xính mang áo quần từ thiện phát quan trợ cấp xã hội, sáng cơm nhà ăn A chiều lang thang sang nhà ăn B Nằm trại, có thằng nhớ lại thê nhi, ngày không lời từ giã, có đứa nhớ lời mẹ hiền thấp quê nhà, mịn mõi mong tin Có người đứng lên xin tổ chức hồi hương, bọn trẻ dại nhớ nhà xin nhập bọn, đứa phân trần thê thiết Mẹ già chưa kịp nói câu từ giã , bình chẳng thấy bóng - Thế cậu nghĩ chúng tha cho ơm chân mẹ ? - Cậu ngây thơ quá, chạy Cộng sản từ Bắc vào Nam, cậu nghĩ phải chạy thêm lần ? Ngày chuẩn bị lên xe bus theo đoàn người xin hồi hương tàu Thương tín, gặp cụ già di cư từ Bắc vào Nam , thêm lần lang thang đến Mỹ , cụ mực can ngăn, anh Khôi bác Huyến hết lòng khuyên giải - Thằng muốn ơng đánh q cẳng, tụi trẻ non lòng, chưa thấy quan tài chưa đổ lệ, đánh gẩy chân phải nhớ ơn ông, tụi chưa kịp thấy Mẹ Cha mạng Bác gái, mẹ anh , khuyên can , bác ân cần bảo chúng tơi - Thơi có nhớ Bố mẹ trơng vào bác ,tuổi cao, thấy dại khờ, chưa có kinh nghiệm sống với chế độ Cộng sản, Bác xem tinh thần, có giúp đỡ lẩn Mấy thằng bạn bè dắt thất thiểu quay Đứa lang thang xuống ban quản trại tìm danh sách người thân , đứa góc kẽm gai ngồi khóc đời phiêu bạt Ngày tiếp ngày, tháng tiếp tháng , chuyến xe đêm lại đổ thêm người vào trại, người người lại xơn xao thăm hỏi , tuổi trẻ chóng qn, vừa thấy thấp thống bóng hồng bầy lại xì xầm thách - Đứa dám tới làm quen ơng thua điếu thuốc Thập thị có đứa trời cho duyên , chút bóng hồng làm tươi mát đời lang thang Trại tị nạn đơng dần theo chuyến xe đêm Luồng sóng đổ thêm người nhập trại, lần có chuyến xe chúng tơi tình nguyện làm cơng việc điều hành , lập danh sách nhập trại, nhắn tin tìm người thân… nhờ mớ vốn anh ngữ học từ ngày vào hội Việt Mỹ thuở áo trắng học trò, đến vào nghiệp bay, ngày dùi mài sách Mang huy hiệu thông dịch viên oai hùng tung mây lướt gió, ánh mắt liếc người ngọc làm tim anh hùng ngất ngây… Ngày tháng qua, chuyến xe đêm lại mang người xuất trại, khu theo mẫu tự thưa dần, thằng độc thân bà phước vẩn nằm bơ vơ lây lất Cái sân bóng chuyền chiều quần lê la mịn mõi, tiếng hát Khánh Ly trơi miệt mài, có chút tiền cịm thi mua băng cassette thu lại hát não nề, sợ mai ngày khơng cịn hội nghe Cái stereo xách tay thổ tả , lần thu băng rón thập thị ,kê hai máy lại gần nhau, phân cơng đứa đứng ngồi canh cửa, đứng ngồi nín thở nhấn nút, mà anh Di cịn la - Tụi khe khẻ chứ, tiếng động phi oanh tạc cịn thu Cái thằng khù khờ nhát gái bọn, thằng tối ngày sách cầm tay, chép trang tự điển Anh Việt Anh giáo sư Lê Bá Kông, chép đến chử phận kín phụ nữ … bỏ trống… Cuối lại tên gia đình ngấm nghé, gái cập kê , kẻ duyên dáng , người mặn mà , người học hành đỗ đạt, kẻ buôn bán siêng năng, cần anh hứa tiếng thuỷ chung theo trăm năm tơ tóc Cuối ba thằng độc thân khăn gói lên đường, trại đóng cửa , lại với ai? Nhìn vào đồ, thấy tên Whiting lạ quơ lạ quắc, nhìn kỷ lại nằm gần thành phố Chicago, nơi gia đình Bác Huyến rời trại định cư , thơi bước đưa chân… Cầm số tiền mười đồng hội thiện nguyện tặng , hai thằng xuống câu lạc mua cho cặp da, chứa quần áo xã hội, túi trống rỗng , ông tị nạn cười tươi, xuống phi trường xách cặp nghênh ngang …ông cớm… thằng bạn hiền lành chắt chiu xách thùng giấy chứa đồ hộp, đựng thứ cần dùng, túi rủng rỉnh leng keng Về phi trường Ĩ Hare gặp thêm gia đình lóc nhóc thơ, hỏi thăm nhà thờ bảo trợ với nhau, Người đàn ông trung niên dáng người nhỏ nhắn nhanh nhẹn, người vợ trông người đàn bà nhà quê chất phác Tất ngồi chờ chừng tiếng đồng hồ , có người đến đón chốn định cư, thuộc thành phố Whiting nằm phía Tây Bắc tiểu bang Indiana ,d ân cư sống nhờ kỷ nghệ nặng xưởng lọc dầu, xưởng chế biến cao su làm nhựa trải nhà, làm dầu bắp , chế xà bông… Nhà thờ bảo trợ mướn cho nhà gọi có chổ che nắng mưa Ba thằng nằm dài mùa đông xứ Bắc Mỹ gậm nhấm nỗi nhớ nhà, Bao nhiêu tờ thư bay bươm bướm Mấy đồng bạc dành dụm thằng bạn vào bưu điện trả tiền tem gởi thư Hàng ngày vác đơn xin việc, nghĩ lại thấy ông trời vô tư, nghề nghiệp tay chẳng có, chử nghĩa xếp lại chưa đầy… nhờ ơn trên, đứa xin chân rữa chén nhà hàng tàu, thằng vào làm cho garage sữa xe… Mùa Lễ Tạ Ơn nước Mỹ, thức ăn chưa quen, bàn nguyên gà tây nhồi bánh mì nướng thật vàng , bên cạnh thứ bánh trái , đám ngồi ăn bánh ,uống cà phê nhạt nhách viện cớ - Cảm ơn, thức ăn ngon quá,nhưng ăn no Về tới nhà ba thằng chia vào bếp kiếm cơm nguội, trứng chiên đứa cịn làm thêm tơ mì gói , thật … Mùa Giáng Sinh chưa kịp qua, quà đầu tiên, áo pull cao cổ đổi cho chưa kịp mặc phai màu, có thằng theo tiếng gọi tình bỏ vui Thơi mừng cho bạn có nơi xếp cánh Cịn lại hai thằng cù bơ, thằng ngậm ngùi hàng ngày dầm tuyết lạnh dặm đường rữa chén nhà hàng Tàu, thằng vào làm thợ phụ cho tiệm sữa xe hơi, ngữa tay chờ tiền xả hội, có chút tiền cịm túi Cái xe nhà thờ tặng làm phương tiện di chuyển Thằng chuẩn thợ máy chưa kịp thăm dầu , thằng nấu bếp dám mang chạy tuốt lên tận phố tàu Chicago mua …nước mắm… Nhờ chuyến phiêu lưu nầy bọn có cơm gạo, có bữa ăn , có ngày đánh chén… Tháng tư, gần năm sau ngày chạy loạn, người bảo trợ xin cho hai thằng bạn vào US Steel ,theo học chương trình huấn nghệ , đào tạo chuyên viên kỷ thuật , chuyên sữa chửa hệ thống máy móc dùng công xưởng kỷ nghệ Cùng lúc lại hồng thiệp thằng bạn hiền lành báo tin ngày tàu hang ga…Tội nghiệp ơng bảo trợ hết lịng, có xe Pinto cũ kỹ ho hen , đưa hai thằng bạn cù bơ đến tận xứ nghìn hồ Minnesota mừng thằng bạn hiền ngày thành gia thất Cô bạn nhỏ biết từ thuở lang thang Fort Chaffee, ngày mai đám cưới mà chiều lạy xuất giá dâu trẻ cịn lơng nhơng đạp xe đạp rong chơi ngồi sân nắng Nhìn thấy hai thằng cù bơ bước xuống , cô bé vất xe đạp chạy đến tay bắt mặt mừng Vậy mà nên vợ thành chồng, năm sau báo tin mừng, đứa gái đầu lòng nhởn nhơ chờ sau mười tháng , thằng trai nối dõi tông đường Cuộc sống với bận bịu, thích nghi, hai thằng lại Whiting học hành đến nơi đến chốn, cơng việc bình an, thê nhi đàng hoàng Thư từ vắng lần, cú điện thoại nhắc nhở, lần báo tin, lớn dần theo năm tháng, đứa vừa thơi nơi, đứa lơi đầy tháng, đứa chịu Lễ thánh lần đầu, đứa Thêm sức Cho đến ngày thăm viếng bất ngờ - Vợ chồng tao ghé thăm tụi đường dọn Texas - Về Texas ? làm việc đàng hoàng Minnesota, mắc giống lại bỏ đi? - Minnesota lạnh quá, nhà vợ tao dọn Texas từ lâu, Mẹ Kim thúc mãi, Vợ tao nhớ bà , nên thơi tao dọn phức cho có anh em - Mầy làm sống? - Ông anh Vợ mua tàu đánh cá, tao làm được, trời sanh voi sanh cỏ Bẳng đi, thời gian không chờ đợi, vẩn tin tin Công việc đời sống xứ sở tân tiến kỷ thuật nầy guồng máy Ba chìm bảy nổi, thằng bạn hiền lành ơng trùm xóm đạo hắt hiu, lần nhớ lặn lội tận bến cá vùng vịnh nước đen ngòm, chuyến tàu khơi chiều bến đỗ , cá tôm đầy khoang, vừa mang lên cân vào dựa xong , lại nhậu nhẹt bạc ngày, mùa thức Thằng bạn hiền bôn ba nhiều phen, bến cá , nhà hàng, bao lần chìm Tơi định đưa vợ thăm ông bạn hiền mà tụi nhỏ thoang thoáng mơ hồ nghe kể lại Ba thằng bạn quân đội , lại hai thằng quanh quẩn Từ Whiting Henderson đoạn đường xuyên qua năm tiểu bang, mười tám tiếng lái xe mà tưởng chừng sang giới khác Mùa hè miền nam nóng thiêu đốt, khơng khí ẩm ướt, trùng, muỗi mịng bay rì rào Khu nhà di động chừng vài chục gia, kê san sát nhau, trẻ đầu trần chân đất chạy chơi chunh quanh, vịt gà kêu oang oác - Bố, camping ? - Sao Bố nói thăm bác Louis ? - Ừ , Mình đến nhà bác Louis Các tơi nhìn quanh, chưa thấy sống trailler vùng đất bùn lầy Bước xuống xe, vô ý đạp chân vào vũng nước bùn xem xép mưa tối qua đọng lại, bên cạnh bụt gỗ làm tam cấp bước vào nhà, bé nhìn ngại đứng chờ, tơi cúi xuống bế vào nhà, tay bắt mặt mừng… Buổi chiều hai thằng mang ghế sân ngồi nhâm nhi lon bia lạnh, tôm cá tươi đầy dẫy , không cần phải chợ mua, Kim dạo vòng mang đầy túi, cá lưỡi trâu, cua xanh, chưa kể loại crawfish đặc sản vùng Vịnh Mexico, New Oleans … Nhắc lại chuyện cũ tưởng hơm qua, có lúc lủ trẻ chạy quanh quẩn đòi Bố nhớ hai thằng thê nhi hai gánh Cuộc sống hai đứa khác hẳn, thành phố Whiting nhỏ xíu năm phút chốn cũ, nơi bọn đến định cư làm lại đời , so với thơn xóm đìu hiu nầy vẩn cịn đơng đúc hơn, vẩn cịn có đơi hàng cột điện đèn đóm lập loè, đây,chỉ có đèn vàng vọt đứng chơ vơ đầu ngõ, chiều chưa tắt hẳn nghe tiếng côn trùng rĩ rã chung quanh, tiếng muỗi kêu rì rào, đàn đom dóm lập l nơi góc nhà,cái hình ảnh quen thuộc ngày lớn lên tận cánh rừng cao su miền đất đỏ, hay nằm dài gác đói meo chờ cơm tháng bên cạnh kinh nước đổ đục ngầu phù sa - Thằng Hoà năm lớp rồi? - Hết lớp tám,chuẩn bị vào trường hightschool - Trường học cách bao xa? - Cũng không xa lắm, tụi có xe bus đón hàng ngày - Mầy có định dọn thành phố kiếm chổ cho học không ? - Ừ ! vợ tao có ý định mua nhà ngồi La Fayette , ngồi tao di làm xa - Xa , chừng ? - Chừng mười lăm dặm, bình thường nửa tiếng lái xe - Vậy mà xa gì? Bộ tính trailler nầy suốt đời ? ơng bà vẩn nói “an cư lạc nghiệp được“ nghèo q khơng có tiền mua tao khơng nói Mình khơng học hành bao nhiêu, nửa chừng vào quân đội, sang tới cố gắng lo cho chúng ăn học đến nơi đến chốn - Tao muốn đi, ngặt bà cụ nắm níu , vợ tao cột chống nhà , ngồi thơi, tụi tao mà bà cụ chẳng cịn giúp đở - Thì phải nghĩ đến con, em vợ lớn, chúng tự lo rồi, chẳng lẻ tụi lo đến suốt đời hay sao? - Ừ ! tao nghĩ vậy, để từ từ tao tính Cái thằng vẩn vậy, năm ba năm sau vẩn địa không thay đổi, vợ chồng xây nhà cho thành phố khác, cách Whiting mười lăm dặm hướng nam Một thời gian lâu, bận bịu với sống, thăm hỏi vơi đi, đinh ninh chuyện bình thường Bất chợt, thơi thúc lịng, tơi nhấc điện thoại thăm hỏi sau bao tháng ngày xa vắng - Lâu không nghe tin, vợ chồng nào? - Vợ tao bỏ - Mầy nói đùa ,bỏ đâu ? - Tao khơng biết, chuyện dài lắm, thường xun vắng nhà, bn bán, chơi, tháng không thấy - Mầy khơng biết đâu thật ? Vợ chồng tụi lạ vậy? Tao không nghĩ chuyện nầy sảy ra, nói? - Tao khơng muốn làm bận tâm, tưởng qua đi, chuyện vợ chồng không lục đục, vợ tao dạo sau nầy đánh bạc triền miên, tao làm không đủ, nợ nần tứ phía, đến thẻ tín dụng tao cắt hết, chưa kể trương mục tiết kiệm rút tiền ra, tao chẳng biết phải làm nào, thơi bỏ tốt, tao cịn chút đỉnh sức lực để ni - Hay mang tụi nhỏ tạm với vợ chồng tao, chật chật , chừng tìm cơng việc vững thuê nhà riêng lo -Tao chưa tính đi, dù tụi nhỏ cịn bà Ngoại dì út, vợ tao bỏ người không bỏ tao - Tùy ý mầy, tao trước sau vẩn vậy, lúc cần, vẩn nương náu với vợ chồng tao Thiệp cưới bất ngờ, bé lớn chưa xong trung học theo chồng Thời gian gấp rút không cho phép đến dự, tin báo thằng bạn hiền lên chức ông Ngoại, mừng cho Cịn lại ba đứa sau nầy hy vọng không gánh nặng bên lưng Tơi khơng nghe than phiền chuyện gà trống ni con, nghĩ tìm bình an Đếm lại mùa tuyết đổ, rơi, nhìn đàn vào đại học, tơi nghĩ lại đời sống mình, từ lúc vất lại áo bay Guam đầy gió bụi, đến nằm trại Fort Chaffee , chờ trại gần đóng cửa, lên đường đất hứa Whiting, lúc bế tay thằng đỏ hỏn mà bàng hồng Chưa tơi hình dung đường đời dăm ba lối rẽ Từ phi nhìn xuống cánh đồng bát ngát, sóng chập chờn, xanh biếc, quê hương mà sống lâu nơi sinh trưởng Rời Việt nam vội vàng, lớn lên Whiting phải thật sư làm nuôi sống thân Bạn bè sống chết với ngày chinh chiến cũ, sang đến xứ tự lại đứa nơi Được tin vào bệnh viện thập tử sinh, lại tất tả lên đường Đỗi chuyến bay Memphis, phải ngồi phi nhỏ La Fayette, từ mướn xe Henderson Đến nơi, vẩn trailler mười năm không thay đổi, có thêm dấu tàn phá thời gian Thằng bạn vốn gầy gò năm thêm xanh xao máu Cuộc giải phẩu bất ngờ nối ba động mạch tim, vết thương chằng chịt dấu Nó vần điềm nhiên ngồi chuyện trị - Tao tưởng bị sơ sài thôi, không ngờ nặng - Mầy dễ ngươi, bệnh từ rồi? - Chỉ tưởng nhức đầu, áp xuất huyết cao thôi, đâu ngờ động mạch tim bị nghẽn - Tao tưởng chầu trời rồi, cô bạn nói nặng lắm, tao tất tả xuống - Tao khơng muốn báo tin làm gì, khơng nghĩ có thời gian xuống thăm tao - Cũng im lặng năm không báo tin tìm ngưới chia xẽ đoạn đời cịn lại ? Ba ngày thăm viếng qua nhanh, trở an tâm thằng bạn hiền có người sớm hôm bầu bạn Chuyến ngã bệnh bất ngờ làm thằng tơi suy nghĩ miên man, khơng cịn tự tin vào sức khoẽ vơ hạn Nhìn lại, tên lê lết cận kề với lớp tuổi tri thiên mệnh Thằng bạn hiền siêng gọi thăm hỏi, dù đơi câu thường tình, nghe tiếng nói pha chút sinh khí, chút vui đùa thời trai trẻ Cịn hẹn mang bạn thăm chúng tơi hồn tồn bình phục Những trước chần chờ mang thực hiện, miếng đất mua từ bao năm nghĩ đến chuyện xây nhà Thơi mừng tìm chút bình an đoạn đời cịn lại - Chị Xuân, Kim , anh Tân chưa? - Anh muộn hơm nay, khỗng mười , lâu q khơng nghe tiếng nói, thật bất ngờ - Kim sợ khơng có tin vui cho anh chị Chị báo cho anh Tân Louis nằm bệnh viện New Orleans - Tại lại nhập viện nhanh vậy? Anh nói chuyện tuần trước đây, rủ anh Tân thăm Mẹ ăn Tết bên nhà mà - Anh vào bệnh viện ba hôm nay, tái khám La Fayette, bác sĩ giữ lại không cho về, nằm đêm chuyển sang đây, sáng cịn nói chuyện , trưa lại kêu mệt khó thở, bác sĩ cho vào phịng cấp cứu thở dưỡng khí , anh mê, bác sĩ nghĩ anh không qua khỏi đêm - Bệnh nguy ngập đến Anh Chí biết chưa? - Kim gọi báo tin, gọi anh Tân khơng nên gọi anh Chí Chờ đến đêm, cú điện thoại báo tin chẳng lành, câu nói nghẹn ngào đứt quãng, đêm dài lê thệ Rạng ngày vào sở làm, ngồi thẩn thờ bên điện thoại , bên tai vẩn cịn nghe tiếng nói cười, thằng bạn hiền lành, thằng bạn chân thật Những ngày tháng chiến chinh chuyện chết sống đường tơ kẻ tóc, lúc Whiting, ba thằng tưởng chung đến hết đời, lúc thằng bạn chán cảnh độc thân khăn gói lên xứ nghìn hồ lấy vợ, hai thằng lại thấm buồn sinh ly, chẳng hội ngồi lại với nhau, buồn tử biệt ? Hai thằng bạn lại khăn gói Henderson đưa lần cuối Cái áo quan im lìm hai hàng hương khói Dù có người khóc tiển nằm n Vợ xưa có hương tàn khói nhạt, vợ có khóc xác lạnh hồn tan Cuộc sống phù du, chưa kịp tri thiên mệnh từ giã cõi đời Bạn bè cũ dăm ba năm sau có người nhớ lại, hỏi thăm - Tụi sang Mỹ sống ? Biết kể sống đất nước nầy? Hơn phần tư kỷ, sống xả hội kỷ nghệ tân tiến hàng đầu giới, thiên đường mơ ước người dân đói nghèo khắp nơi, giới mâu thuẩn nghèo giàu vẩn muôn trùng cách biệt , vẩn đầy người xếp hàng xin trợ cấp thất nghiệp nhà chọc trời với thang máy tối tân, với máy điều hoà khơng khí êm ái, người xả hội không tên tuổi , biểu hiệu hàng chử số …thằng bạn hiền sống hai mươi bảy năm dài chưa khỏi vùng đất sình lầy , hàng ngày lặng lẽ , làm việc máy móc , vẩn chung sống thơn xóm sơ sài gia, thơn xóm khơng có luỹ tre làng bao bọc vẩn đầy dẫy đất lề quê thói Bên cạnh bon chen sống hàng ngày , vẩn bình thản , vẩn âm thầm , vẩn chịu đựng, vẩn tin người thánh giá phải cưu mang , ao ước cuối cùng, trở quê hương thăm lại Mẹ già, đốt nén hương bàn thờ cha ngày Tết , ao ước đời bình an nằm vào áo quan chờ lây lất đồng trống Cho đến chết, vẩn phi lý, biến chứng từ năm sau giải phẩu, sốt dai dẳng chiều, đau âm thầm chịu đựng, chết bàng hoàng giấc mộng , kỷ thuật tân tiến y khoa, khơng tìm ngun nhân, khơng chuẩn đốn máu độc lan tràn vào tận tim mạch ? Chết âm thầm sống, chôn thử thách cuối cùng, nằm ba ngày sau đồng hoang chưa hạ huyệt, lý thật đơn giản khơng có cơng nhân đào huyệt Ơi ! xứ sở văn minh bậc giới dầy dẫy chuyện khóc cưới… Ba thằng bạn thân, sinh năm lớn thời, sang đất Mỹ chung đời tị nạn, chuyện sống chết phù du, buông tay nằm xuống cịn lại ? Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: dactrung.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: tháng năm 2004 ... Giữa Thi? ?n Đường Vũ thị Thi? ?n Thư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thi? ??t bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lạc Giữa Thi? ?n Đường Vũ thị Thi? ?n... tu niệm, tránh làm lành,ăn hiếu thảo thu? ??n Đêm thanh, nằm nghe câu thơ thê thi? ??t, lời dạy ngào.Lúc túi rỗng tiền, lúc mưa rơi lộp độp mái tôn, lúc dăm tên thi đàn hát ê a…Mấy thằng bạn tả tơi,... hát Khánh Ly trơi miệt mài, có chút tiền cịm thi mua băng cassette thu lại hát não nề, sợ mai ngày khơng cịn hội nghe Cái stereo xách tay thổ tả , lần thu băng rón thập thị ,kê hai máy lại gần nhau,